1、演奏協(xié)奏曲和創(chuàng)造奇跡是一回事

1792年4月24日,，薩爾茨堡的宮廷小號手約翰·安德烈·沙赫納給莫扎特的姐姐瑪麗亞·安娜的信中記錄了這樣一則故事——

一次周四的禮拜儀式結(jié)束后我跟你父親去了你家,，看到四歲的沃爾夫?qū)诿χ鴮懽帧?/p>

父親問：你在干嗎呢？ 沃爾夫?qū)穑簩懸皇卒撉賲f(xié)奏曲,，馬上就要好了,。 父親說：讓我看看。 沃爾夫?qū)溃哼€沒寫完呢,。 父親堅持說：沒關(guān)系,，讓我看看。一定寫得很好呢,。

利奧波德拿起了那張涂鴉紙讓我看,，上面到處都是墨水團,。（小家伙每次都把筆戳到墨水瓶的底，這樣筆一碰到紙就會掉出一小團墨水來,。不過他一點兒也不為此苦惱,，用手把墨水抹掉，繼續(xù)寫,。）我們起先還笑這孩子愛胡鬧,，但你父親開始注意到主題、音符和結(jié)構(gòu),。他越來越急于把這張小紙看個仔細,，最后，他眼中涌出了驚訝和喜悅的淚水,。

“看,，沙赫納先生，”他說,，“多么正確,、多么規(guī)整啊,！可惜沒什么用,，因為實在太難了，恐怕世界上沒有人能演奏,?！比缓笮〖一锊逶捔耍骸八圆沤袇f(xié)奏曲么，必須邊練習(xí)邊完善,?？矗瑧?yīng)該這樣,?！?/p>

然后他開始彈，向我們解釋他的意思,。他那時有一個堅定的信念：演奏協(xié)奏曲和創(chuàng)造奇跡是一回事,。

2、第一交響曲

根據(jù)莫扎特姐姐瑪麗亞·安娜的回憶,，1764年8月時他們?nèi)易庾≡趥惗赝獾那袪栁?，以便讓父親可以養(yǎng)病。利奧波德的喉疾差點要了他的命,，當(dāng)病情很危險時,，鋼琴自然是不允許碰的。于是，小莫扎特為了打發(fā)時間,，寫了第一首用上樂隊全部樂器的交響曲（降E大調(diào)第一交響曲 K.16）,。

3、健身不忘五重唱

莫扎特的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)不可能讓他戒掉熬夜作曲,、早上賴床的習(xí)慣,，于是想通過別的方法避免有害的后果。醫(yī)生建議他不要在鋼琴前久坐,，盡量站著作曲,，多做運動。莫扎特喜歡玩撞球令醫(yī)生找到了借口,，因此希望他能夠把這種愛好發(fā)展成常規(guī)運動,；莫扎特還喜歡滾球，所以也很樂意遵照醫(yī)生的指示,，只要它們不影響他的腦力活動。在布拉格的一天,，當(dāng)他正在玩撞球的時候,，一邊哼著一首詠嘆調(diào)，時不時看兩眼隨身帶的書,。后來大家才知道他那時整個腦子里想的都是《魔笛》里的第一首五重唱,。

4、他讓理發(fā)師頭疼

莫扎特的理發(fā)師回憶,，幫莫扎特弄頭發(fā)是件很困難的事——他從來坐不安穩(wěn),，每時每刻都有靈感出現(xiàn)，然后就會立刻沖向鋼琴,，理發(fā)師只能跟在后面,，手里拿著頭繩。

5,、一個不多,，一個不少

在聽了歌劇《后宮誘逃》的排練后，國王約瑟夫二世要求見莫扎特,，并對他說：“我親愛的莫扎特,，這對我的耳朵來說實在過于美妙了，有這么多的音符,?！蹦鼗卮穑骸罢埍菹略彛@些音符一個不多,，一個不少,。”

6、方式獨特的施舍

一天莫扎特在維也納的街頭碰見一名乞丐,。這乞丐不僅求他施舍,，而且竭力表現(xiàn)出他們有親戚關(guān)系。莫扎特感到很興奮,，他并沒有給乞丐錢,，而是帶著他去了隔壁一間咖啡館，在那兒拿了紙,，開始在上面涂涂畫畫,。幾分鐘后一首小步舞曲和三重奏出爐了。莫扎特另寫了一封信,，讓乞丐帶著曲子和信去見出版商,，于是乞丐領(lǐng)到了大約五個金幣作為報酬。

7,、近水樓臺得美酒

莫扎特在作曲時經(jīng)常陷入痛苦的掙扎,，這時他會喝上一杯葡萄酒或潘趣酒提神。他有一間公寓與約翰·馬特·洛伊伯是緊鄰,，洛伊伯熱愛音樂,，是榮譽市民，與莫扎特很親密,。而且,，他有上等的酒窖，收藏的酒從來不舍得與人分享,。他們兩家之間的隔墻很薄,，莫扎特想找洛伊伯的時候只要敲敲墻就行了。只要洛伊伯聽到鋼琴聲以及在鋼琴中斷時的敲墻聲,，就會派一個仆人去酒窖,，然后對家人說：“莫扎特又在作曲了，必須給他送點好酒去,?！?/p>

8、天才也助人為樂

大主教因特殊需要,，授命邁克·海頓為小提琴和男高音寫幾首二重奏,。但當(dāng)時邁克生了一場大病，在很長一段時間內(nèi)無法工作,，于是大主教威脅要扣他的薪水,。莫扎特聽說了邁克的困難，便立刻開始工作,，他每天都去探望海頓,，在他的病床邊創(chuàng)作,。不久二重奏就完成了，莫扎特在作品上署了邁克·海頓的名字交給了大主教,。

9,、記住你今晚的尖叫

歌劇《唐·喬萬尼（唐璜）》在布拉格的最后一次排練中，莫扎特對扮演塞琳娜的年輕姑娘一點兒也不滿意,，她的聲音純凈卻缺乏力量,。劇情中，當(dāng)塞琳娜被唐·喬萬尼無禮的求愛嚇壞時,，要在幕后驚叫求救,，這個場景重復(fù)了多次，莫扎特還是覺得這可憐姑娘的尖叫力量不夠,。最后,，他失去了耐心，從指揮臺爬上了舞臺,。那個時候舞臺上沒有煤氣燈或電燈,，只有幾盞牛油蠟燭在樂隊中微弱地閃著光，舞臺和房間的其他部分都是一片黑暗,。沒有人注意到莫扎特突然出現(xiàn)在舞臺上,，更別說可憐的塞琳娜了。到了她應(yīng)該尖叫的當(dāng)口,，莫扎特在她胳膊上狠狠擰了一把，這下發(fā)出的尖叫總算讓他滿意了：“棒極了,！記住你今晚的尖叫,！”

10、《唐璜序曲》誕生記

《唐·喬萬尼（唐璜）》在布拉格正式演出前一晚,，彩排已經(jīng)結(jié)束,，莫扎特對妻子說要在晚上寫出序曲，但她必須陪著他,，給他弄些潘趣酒提神,。于是妻子陪著莫扎特，給他說了阿拉丁的神燈,、灰姑娘的故事,，笑得作曲家眼淚都出來了。但是潘趣酒令莫扎特瞌睡,，妻子一走開他就開始打盹,，她回來講故事的時候他才工作。

最后,，興奮,、瞌睡,、以及他不斷與瞌睡作斗爭的努力令他筋疲力盡，于是妻子勸他在沙發(fā)上睡一會兒,，并保證一個小時后叫醒他,。可是他睡得太香,，以至于她不忍心馬上叫醒他,。就這樣，莫扎特睡了兩個小時,，直到五點鐘才起來,。然而令人驚訝的是，兩小時后的七點鐘,，序曲居然就完成并送到了抄寫員手里了,。

當(dāng)晚演出前，樂譜被送到樂隊成員手中時,，墨跡都還沒干,。要想排練是不可能了。然而,，演奏序曲的時候,，不僅觀眾的熱情被吊到了最高點，連杰出的作曲家也對著樂隊大叫：“棒極了,，棒極了,，先生們，真是妙不可言,！”

11,、拒絕謝幕

歌劇《魔笛》一開始并沒有獲得預(yù)想中的巨大成功。第一幕結(jié)束后,，莫扎特臉色蒼白地沖向后臺的席坎內(nèi)德（《魔笛》的劇本作者）,，后者不停地安慰他。到了第二幕觀眾才從之前的驚訝中恢復(fù)過來,，整出劇快結(jié)束時莫扎特被要求出來謝幕,。可他卻藏了起來,，被找到后也不肯出現(xiàn)在觀眾面前,，不是因為害羞，而是那時他早已習(xí)慣了滿堂喝彩,，對開始時觀眾的冷淡很不滿意……

12,、對貝多芬的預(yù)言

1787年春天，貝多芬作為一位前途光明的青年來到維也納,，并被帶去為莫扎特演奏,。莫扎特認為他為這場合刻意作了準備,，所以并沒有表現(xiàn)出多大熱情。貝多芬求他出一個主題,，這樣他可以即興演奏,，而且彈奏的時候仿佛是受了在場的大師的啟發(fā)。莫扎特開始全神貫注地聽,。最后他在另一個房間對朋友們強調(diào)：“多關(guān)注那個年輕人,。有一天他會吸引全世界的注意?！?/p>

13,、我們都不可能有這么妙的主意

一次，當(dāng)海頓的一首新四重奏公開上演時,，一位作曲家同行站在莫扎特旁邊,，發(fā)現(xiàn)音樂中不時地出現(xiàn)“錯誤”。最后他粗魯自大地斷言：“我絕不會那樣寫,！”莫扎特回答：“我也不會,。不過你知道為什么嗎？因為不管是你還是我,，都不可能有這么妙的主意,。”

14,、關(guān)于《安魂曲》的傳說

司湯達對《安魂曲》的記述已經(jīng)獲得了傳奇的地位,，但大體上是不真實的——

一天，當(dāng)他正沉浸在一首偉大的幻想曲中時,，聽到一輛馬車停在他門口,。一個陌生人要求和他說話。這個人穿著體面,，舉止文雅得體，“先生,，我受一位要人之托來拜訪您,。”“他是誰,？”莫扎特插話,。“他不想透露姓名,?！薄澳敲矗胍裁?？”“他剛剛喪失了一位摯愛之人,，懷念她對于他來說至關(guān)重要,。他很想每年舉辦一次神圣的儀式悼念她，所以想請您寫一首安魂曲,?！蹦乇贿@席話打動了，那嚴肅的語調(diào),、神秘的氣氛令他決定寫一首《安魂曲》,。陌生人繼續(xù)說：“用你所有的才華去創(chuàng)作吧，它注定要由一位行家來完成,?！薄斑@樣最好?！薄澳阈枰嚅L時間,？”“一個月?！薄澳呛?，一個月后我會來取。您的酬金是多少,？”“一百金幣,。”陌生人數(shù)了錢放在桌上,，隨后就消失了,。

莫扎特出神了好久，突然要求拿來紙筆,、墨水,，盡管妻子乞求他別寫，他還是開始了,。這種創(chuàng)作的狂熱持續(xù)了好幾天,。他夜以繼日，熱情似乎越來越高,，但他的身體已經(jīng)極度衰弱,，無法支撐這種激情。一天早晨,，他失去了知覺,，被迫停止工作。兩三天后,，他妻子試圖把那種陰郁的預(yù)兆從他腦海中引開,，他卻粗暴地對她說：“我是為自己寫這部《安魂曲》，我的葬禮上就要演這首曲子,！”任何事都無法令他改變這種想法,。

當(dāng)他繼續(xù)寫作時,，他感到身體中的力量日漸消逝，譜曲進展非常緩慢,。一個月的期限很快就到了,，陌生人再度光臨?！拔野l(fā)現(xiàn)不可能兌現(xiàn)本來的期限,，”莫扎特說?！皠e給自己太多壓力,，”陌生人回答，“你還需要多長時間,？”“還要一個月,。這作品比我預(yù)期的更有趣，我在起先的構(gòu)思上大大加深了內(nèi)容,。”“那樣的話,，我會多付你酬勞,。這里是五十金幣?！蹦胤浅ｓ@訝,，問道：“先生,，您到底是誰呢,？”“這不重要,。一個月后我會再來的,。”

莫扎特立刻派一個仆人跟蹤這位重要人物,，看他到底是誰。但那仆人缺乏技巧,，不久就跟丟了,。

可憐的莫扎特于是認定那陌生人不是凡人，必定來自另一個世界,，向自己宣布死期將近,。他開始更加投入到《安魂曲》的寫作中，將之視為自己天才持續(xù)的豐碑,。當(dāng)他工作時,，被一種嚴重的昏厥病困擾，但作品終于按期完成了,。那陌生人如約前來，而莫扎特卻撒手人寰了,！

他的事業(yè)短暫而輝煌,，他甚至還沒有過完三十六歲。在這短暫的時間內(nèi),，他已經(jīng)得到了不朽,，只要世上還有富于感情的心靈，莫扎特的名字就不會枯萎,。

15,、離世之前

1791年12月5日深夜，莫扎特妻子康絲坦莎的姐姐目睹了莫扎特去世的過程,，以下是她本人的敘述——

“我被眼前的景象驚呆了：我那一向鎮(zhèn)定自若的妹妹驚惶失措地來到門口,，說：‘謝天謝地你來了。你走了以后他病得很重,，我覺得他活不過今晚了?？烊タ纯此趺礃恿??！?dāng)我來到他的床邊，他對我說：‘你來了正好,，你今天必須留在這兒看我死去,?！医吡袼麆e這么想，但他回答：‘死亡的味道已經(jīng)在我舌尖了——我嘗到了死亡,，如果你走了,，誰來安慰我的康絲坦莎呢？’我回到母親那里告訴了她這消息,，因為她一直在焦急地等待,。接著我又立即趕回可憐的康絲坦莎那兒,。莫扎特的學(xué)生蘇斯邁爾站在床邊,，床單上放著《安魂曲》,，他一直在聽莫扎特還有什么指示。接著莫扎特叫來了妻子,，讓她保證先不對外公布自己的死訊,，只讓阿勒布雷希茨貝格知道,，以便他在獲得圣史蒂芬教堂的樂隊長一職時能略占優(yōu)勢,。他應(yīng)該能夠安息了，因為后來阿勒布雷希茨貝格得到了任命,。當(dāng)他最后一次翻看《安魂曲》時,，他含著淚水說：‘我有沒有告訴過你這其實是為我自己寫的,？’克勞塞特醫(yī)生來了，在他滾燙的額頭上放冰袋降溫,。整個過程中他都在發(fā)抖,，并且開始說胡話。這種狀態(tài)一直持續(xù)了兩個小時,，午夜時分他去世了,。”

16,、“他的死對我們也是好事”

傳聞一個與莫扎特同時的作曲家毫無顧忌地對熟人說：“失去這么一個天才的確令人遺憾，不過他死了對我們也是好事,。如果他一直活下去的話,，我們恐怕靠作曲連面包皮也吃不到了?！?/p>

17,、潦草的葬禮與簡陋的墓穴

1791年12月6日下午3點,，圣史蒂芬大教堂北側(cè)的小教堂中進行了莫扎特遺體的賜福儀式。一場雨雪交加的暴風(fēng)降臨了,，當(dāng)時在場的只有幾個朋友——范·史威騰、薩列里,、蘇斯邁爾,、卡佩姆。羅瑟和大提琴手奧斯勒舉著傘護送著棺材,，將之運去圣馬可教堂的墓地,。暴風(fēng)雨越下越大，悼念者們還沒到達目的地就都折回了,，莫扎特的尸體下葬時沒有一個朋友在旁陪伴,。由于經(jīng)濟困難,，沒有買墓地，他的遺體被草草掩埋在一個普通的墓穴里,，這種墓穴通常要容納十五到二十個棺材，而且每隔十年會挖出舊棺材,，填進新棺材,。甚至沒有一塊石頭標記莫扎特的安息之所,。

18、海頓的遺憾與承諾

得知莫扎特去世的消息,，生前好友海頓在倫敦寫道：“唯一讓我遺憾的是，他生前沒有機會令那些在黑暗中探索的英國人領(lǐng)略到他的偉大……我會盡一切所能推廣他的作品,，為他的寡婦爭取些利益,。我已經(jīng)寫了信給那位可憐的婦人,，告訴她,，只要她心愛的兒子一到合適的年齡,，我就會傾我所能教他作曲，而且不收費用,?！?/p>

19、兩個兒子

當(dāng)門德爾松1831年來到意大利時,，被介紹給貝多芬的好友、米蘭軍官之妻多蘿西·馮·厄特曼,。她的名字因出現(xiàn)在貝多芬作品101號《A大調(diào)鋼琴奏鳴曲》的扉頁上而永垂不朽。門德爾松應(yīng)邀來到她家,，為她彈了這首題獻給她的奏鳴曲及其他一些貝多芬的作品，這時坐在角落里的一個小個子奧地利軍官走過來怯生生地問：“您能彈一些我親愛的父親的作品嗎,？”門德爾松問：“令尊是哪位,？”奧地利軍官回答：“噢，是莫扎特,?！?“于是接下來的時間，門德爾松幾乎整晚一直在為他彈莫扎特,。

莫扎特身后留下了碩果僅存兩個兒子,，這位軍官便是大兒子卡爾·托馬斯·莫扎特（1786—1859）,，后來成為了一名奧地利政府官員，在意大利擁有土地,；他的弟弟弗蘭茲·塞維爾·沃爾夫?qū)?791—1844）則成了一位沒什么名氣的鋼琴家和作曲家。

20、“我們永遠也寫不出這樣的東西”

1799年奧嘉登宮的一次音樂會上,，演出了莫扎特的《C小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K.491），在場的貝多芬突然站住,，讓他身邊的同伴好友注意在樂章接近結(jié)束時首次引入的極簡單也極優(yōu)美的動機,，然后叫道：“我們永遠也寫不出這樣的東西！”

源自：《音樂逸事》