據(jù)說重慶有三絕：火鍋,，美女和棒棒。

    我不知道大家對重慶的印象是不是還停留在上世紀的偉大的“重慶談判”中,，還是一提起重慶就想起解放碑附近養(yǎng)眼的重慶美女,，我對歷史研究不多，對美女也有自己的標準,，我的重慶記憶,，在《日照重慶》王學圻踏在青石板路上的沉重腳步里，看到一個重拾父親責任的男人的背影,，我喜歡這樣的電影,，故事其實很簡單，但場景很多，多而不亂,，就像《日照重慶》,，一部電影可以讓我眷戀一座城市。

   重慶給我的第一感覺,，那就是這上上下下的梯,，我本來象給這組文章提名為《梯》的，但又覺得一個字并不能概括我對它的印象,。

    從湖廣會館出來,，沿著這層層的梯一直前行，拐過無數(shù)的彎道,，經(jīng)過一處處面臨拆建的老房子,，感覺象在歷史的長河里蕩著一葉孤舟，慢慢飄向遠方,，經(jīng)過的每一個風景,，都似一個遙遠的夢。

    想當年,，那些挑著沉重的擔子行走在這臺階上,，邁開沉重腳步艱難前行的棒棒軍，如今,，很難再見到他們的身影了,。

    重慶市區(qū)在中梁山和銅鑼山之間，嘉陵江和長江流經(jīng)的河谷,、臺地,、丘陵地帶。城市依山而建,，道路高低不平,，建筑錯落有致，因此叫別稱山城,，是我國最大,、最著名的山城。以重慶母城渝中半島為例,，它是典型的低丘、臺地地貌,，整個半島就是一個突起的山脊,，朝天門沙嘴海拔168米，解放碑地區(qū)平均海拔249米,，枇杷山海拔340米,，鵝嶺海拔約400米，而這些落差都是在9平方公里的渝中半島上，你可以想象城市的高樓大廈是怎樣的起伏,，道路是怎樣的徊轉,，山城是多么的有特色了（此段來自網(wǎng)絡）。

    雖然還有其他地方也叫山城,，但是在我心目中山城非重慶莫屬,，每次來到這個城市，我覺得我的姿態(tài)除了兩種別無其他,，那就是仰視或者俯視,。

    這些狹窄的小巷子里，寫滿了重慶生活的記憶,，也是棒棒軍們經(jīng)常觸摸的地方,，也許我們覺得，在都市化的重慶街頭,，棒棒軍的身影似乎跟繁華的都市并不協(xié)調,，然而在這樣的狹長過道里，在青苔生長的樓梯上,，一個個赤膊上陣的棒棒軍們跟周圍的環(huán)境就成了一幅吉美的畫面,。

    重慶的棒棒軍非常敬業(yè)，幾乎是有求必應的,，而我所理解的棒棒軍,，其實就是類似于在廣州打工的外來農(nóng)民工，大家的身份差不多,，都是城市建設者,，只是所處環(huán)境不一樣，賦予他們的文化就不一樣而已,，而棒棒與“幫幫”同音,，這也正好體現(xiàn)了這群勞動者的特色，他們的純樸,，是廣州浮躁的街頭找不到的,。

    每到一個城市，我都會問當?shù)氐呐笥?，介紹我到這個城市最古老的地方去轉轉,，我覺得要了解一座城市，千篇一律的花花都市是完全找不到昔日城市的韻味的,，至于那些老街道,，才會有當?shù)厝说穆曇簦兴麄冏畛ＹI的東西,，也有他們平時最常吃的東西,。

    我覺得重慶有一點跟廣州特別象，那就是“實在”的性格，可能是由于我接觸到的都是老重慶街區(qū)的市井,，舊房子,，隨意掛晾的一幅，開著的玻璃窗透出來的屋子里的濕氣,，斑駁的瓦墻,，有點亂但又很協(xié)調的電線，跟老西關里那些小巷小弄都一樣,，幾乎每家每戶都會透露出笑聲來,，似乎都能聽見隔壁阿姨在跟小販討價還傢的聲音，也能聽見幾個小孩在路邊買紙牌的聲音,，然后借米借鹽的鄰居開始探出頭來……

    這樣的木梯,，直接架到屋子前面，就如水鄉(xiāng)的船,，從房子出來,，便沿著梯子而下，然后去買菜去上學,，那時候水鄉(xiāng)也是這樣一種風情,，人們的生活離不開船，而重慶人們的生活離不開梯子,，即使是這么一個簡單的木梯,，也成了生活的必需品。

    重慶后花園南山,，是一個脫離了城市喧囂的隱市,，然而在這里，發(fā)現(xiàn)一處接替也是非常普遍的事情,，雖然山與梯自古以來就是相連的,，但是這里的梯卻有種老重慶人的性格，層層而上,，富有層次,。

    重慶人們把沿著梯子向下走的地方叫做下半城，在重慶人們的眼里,，下半城的含義不僅僅代表一個地提位置,，還是一個貧窮落后的代名詞。周圍的店鋪有經(jīng)營小飯館的,、賣菜的,、茶社的，雜貨的,、傳統(tǒng)手工藝的,、衣飾的、理發(fā)的,、租售碟片的,、還有游戲機房，可謂五花八門,，與日常生活有關的都齊全了,。

    據(jù)說現(xiàn)在住在十八梯的更多的是外來人口，當然他們都操著濃重的重慶方言,，并以重慶的方式生活著,。十八梯的生活方式在推土機的轟鳴聲中或許不能再延續(xù)，就如同越來越難以尋覓的重慶吊腳樓,。但是,，重慶人們會記住這里，就如廣州人們會永遠記住恩寧路一樣,。

     十八梯距離CBD市中心直線距離只有四五百米,。這里是一條全部用青石鋪成的臺階，陡陡的,，彎彎的,，共有十八級，活像一架搭在懸崖邊上的巨型梯子,，把山頂?shù)姆比A商業(yè)區(qū)和山下江邊的老城區(qū)連起來,。十八梯不是旅游點，許多在重慶生活多年的人都不知道這個地名,，原本的一些居民也陸續(xù)搬離了這里,。而我到達的時候，這里剛剛下過一場雨,，青石板路被泥漿覆蓋,，周圍似乎成了城市里臟亂差的典型代表，但是,，即便如此,，那蜿蜿蜒蜒的樓梯，伸向遠方,，仍然掩蓋不住這里的沉重的歷史生活氣息,。

    從十八梯穿梭而過，似乎經(jīng)歷了一個夢,，在昏暗的小木樓里喝一杯價格公道的茶,，忽而覺得就算在這里停留也是人生一件愜意的事情，那些隨意晾曬的衣服,，那些散落一地的木屑,，都交織著人們生活的酸甜苦辣,。

    這里是這個城市底層生活的概煉。長長的臺階兩邊鱗次櫛比地分布著兩,、三層的下店上宅的老屋,。屋子都是自行塔建的，破爛隨意,，卻各不相同,。有磚有木，也有混凝土的,。

    在城市郊區(qū)的古鎮(zhèn)磁器口,，似乎也延續(xù)了重慶的梯文化，沒走一步看風景,，都是仰視那伸向遠處的天梯,，兩邊的商鋪雖然也沿襲了大多數(shù)古鎮(zhèn)的商業(yè)味兒，但看點卻多了很多,，突然有點置身麗江的感覺,，梯子所向之處，似乎變成了那上獅子山的青石道,。

    “客子過渝者,，雖走馬觀花，亦必有兩點印象,，不可磨滅,。其一為山，其二為霧,?！睆埡匏f，“重慶地勢如半島,，山脈一行,，界于揚子嘉陵兩江之間。旅客乘舟西來,，至兩江合流處,，但見四面山光，三方市影,，煙霧迷離,，”頓感江巴之雄險。在磁器口,，沿著樓梯而下,，便是嘉陵江邊，而我們所站的位置,，還有幾年前洪水水位被淹沒的標志,，山和水,，幾乎成了重慶人的記憶，有歡愉也有悲傷,。