|
王維有一幅畫《雪中芭蕉》,，是中國繪畫史里爭論極多的一幅畫,，他在大雪里畫了一株翠綠芭蕉。大雪是北方寒地才有的,，芭蕉則又是南方熱帶的植物,，“一棵芭蕉如何能在大雪里不死呢？”這就是歷來畫論所爭執(zhí)的重心,，像《漁洋詩話》說他：“只取遠神,，不拘細節(jié)?！鄙蚶ǖ摹秹粝P談》引用張彥遠的話說他：“王維畫物，不問四時,，桃杏蓉蓮,，同畫一景?！? 但是后代喜歡王維的人替他辯護的更多,，宋朝朱翌的《猗覺寮雜記》說：“右丞不誤，嶺外如曲江,，冬大雪,，芭蕉自若，紅蕉方開花,，知前輩不茍,。”明朝俞弁的《山樵暇語》談到這件事,，也說都督郭鋐 在廣西：“親見雪中芭蕉,，雪后亦不壞也?！泵鞒耐蹩咸谩队魧S筆麈》為了替王維辯護,，舉了兩個例子，一是粱朝詩人徐摛好一首詩：“拔殘心于孤翠,，植晚玩于冬余,。枝橫風而色碎，葉漬雪而傍孤”來證明雪中有芭蕉是可信的,。一是松江陸文裕宿建陽公館時“閩中大雪,，四山皓白，而芭蕉一株,，橫映粉墻,，盛開紅花，名美人蕉,，乃知冒著雪花,，蓋實境也,。” 這原來是很有力的證據(jù),，說明閩中有雪中的芭蕉,，但是清朝俞正燮的（癸已存稿）又翻案，意見與明朝謝肇淛的《文海披沙》一樣,，認為“如右丞雪中芭蕉,，雖閩廣有之，然右丞關(guān)中極雪之地,，豈容有此耶,？”謝肇淛并由此提出一個論點，說：“作畫如作詩文,，少不檢點,，便有紙漏?！嬚丫嗅∶?，畫二疏而有芒躍，畫陶母剪發(fā)而手戴金馴,，畫漢高祖過沛而有僧,，畫斗牛而尾舉，畫飛雁而頭足俱展,，畫擲骰而張口呼六,，皆為識者所指摘，終為白壁之暇,?！逼谄谡J為不論是作什么畫，都要完全追求寫實,，包括環(huán)境,，歷史，甚至地理等等因素,。 我整理了這些對王維一幅畫的諸多討論,，每個人講的都很有道理，可惜王維早就逝去了,，否則可以起之于地下,，問他為什么在雪中畫了一株芭蕉，引起這么多人的爭辯和煩惱,。 我推想王維在作這幅畫時,，可能并沒有那么嚴肅的想法，他只是作畫罷了，在現(xiàn)實世界里,，也許“雪”和“芭蕉”真是不能并存的,，但是畫里為什么不可以呢？ 記得《傳燈錄》記載過一則禪話：六源律師問慧海禪師：“和尚修道,，還用功否,？” 師曰：“饑來吃飯，困來即眠,?！? 六源又問：“一切人總?cè)鐜熡霉Ψ瘢俊? 師曰：“不同,，他吃飯時不肯吃飯,，百種須索，睡時不肯睡,，千般計較,。” 這一則禪話很可以拿來為雪中芭蕉作注,，在大詩人,、大畫家,，大音樂家王維的眼中,，藝術(shù)創(chuàng)作就和“饑來吃飯，困來即眠”一樣自然,，后代的人看到他的創(chuàng)作,，卻沒有那樣自然，一定要在雪里有沒有芭蕉爭個你死我活,，這批人正是“吃飯時不肯吃飯,，百種須索，睡時不肯睡,，千般計較”,。此所以歷經(jīng)千百年后，我們只知道王維,，而為他爭論的人物則如風沙過眼,，了無蹤跡了。我并不想為“雪中確實有芭蕉”翻案,，可是我覺得這個公案,，歷代人物爭論的只是地理問題，而不能真正觸及王維作畫的內(nèi)心世界,，也就是有兩種可能：一種是雪中真有芭蕉為王維所眼見,，是寫景之作，另一種是雪中果然沒有芭蕉，王維憑借著超人的想像力將之結(jié)合,，做為寓意之作,。也就是“精于繪事者，不以手畫,，而以心畫”的意思,。王維是中國文學史、繪畫史,、音樂史中少見的天才,。在文學史里，他和詩仙李白,，詩圣杜甫齊名,，被稱為“詩佛”。在繪畫史里,，他和李思訓齊名,，李思訓是“北宗之祖”，王維是“南宗之祖”,，是文人畫的開山宗師,，在音樂史里，他是一個琵琶高手,，曾以一曲《郁輪袍》名動公卿,。十五歲的時候，王維作了《題友人云母障子詩》,、《過秦王墓》,，十六歲寫《洛陽女兒行》，十七歲賦《九月九腎憶山東兄弟》,，十九歲完成《桃源行》,、《李陵泳》諸詩……無一不是中國詩學的經(jīng)典之作，十九歲的王維中了解元,，二十一歲考上進士,，他少年時代表現(xiàn)的才華，使我們知道他是個偉大的天才,。 王維也是個感情豐富的人,，他留下許多軼事，最著名的有兩個,，當時有一位寧王,，有寵姬數(shù)十人，都是才貌雙絕的美女,。王府附近有一位賣餅的女子,，長得亭亭玉立,，百媚千嬌，非常動人,，寧王一見很喜歡她,，把她丈夫找來，給了一筆錢,，就帶這女子回家,，取名“息夫人”，一年后,，寧王問息夫人：“你還想以前的丈夫嗎,？”她默默不作聲。于是寧王把她丈夫找來,，彼此相見,，息夫人見了丈夫淚流滿頰，若不勝情,。寧王府賓客數(shù)十人,，都是當時的名士，看了沒有不同情的,。寧王命各人賦詩,，王維即席作了《息夫人怨》： 莫以今時完，而忘舊日思,； 看花滿眼淚,，不共楚王言。 寧王看了大為動容,，于是把息夫人還給她的丈夫,。 另一個是安祿山造反時,，捕獲皇宮中的梨園弟子數(shù)百人,，大宴群賊于凝碧寺，命梨園弟子奏樂,，他們觸景生情不禁相對流淚,，有一位叫雷海清的樂工禁不往棄琴于地，西向慟哭,，安祿山大怒,，當即將雷海清肢解于試馬殿。王維聽到這個消息,，寫了一首十分深沉的詩： 萬戶傷心生野煙,，百官何日再朝天； 秋槐葉落空宮里,，凝碧池頭奉管弦,。 從王維的許多小事看來，雖然他晚年寄情佛禪，專寫自然的田園詩篇,，在他的性靈深處,，則有一顆敏感深情，悲天憫人的心,，這些故事,，也使我們更確信，他的繪畫不能光以寫實寫景觀之,，里面不可免的有抒情和寄意,。 他囪己說過：“凡畫山水，意在筆先,?！薄缎绿茣返耐蹙S本傳說他：“畫思入神，至山水平遠,，云勢石色,，繪工以為天機獨到，學者所不及也,?！蔽艺J為，一位“意在筆先”,、“天機獨到”的畫家,，在畫里將芭蕉種在大雪之中，并不是現(xiàn)實的問題,，而是天才的纖運,。 王維的詩作我們讀了很多，可惜的是,，他的繪畫在時空中失散了,。故宮博物院有一幅他的作品《山陰圖》，花木扶疏,，流水清遠,，左角有一人泛舟湖上，右側(cè)有兩人談天,，一人獨坐看著流郛,，確能讓人興起田園之思。據(jù)說他有兩幅畫《江山雪霧圖》,、《伏生授經(jīng)圖》流落日本,，可惜無緣得見，益發(fā)使我們對這位偉大畫家留下一種神秘的懷念,。 我一直覺得,，歷來偉大的藝術(shù)家,，他們本身就是藝術(shù)。以《雪中芭蕉》來說,，那裸芭蕉使我們想起王維,，他縱是在無邊的大雪里，也有動人的翠綠之姿,，能經(jīng)霜雪而不萎謝,。這種超拔于時空的創(chuàng)作，絕不是地理的求證所能索解的,。 在造化的循環(huán)中,，也許自然是一個不可破的樊籠，我們不能在關(guān)外苦寒之地,，真見到芭蕉開花,；但是偉大的心靈往往能突破樊籠，把大雪消溶,，芭蕉破地而出,，使得造化的循環(huán)也能有所改變，這正是抒情,，正是寄意,，正是藝術(shù)創(chuàng)作最可貴的地方。寒冰有什么可畏呢,？王維的《雪中芭蕉圖》應該從這個角度來看,。 ——一九八二年十一月十七日 |
|
|
