|
生活在都市的人,，愈來愈不了解季節(jié)了。 我們不能像在兒時的鄉(xiāng)下,，看到滿地野花怒放,，而嗅到春風的訊息；也不能在夜里的庭院,，看揮扇乘涼的老人,，感受到夏夜的樂趣；更不能在東北季風來臨前,，做最后一次出海的航行捕魚,，而知道秋季將盡。 都市就是這樣的,，夏夜里我們坐在冷氣房子里,，遠望落地窗外的明星，幾疑是秋天,；冬寒的時候,，我們走過聚集的花市，還以為春天正盛,。然后我們慢慢迷惑了,、迷失了，季節(jié)對我們已失去了意義,，因為在都市里的工作是沒有季節(jié)的,。 前幾天，一位朋友來訪,，興沖沖的告訴我：“秋天到了,，你知不知道？”他突來的問話使我大吃一驚,，后來打聽清楚,，才知道他秋天的訊息來自市場，他到市場去買菜,，看到市場里的蟹兒全黃了,，才驚覺到秋天已至，不禁令我啞然失笑,；對“春江水暖鴨先知”的鴨子來說,，要是知道人是從市場知道秋天，恐怕也要笑吧,。 古人是怎么樣知道秋天的呢,？ 我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首聲聲慢，題名就是“秋聲”： 黃花深巷,， 紅花低窗,， 凄涼一片秋聲， 豆雨聲來,， 中間夾帶風聲,。 疏疏二十五點,， 麗譙門不鎖更聲。 故人遠,， 問誰搖玉佩,， 檐底鈴聲。 彩角聲隨月墮,， 漸連營馬動,， 四起茄聲。 閃爍鄰燈,， 燈前尚有砧聲,。 知他訴愁到曉， 碎噥噥多少蛋聲,！ 未了,， 把一半分與雁聲。 這首詞很短,，但用了十個“聲”字,，在宋朝輩起的詞人里也是罕見的；蔣捷用了風聲,、雨聲,、更聲、鈴聲,、笳聲,、砧聲、蛩聲,、雁聲來形容秋天的到來,，真是令人感受到一個有節(jié)奏的秋天。中國過去的文學作品里都有著十分強烈的季節(jié)感,，可惜這種季節(jié)的感應已經慢慢在流失了,。有人說我們季節(jié)感的迷失，是因為臺灣是個四季如春的地方,，這一點我不同意,；即使在最熱的南部，用雙手耕作的農人,，永遠對時間和氣候的變化有一種敏感,，那種敏感就像能在看到花苞時預測到它開放的時機。 在工業(yè)發(fā)展神速的時代,，我們的生活不斷有新的發(fā)現(xiàn),。我們的祖先只知道事物的實體、季節(jié)風云的變化、花草樹木的生長,，后來的人逐漸能穿透事物的實體找那更精細的物質,，老一輩的人只知道物質最小的單位是分子，后來知道分子之下有原子,，現(xiàn)在知道原子之內有核子,，有中于，有粒于,，將來可能在中子粒子之內又發(fā)現(xiàn)更細的組成?？蓢@的是,，我們反而失去了事物可見的實體，正是應了中國的一句古話“只見秋毫,，不見輿薪”,。 到如今，我們對大自然的感應甚至不如一棵樹,。一棵樹知道什么時候抽芽,、開花、結實,、落葉等等,，并且把它的生命經驗記錄在一圈圈或松或緊的年輪，而我們呢,？有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰,、杜鵑什么時候開花。更不要說從聲音里體會秋天的來臨了,。 自從我們可以控制室內的氣溫以未,，季節(jié)的感受就變成被遺棄的孩子，盡管它在冬天里猛力的哭號,，也沒有多少人能聽見了,。有一次我在紐約，窗外正飄著大雪,，由于室內的暖氣很強,，我們在朋友家只穿著單衣，朋友從冰箱拿出冰淇淋來招待我們,，我拿著冰淇淋看窗外大雪竟自呆了,，懷念著“紅泥小火爐，能飲一杯無”那樣冬天的生活,。那時,，季節(jié)的孩子在窗外探，我仿佛看見它躡著足,，走入了遠方的樹林,。 由于人在室內改變了自然,，我們就不容易明白冬天午后的陽光有多么可愛，也不容易體知夏夜庭院,，靜聽蟋蟀鳴唱任涼鳳吹拂的快意了,。因為溫室栽培，我們四季都有玫瑰花,，但我們就不能親切知道春天玫瑰是多么的美,；我們四季都有杜鵑可賞，也就不知道杜鵑血一樣的花是如何動人了,。 傳說唐朝的武則天,，因為嫌牡丹開花太遲，曾下令將牡丹用火焙燔,，嚇得牡丹仙子大為驚慌,，連忙連夜開花以娛武后的歡心，才免去焙燔之苦,。讀到這則傳說的時候,，我還是一個不經事的少年，也不禁掩卷而嘆,；我們現(xiàn)在那些溫室里的花朵,，不正是用火來烤著各種花的精靈嗎？使牡丹在室外還下著大雪的冬天開花,，到底能讓人有什么樣的樂趣呢,？我不明白。 萌芽的春,、綠蔭的夏,、凋零的秋、枯寂的科在人類科學的進化中也逐漸迷失了,。我們知道秋天的來臨,，竟不再是從滿地的落葉，而是市場上的蟹黃,，是電視,、報紙上暖氣與毛氈的廣告，使我在秋天臨窗北望的時候,，有著一種傷感的心清,。 這種心情，恐怕是我們下一代的孩子永遠也不會知道的吧,！ ——一九八二年十一月二十四日 |
|
|
