時間：2008年11月23日（周日）下午
　　地點：UCCA報告廳
　　嘉賓：多多
　　主持人：王家新

                          

　　王家新：各位下午好,，今天是系列講座“歷史的天使”的第三講,。我們有幸請到了我們所熱愛和敬重的詩人——多多，就“詩的創(chuàng)造力”這一主題進行演講,。下面讓我們對詩人多多表示歡迎,。

　　我想在座的很多聽眾對多多的詩并不陌生。從“文革”后期涌現(xiàn)的那一批“地下詩人”,，或者是“朦朧詩人”之中,，多多不僅是一位天才型的詩人，完全可以稱為“天才型”的詩人,，而且是一直保持著強勁,、神秘的詩的創(chuàng)造力的詩人。

　　我自己很難忘第一次讀到多多的詩的記憶,，深感他詩的力氣,。

  




　　在那一批“地下詩人”、“朦朧詩人”中，多多的詩對我而言是最具有一種很奇異,、說不清的魅力,，最具有美學上的陌生感和挑戰(zhàn)性。我想這樣的詩人注定會被詩歌留下來,，已完成一種更堅決,、更光榮的使命，或者是更光榮的命運,。

　　多多從事詩歌創(chuàng)作幾十年,，他最初的作品是1972年，從早期語言的叛逆,、青春的叛逆,，到后來對命運深度的挖掘，到在異國他鄉(xiāng)時期對家園神話的塑造,在他的近期作品中存在了終極性的追問,。我想多多這幾十年的詩已構(gòu)成了整個中國現(xiàn)代詩一道最奇異的景觀,。

　　接下來對多多詩歌的性質(zhì)和意義，大概在80年代末期頒發(fā)的首屆“今天詩歌獎”有這樣的評語：自70年代初期至今,，多多在詩意上孤獨而不倦的探索,，一直激勵著和影響著許多同時代的詩人。他通過對于痛苦的認知,，對于個體生命的類型,，展示了人類生存的困境。他以近乎瘋狂的對文化和語言的挑戰(zhàn),，豐富了中國當代詩歌的內(nèi)容,、內(nèi)涵和表現(xiàn)力。這是詩人北島起草的授獎詞,。

　　在今天看來這個評語依然是十分到位的,。當然這里我不可能就多多的詩談的更多，以上的介紹,，還有今天詩歌的評語,，已簡單的勾勒出多多詩歌的某種輪廓。

　　在這里再多講一點,，就是多多的詩已遠遠超乎了一般意義上好詩的范疇,。他們注定是一出現(xiàn)就永載的作品。

　　為什么要講這一點,？就是多多的詩不僅超乎了一般意義上好詩的范疇,，也給我們很多詩歌讀者的詩歌觀念和趣味構(gòu)成了一種強有力的挑戰(zhàn)。我甚至懷疑,，我們這樣一種文化環(huán)境是否做好了接受這樣一位詩人的準備,，或者說我們今天這個時代,，是否還配擁有這樣的詩人和詩歌。

　　我記得在一次與聽眾的對話中,，多多這樣說：“如果沒有人理解,，那就朗誦給大海的海豚聽?！彼鲞^這樣的回答,。這個回答可以說極其傲氣，但又是多么的悲哀,。

　　我的意思是,，對多多詩的接受和理解，已深深關(guān)注到詩與思在現(xiàn)代社會的命運,。當然今天我們不是一個多多詩歌的討論會，但是我希望在座的聽眾在這樣一個難得的機會,，就你們所關(guān)注,，甚至所困惑的一些詩歌問題向詩人多多提出來，與詩人進行更深入的對話,。我就簡單地介紹到這里,，下面就請多多來給我們做演講，大家歡迎,！

　　多多：諸位下午好,！我們今天的題目是詩歌的創(chuàng)造力。我先想引用一句十幾年前我曾經(jīng)寫過一篇文章,，也是要寫一個討論的稿子,。我第一行寫的，剛才在王家新對我的評價中,，我感到他是在說另一個人,，和眼前這個人好像沒有什么關(guān)系。

　　為什么這樣說,？我還是先引用十幾年前,，我曾經(jīng)一個小小的總結(jié)，語序的排列是這樣的,，創(chuàng)造,、創(chuàng)作、寫作,、寫字,、寫字、碼字,、碼字,。這是十幾年前已經(jīng)有一種對詩歌的崩解,，或者是社會的漠視這樣一種語序排列。

　　我想從我自己來講,，我從來沒有把自己當作“創(chuàng)造者”,，雖然今天我們談的是“創(chuàng)造力”。我給我自己的定義,，我想在70年代就說我是一個詩歌工作者,。我連“詩人”都不敢稱呼。包括今天當我說到詩人的時候,，如果說到我自己的時候,，我心里會有一種不舒服的感覺。因為我覺得真正能配得上“詩人”稱謂的是非常高的人,。這一點在三十多年前已經(jīng)確立,。今天出于習慣，我還是這樣說,。

　　在此,，我想解釋一下創(chuàng)造力固然有其非常神秘的東西，這一點必須要說,。所以今天的主題其實是在談比較懸的東西,，但我又講工作也是同樣非常重要的。

　　詩歌對于我有很重要的意義,，我想因為有了這樣一段歷史,，它已經(jīng)是一種生活。而工作是生活中最重要的,。所以說,，詩歌的寫作不是為了那幾行文字，不是為了多出幾首詩,。實際上是一種“訓練”,。我在這種訓練中得到極大的愉悅和滿足。這也是我每日生活的一部分,。

　　好,，現(xiàn)在回到“創(chuàng)造力”。我想我們在談創(chuàng)造力的時候,，很難很學術(shù)性的用智性的一種態(tài)度對待它,。創(chuàng)造力從何而來？直接的追問,，然后給予回答,，給出定義。我想可能可以這樣做,，但是我個人覺得它來自一個整體,，“整體”這個概念非常重要,。

　　什么叫整體？它有相當大或者絕大部分是我們不可言說的一部分,。我想在座的藝術(shù)家,，詩人朋友們，還有詩歌愛好者,，大家或多或少都有如此的體驗,，并不陌生。它不可以被命名,，或者在等待我們命名,。而我覺得最有趣的部分就是它是如何的無中生有，它怎樣到來,，詩句是怎樣出現(xiàn)的,？這一部分，我在喬恩?阿斯博瑞的一篇文章里面,，他也非常迷戀這一段,，就是如何進入藝術(shù)。

　　當時我看了以后,，我發(fā)現(xiàn)我們有殊途同歸的東西。盡管每個人,，每個個性,，每個人的生命頻率、素質(zhì)是不一樣的,、類型是不一樣的,。我并不想完全談普遍性的東西。我只是說,，另一個我和另一個世界是很具體的,，你必須和他在一起。

　　當我們說我們面對上帝的時候,，實際上你是不會有創(chuàng)造力的,。因為他和你還是在面對著，他還是他,，你還是你,。必須是他與你合一了，他就在你里面,，這個時候你所得到的東西,，你所得到的靈感或者是你寫出的讓自己感到震驚的句子，是誰寫的,？非常好的狀態(tài),，所能得到的句子,，那是一個賜予。

　　在此,，瓦列里早已說過,，他說：“工作意味著我們從上帝所給予你的那一個句子以后，你要寫出另外的九個句子,?！彼杂柧毦烷_始了，勞作就開始了,，你的詩畫,、寫作的生活也開始了。因此,，到目前為止,，我也沒有仔細的統(tǒng)計過?？墒俏矣X得我絕大部分的東西,，詩歌的寫作是完全依賴于“它的到來”，而我不過是一個接受者,。如果我用我的意識,、目標、想法,，我有很多學習來的,、讀來的理論框架，對自己規(guī)定,、計劃,，那是毫無用處的。所以我想我很尊重學術(shù),，我也很喜歡讀理論性的文章,，但是我必須要說，我在讀它們的時候,，我另有目的,。就是作為理論而學習，他們和詩歌沒有什么關(guān)系,。至少和詩歌的寫作沒有什么關(guān)系,。

　　同樣，我們今天在討論創(chuàng)造力,，討論詩歌的創(chuàng)造力,，我們在談這件事的時候，實際上也是從外面在探討,。而你的寫作是淺顯的,，那個時候只有你,，任何理論在那個時候不可能出現(xiàn)，任何大詩人的格言,，對于你是沒有幫助的,，你是非常孤獨的。

　　那么它到底怎樣到來呢,？說一句簡單的,，一合眼睛它就來了，該來的它就來了,。就像一個女人,，她就向你微笑了，就是這樣的關(guān)系,，先于語言,。交流已經(jīng)開始，對著誰交流,？那個時候我想,，一定有一個對象，一直是有一個對象的,。我們可以暫時說它就是冥冥中來了,，或者說那個就是“混沌”?；煦缈梢员３謩?chuàng)造力,，最近我讀了大利的傳記里面，他說出了一句話,，我覺得他很在行。沒有混沌我們有何可以揭露,。所以詩歌的寫作就是保持混沌與揭露之間的張力,。

　　我也覺得今天這個時代，在某種沉重上講它是很好的一個時代,，就是說人們的智性越來越強,。它是一個理論的黃金時代。但是他怎樣影響創(chuàng)作呢,？就我目前的觀察和對更年輕一代,，或者是年輕幾代詩人的寫作觀察，我感覺到似乎我們的創(chuàng)造受到了威脅,。

　　也就是說,，我們越來越迷戀，越來越留戀于已經(jīng)言說出來的問題,。創(chuàng)造意味著什么,？意味著從無到有,，意味著在你寫作的時候，你還不知道它還沒有產(chǎn)生,。而我們現(xiàn)在的詩歌,，當然我首先要這樣說，任何人在任何程度上投入詩歌寫作,，在今天這個時代都是我們的朋友,，都是我們的兄弟姐妹，都有詩心,?？晌疫€是要說，詩歌沒有對錯,，可是它有高低,。它的等級序列是很嚴格的。

　　就像奧登所說,，詩人就像穿著制服一樣,，馬上可以看出他的等級。為什么會這樣呢,？

　　我想,，這就要提到我剛才所談到的很大的、更大的空間,。我們實際上是觸及了某一部分,。如果用現(xiàn)成的詞說，潛意識,、前意識,，心理學的，或者是混沌,，或者是黑暗的,，埋沒在下面的，不可見的世界,，這些都可以,，大致的意思差不多。

　　我的定位就是說詩人在某種沉重上是過界的人,，他觸及到了那里,，盡管他不是我們所說的高僧大河超度了自己或者可以超度人類的人。但是詩人在某個意義上來講是取火者,，他傳達了很多東西,。并不是終生都可以傳達，他也沒有拯救什么，這不是他的責任,。

　　在最古老的意義上來講,，詩人就是巫師，他起到了一個非常原始的,，詩人最早的職能就是巫師,。那么今天的詩人何為？這樣的工作在一個已經(jīng)宣布上帝死了,，完全被孤立起來,，被科學所主宰的實證世界上，詩人何為,？

　　還有荷爾德林(Holderlin) 所談到的貧乏到底是什么,？我可以談一談我個人的一些簡單的想法。

　　其實最大的貧困是割斷這種聯(lián)系,。而這種聯(lián)系也從未被徹底割斷過,，它一直在進行著，它是一種潛流,。我們一說到“神秘主義”的時候,，可能就壞了。什么東西一加上“主義”,，就變成了某一種可解釋性的,、成體系的東西，我說的不是“主義”,，我說的是“神秘”,，甚至連神秘都不是。而是我們生活當中必不可少的一部分,，我們每天都和那樣一種東西相通,。

　　說到詩歌寫作，我不太想談很具體的詩歌運動,、流派,，我也不愿意去做那樣的詩歌批評。我只是在講,，如何建立詩歌？實際上從在座的也好,，還有更多的詩人也好,，在鑒定方面，在批評方面,，一般的說,，詩人的能力都不弱。可以說,，什么東西拿來,，一目十行，馬上就可以斷出他在什么位置上,，他是怎么回事,，我想這個情況不難。

　　比如說,，舊貨攤上有一些鑒定者,，非常專業(yè)的鑒定者，他能夠在1/10秒一掃一塊玉,，上去就跟賣主說：100塊錢,。賣主一震動，沒有任何討價還價的說“你拿走吧,?！睘槭裁矗啃屑页鰜砹?。這是我最近聽一個玩玉的人講的,。

　　那么詩人的批評能力也可以達到這一點，一樣的,。為什么會這樣,？這就要涉及到先于思想、先于解釋的東西,。我想對于詩歌,，這是最為重要的一種東西。就是直覺,、直觀,。直覺、直觀在我們今天的能力,，可以說隨著我們的工具越來越發(fā)達,，我們的本能也在相應(yīng)的推廣。是不是成正比,？我不知道,，但是我能有這樣的感覺。

　　比如詩歌如果不承載這樣的一種1/10秒就能夠洞穿的速度,，那么它的傳達無非只是散文,、思想。首先一種我們還沒有明白,、完全的明白的時候,，你知道朗誦的時間，尤其是朗誦的速度有多快，但如果是一首非常好的詩,，它已經(jīng)瞬間把我們?nèi)空鞣院?，我們產(chǎn)生了非常大的興趣、激動以后,，我們才會去再讀一遍,。有的時候名師要讀終生，20歲有20歲的讀法,，30歲還能讀一下,，50歲還能讀一些，這就叫做不朽,。而只停留在語言層面上的東西,，“精彩、漂亮,、華麗”等等,，其可解釋的部分越多，那么它實際上就擋在語言之外了,。語言后面的東西沒有被透過去,。

　　詩歌是不是就以語言為目的呢？并不是,。盡管我們說我們拒絕詩歌被工具化,，這個意思，所謂詩歌本體,，并不意味著我們就停留在語言上,。而能夠打動我們的東西，那個東西實際上很難說出來,。最后又回到了開頭,，轉(zhuǎn)了一圈，又回到了不可言說,。

　　我們現(xiàn)在的理論框架,，強大的工具性。任何人如果能夠讀到非常好的,，經(jīng)過這樣的一種理論化的訓練之后,，會極大程度地提高我們的言說能力。然后就是話語的侵入,。那么他們占據(jù)了我們特別多的東西,。然后幾代人下來以后，他們讓詩歌隨著批評的關(guān)系,，還有流派，他們會變成另外的東西，這也是非常自然的事情,。我對此沒有任何更多的涉及,，我只是還要再講，緊緊抓一個東西,。

　　這個東西就是第二點我想談的“傾聽”,、“被動”。這對于我是很關(guān)鍵的詞,。

　　傾聽的第一姿態(tài),，就是你不能說話，要聽某人,、他者對你的言說,。傾聽也并不只是耳朵的功能，我們在閱讀的時候就會出現(xiàn)聲音,，我們在冥想的時候就會有聲音傳來,，我們在獨白的時候，也聽到了自己心靈空間的回聲,，那個時候你去辨認吧,？是你說的，還是主說的,，還是他者說的,，總之你會有比較奇異的感覺。我想那個感覺,，詩人就是一個傳達者,，他要傳達那樣的東西。

　　被動對于我非常重要,。被動就是說你要等待,，你不等待它不會隨時給你的。等待什么東西到來呢,？它到來的時候已經(jīng)就是語言了,，已經(jīng)就是詩句了。我自己也不完全懂得和理解,。至少在最開始的時候,，它就是這樣出來的。而訓練就是最好的等待,。不經(jīng)過訓練,，你以為天上可以掉餡餅嗎？沒有那樣的事情,，他偶一為之,，然后再也不來,。

　　我說了，如果我只是為了寫一首詩,，或者是為了寫多少東西,，我一旦帶有一個目的性，那么那個東西也會不來,。我剛才講了,，我們在讀詩歌的時候，作為內(nèi)行一眼就可以看出哪些詩歌是轉(zhuǎn)化出來的,，哪些詩歌是自立目標,，從寫作的標題到第一行開始就積極的、直接的,，或者狡猾的運用種種策略向那個目標進行,。那么好，我們一旦明白了你的一整套結(jié)構(gòu),，我們可以迅速地進行拆解,，你在認知什么東西，然后我把道理告訴你,，你就全部懂了,，這首詩就已經(jīng)死亡了。所以一首高級的詩歌不是這樣開始的,，因此也不會這樣終結(jié),。

　　就是說，在某些時候,，它沒有那樣具體的目的,。目的就是理性的活動。它從哪里來的,？我們可以知道,，我從哪里寫來的，我從哪里得來的,，給你們的時候,，它也傳達到哪里。我用腦子,，我有這樣一個想法,，那么我傳達給你的也是到達腦子，如果我來的地方都不清晰,，都不清楚,，那么你也同樣，這個誰也瞞不過誰,，所以閱讀和寫作,，詩人和聽眾的這種交流是非常密切的,。

　　在此，上一次王家新已經(jīng)談過了保羅?策蘭,。關(guān)于策蘭我只想談兩點,，可說的只有兩點。我對很多大詩人,，非常好的詩人，我只感覺到我可以讀很多遍,，但我必須要說,，我還是如此地熱愛他的詩歌，可是我不可以完全把它說清楚,。這樣我才能保留我對他閱讀的感情的東西,。我一旦說他就是一二三四五，那么他已經(jīng)結(jié)束了,，我根本沒有必要再讀他了,。我讀他就是為了我讀不懂他，這種東西就是很高級的東西,。

　　一個寫作三十年的人,，居然還讀不懂人家的東西，居然會說不知道是高級的,。我想詩歌在很多時候,，是在反普遍性的思、語言,。個人密碼是非常重要的,。

　　策蘭有兩點：

　　第一點，就是他的速度,，不可思議的速度,。我覺得到目前為止，還沒有讀到過任何詩人有他那樣的速度,。那么速度是從何而來的呢,？為什么速度如此重要呢？我也分析過他的詩歌,，他的速度并不只是直接跑,，誰跑快到頭，我九秒九,，九秒六,，不是這個意思，他充滿了突然的轉(zhuǎn)折,、停頓,、跳躍,、表演，像跨欄一樣,，有時候有節(jié)奏,，有時候又要打亂節(jié)奏。

　　那么速度是來自于什么呢,？我想是生命的頻率,。生命頻率這個詞固然簡單，實際上牽扯的東西非常深刻,。生命頻率決定了詩人,、詩歌的類型。作為一個詩人應(yīng)該很清晰,，如果到達一定的時候,，應(yīng)當知道自己在哪里？應(yīng)當知道自己的家庭是來自哪一個星座,？你和他們保持著神秘的,、不可解釋的那種愛和親密。那么就是說,，你們的生命頻率至少是比較接近的,。

　　生命頻率決定了我們的詩行的速度，甚至詞匯,。

　　第二點,，策蘭的詩，我想他對詩歌最為重要的一個貢獻,，是他對于空白的運用,。因為他的詩歌都是很短的，策蘭寫的長詩其實還是短詩,，他把它們接到一起,。我覺得他的短詩的速度，還有速度和空白的結(jié)合,，沒有過程,。那么速度是什么呢？直觀,、穿透,。他讓你來不及思想，他不要你思想,。他是否經(jīng)過思想,，我們不知道，就這樣呈現(xiàn)了,，就這樣在你面前了,。然后他所觸及的所謂的“空白”,，“空白”不是技術(shù)。我們經(jīng)常把它當成技巧,，說他運用的非常好,，有大段的空白，空白開始自己說話了,。這是我們經(jīng)常對于空白的描述,，實際空白就來自于不可言說的部分。而策蘭很了不起的本事,，就是在他所言說的文字的部分密切地牽連到了不可言說性,。他把它們帶來。

　　因此,，你在閱讀的時候，就產(chǎn)生一種,，他沒有說什么,，可是又全都說出來了，遠遠超過了盡情的,，長篇大套的,，三百行、五百行這樣寫下去,，一點意思都沒有,，已經(jīng)不是詩歌了。策蘭不是這樣子,。

　　我們固然捕捉他的一些蛛絲馬跡還可能,，但是你想整體的知道他為什么做這件事情？這個東西,，最好的辦法,，對于我來說就是一遍一遍地讀他。

　　詩歌的寫作和閱讀有極其密切的關(guān)系,。有人說你能讀到哪里就能寫到哪里,，或者說你能寫到哪里就能讀到哪里。不是怎樣辯證說的這件事情,，我覺得通過閱讀知道了另外一個世界的存在,，他們存在在他人的詩歌中，也存在在我們所從未見過的語言里,。

　　那么詩歌,、言說、沉默,、空白,，它有多重的存在,。其實訓練我們的、培養(yǎng)我們的,，就是我們的多面性和多變性,。作為讀者你才可以迎接他，才可以接受他,。

　　打一個比方,，或者說這是一件真事。我們都知道數(shù)學演算的天才,，中國山西,，中國有很多齡童，法國也有,，世界各地都有,。他們可以在很短的時間之內(nèi)，比如說一個數(shù)的13次方等等,，他的速度可以超過計算機,。因為計算機不過是人類大腦的一種，也是人設(shè)計出來的程序性的東西,。我覺得我第一次讀到這個消息的時候,，我感覺到與詩歌是不謀而合的，是一種大道,，是相通的,。

　　法國有一個這樣的天才，實際上他不是小孩,，不是齡童,。他已經(jīng)40多歲了，這個人經(jīng)常四處表演,，他用極快的速度算出來,，比計算機還要快。人們問他,，你是用什么方法,，怎樣算的時候。比如說：你來給我們講13的13次方,，那么他的運算就開始了,。他先看到河流，灰色的,。13歲是“灰”,，然后9是金黃，是麥田，鳥是5,，黑色的,。他著重描寫的是顏色和形態(tài)，然后這些東西在他心中就是13或者9,，或者是多少,。因此當你說13、9等等的時候,，就觸動了他這一部分,，隨后這些東西就出來了。因此他的速度,，大沒有計算過程,。這個讓我感到非常神奇，我愿意告訴大家,，我們可以一起分享,。

　　也就是說，思,、思想并不可以是被模式化的幾種抽象思維,、形象思維、頓悟,，其實在我們的情感，以及在我們的直覺,、直觀之中就是“思”,。東方的思和西方不一樣。但是在我們的讀我非常佩服的一些西方詩人,，他們都具有這樣的能力,。也就是在最高的意義上來講，最高的層次上來講,，東西方是完全相通的,。我們不可以完全用一種文化的、歷史的東西去限定,。

　　直觀,、直覺到底是什么？比如我們在見面的時候,，無緣無故,。其實不是無緣無故，我只是說不能解釋的,，你會對一個人有一種非常強烈的好感,，或者是惡感，就是這個東西早已經(jīng)先于你的言說，或者是思想成型之前它已經(jīng)存在,，就那么快,。那么那個東西是什么？

　　按照宗教上的說法,，經(jīng)常談到叫不可以起念,。你干惡事是不可以做的，起念都不行,，起念就是惡,。如果有惡念的話，為什么,？因為念頭太快了,，他超過了光速。我的啟功老師就是這樣告訴我的,，他說光在繞地球的時候是要彎曲,，經(jīng)過弧形從這一點到達地球的另一點。而念頭,、意念在想的時候它已經(jīng)可以穿過地心過去,，它走直線。如此神奇的東西,，我想我們每個人生活中不會經(jīng)常碰到,，但是這樣的事是會碰到的，這些都屬于不可解釋,。按照我們現(xiàn)在史證的科學方法是不可以解釋的,。

　　但是在詩歌之中，我們早已運用了這些東西,。從古至今沒有中斷過的東西,，所謂出格之語等等都是這個意思，它超越語言,，它超意識,，這種東西就有一個加速的現(xiàn)象，讓我們有一個眩暈,、失控的感覺,，在讀一首孕育著強烈、巨大能量的時候,，我們會感覺眩暈,。因為好像已經(jīng)把你帶離了我們這個三維、四維的存在,。所以我覺得詩歌,，中國講“詩載道”,，就是有一個更大的空間，另一個世界,。中國詩歌最高的境界就是“境界”,，境界高低就是這個意思。如果我們只是在一個有限的世界上,，運用有限度的語言進行完全可以說明白的東西,，那么這個東西我很懷疑它的詩性容量。

　　一方面我必須說,，現(xiàn)在詩歌具有它的民主化傾向,。就是說不再以貴族自居，人人都可以寫詩,，投入到詩歌中來,，這是我都是非常支持的。另一方面,，我也在想,，并不是說什么專業(yè)詩人，業(yè)余詩人,，其實詩人不是一種職業(yè),，不是一個行當。他是與詩神簽訂的一個契約,。我并不用這樣的眼光去衡量他者,。但我還要說，我還在探索這樣的一個方向,。我感覺到這個是我人生的一種價值,，通過詩歌的寫作，還有就是依賴創(chuàng)造力,，我感覺到我的生活蠻有價值,，如此而已,。我并沒有把詩歌再繼續(xù)置放到過去時代對詩歌的位置,，頂替、代替宗教的位置,，不必神話詩歌,。

　　另外一點，我也以此保持自己的一種信念,，去抵御虛無主義者,，虛無的入侵。

　　我想詩歌在這樣的一個意義上,，是一種訓練,、修煉，是一種參與更高的存在，是這樣的一種活動,，并不只是一個生產(chǎn)性指令,，你又新發(fā)表了幾首詩。實際上,，我想詩歌對于一個詩人是有數(shù)的,，不是越寫越多。其實你多寫了一首,，你的總量大概也就減少了一首,。我的意思是如果你真正投入的話，詩歌要求的就是全部的投入,，全部獻出去,。這個需要非常大的能量。

　　我們在座的青年詩人很多,，在20歲,、30歲的時候，是一種天然的,，本能的力量,，正在勃發(fā)時期。那么在那個年齡的話,，過早的進行理性,、學術(shù)性的、批評的活動,，我感覺到創(chuàng)造力會受到威脅,。再繼續(xù)下去，不知不覺之中,，在你已經(jīng)把話語說的非常好的時候,，已經(jīng)抓不住那個像酵母一樣，秘密的起作用的東西,。

　　今天因為時間的關(guān)系,，就講到哪兒算到哪兒。現(xiàn)在我給大家讀一個為這次尤倫斯的講座寫的一篇不倫不類的東西,，就算一個文本,。

　　詩歌的創(chuàng)造力

　　人生中的一個點——這無中生有，怎樣被激起,？怎樣地先是圖像,，在進入語言之后才向意識發(fā)問。

　　它從何處來,？為何而來,？

　　瞬間就被擊中,，那速力，那效力,，那不可言說進入了言說,，并降至可理解的水平：

　　只不過是觸及。

　　從閱讀也從半空,，從高處,、遠處，觸及那邊,，那里,，它穿透過來，又穿透過去,。

　　觸及,，被記憶：在那里。

　　當那里就是這里,，而這里在它處,。

　　在界限的消逝處，

　　你已辨認了那個什么,。

　　直視太陽,，從照亮太陽的方向，確認它,，然后由它合并你,，直至一瞬被充滿。那個瞬間,，拒絕進入后來的時間,。

　　你，已經(jīng)在一個位置上,。創(chuàng)造者角色已被移入,。當揭露者正用發(fā)現(xiàn)的狂喜慶祝自己，一個聲音傳來“這世界上所有的詩行都是同一只手寫出來的,！”

　　從那個點,，你的點，從你也折射的那道光,，已在多么細密的刻度上留下傳達者,、搬運者,、傳遞者的投影,。

　　這來自靈魂地帶的共同出場，正從舞臺后面湊近你,。那從未說出和再也說不出來的又一次在此等候,。

　　讓理論擱淺在這邊,，討論它。

　　從等待——那功夫,，被動者得其詞,。

　　受永久缺憾之托，這寫下的片段已吻合了語言的限度,。一如這不可清晰,，亦受其大之限。當所傳之聲斷續(xù),，以此循環(huán)它自己,，若我們能直接說出，無異于只是說出呼吸,。

　　不存在選擇,。

　　在我們陳述時，最富詩意的東西已經(jīng)逃逸,，剩下的是詞語,。狩獵者死在他們身上，狼用終生嚎叫,。詞從未在我們手中,，我們抓住輪廓，死后變?yōu)橹R,。

　　為此我們說遠,。

　　接下降的土，我們說高,。

　　當遠從高處照射,，我們說距離。

　　距離,，只是丈量的結(jié)果,，當黑已至深。

　　至多深,，露出土地的表面,？

　　至多遠，觸及深之短處,？

　　至多久,，短，以度那長,？

　　至多黑,，船的猶豫被照亮？

　　失語者和出格之語者已在那邊應(yīng)和：

　　至多高,，抵達無聲,？

　　物自言,，空自言，合一的,，透過去了,，留下詩行，看似足跡,。以此保持對生活最持久的辨認,。

　　保持什么？

　　金色麥粒從我們指逢中流出,、流去,。

　　跟上這流動，這流逝,，禮物到達應(yīng)許之地,；

　　跟上這流動—這安頓，流動已至它并非只是向前,。

　　從這無法回避,，無法迂回，撞回來是詩歌,。思,，加入進來，放大它,。碑上紋理縱橫,，空無已是多么巨大的顯示：

　　完全不講道理，擴大道理,。

　　在蘊含著時光的迷失里,，無邊本身就是藏匿。

　　在那里,，先人并非是先人,，現(xiàn)在是空缺，缺少當下,。終點,，再次變?yōu)槔Щ蟮拈_始：無法不思。追問就變得更緊,，斷裂也就是邏輯,。

　　材料就這么光滑，唯枝杈產(chǎn)品歧義,。

　　夢改了道,，逆向的是雙向的，道路朝隊伍迎面開來。我們已在回答聲中聾了,，隨雷霆的消失，我們將聾得更為徹底,。

　　禮物奔回叢林,。

　　帶著一幅陌生客人的睫毛，一個大指甲殼的反光,，當傾聽者改變閱讀的方向,，我們從落差中歸來，追悼加上了呼喚,。

　　在詞的熱度之內(nèi),，年代被攪拌，而每一行都要求知道他們來自哪一個父親,。根,，呆在不出聲的地方，歌聲成了問題,，思躍過最弱的一拍——大疑已變成了瑣碎的追問,。

　　全部都是回聲，且不斷回響,。

　　而希望是如此地簡潔,，守著心靈的歷法，要求絕對的引領(lǐng)者,，把從未體驗過的愛接過來,，接上而已。接著你,，當你的,、我的都決定你們—我們。

　　在哀歌絕無停止之處,，這就是經(jīng)歷,，這也是經(jīng)驗。

　　寫作就是行動,。

　　從突圍,、逃亡、幸存這些富有脂肪的概念里,，我們沒有做什么,，我們空著手，從橫放的鉛筆堆上走過,。

　　而歌聲向外日探索的弧形變得尖銳了,。

　　沒有目的，并不盲目，老人類就這么歌唱——

　　謝謝,！

　　王家新：感謝多多給我們做的報告,。另外他非常認真專門準備了一個演講詞，這個演講詞需要我們很細心地去體會,。多多剛才講的一句話,，我讀他是因為我讀不懂他，我覺得很精彩,。

(責任編輯：久黑必白) http://www./data/detail.php?id=17563