在寫《棋王》之前,阿城的生活并不如意,。七十年代末,阿城就從云南邊陲回到北京,,但因家庭政治問題錯過高考機(jī)會,,他在社會上很艱難地尋找自己位置。苦于沒有文憑,,他輾轉(zhuǎn)于幾個雜志社的編輯部,,但都是干些雜活,“以工代干”自然難以在文藝圈子里有長久立足之地,。通過范曾,,他結(jié)識了袁運生。那時袁運生在首都機(jī)場畫壁畫,,正是頗受社會矚目的藝術(shù)舉動,,阿城能充當(dāng)助手干些粗活,已經(jīng)是他最風(fēng)光的時刻了,。據(jù)說袁運生很看重他,,認(rèn)為阿城悟性頗高。推薦他報考美院,,但未能被錄取,。后來結(jié)識李陀轉(zhuǎn)向文學(xué),他才開始上路,。那時他經(jīng)常在李陀家吃涮羊肉,,以兇狠狼狽的吃相與精彩動人的講述驚異四座,李陀總是鼓動他把講述的故事寫下來,。1984年,,阿城時來運轉(zhuǎn)發(fā)表 《棋王》;1985年,,阿城要抓住機(jī)遇,,在當(dāng)代中國文學(xué)史上最重要的一次事件“尋根”中,找到自己的歷史位置,。
我1979年從農(nóng)村回來,,我出去十多年,而且是十幾歲的時候出去,,所以回北京以后沒有社會關(guān)系,。你知道在北京、在中國沒有社會關(guān)系很難生活下去,。一個人如果認(rèn)識什么人,,那是他的資源,可不認(rèn)識關(guān)系的話,,就跟那個民工一樣,,一直到現(xiàn)在都是這個樣子。那個時候正好發(fā)了《棋王》那些,,到美國去參加一個國際寫作計劃,,去了我發(fā)覺那邊不需要關(guān)系,。你不需要認(rèn)識人,你只要做工,,反而那邊比北京好活,。第二次開會再去的時候我就留下了。因為我在這邊也沒有單位,,所以留下也沒有問題,,就離開了。 |
|