出了波爾托－維基奧（法國科西嘉島南部的一個海港——編者注）的市區(qū),，朝著西北方向，往這個島（指科西嘉島——編者注）的腹地走去,，就會發(fā)現(xiàn)地勢相當(dāng)迅速地升高,；沿著蜿蜒曲折、經(jīng)常被巨大的巖石堵塞,、有時被溪谷切斷的小徑走上3個鐘頭,，就到達(dá)一片面積十分寬廣的雜木叢林的邊沿。雜木叢林是科西嘉的牧人和一切犯法者的樂園,?？莆骷蔚霓r(nóng)民為了省去在地里施肥的麻煩，他們放火焚燒一定面積的樹林,，哪怕火勢蔓延得再遠(yuǎn)一點(diǎn)也不在乎,，不管怎樣，在這片用原地生長的樹木燒灰施肥的土地上播種,，獲得一個好收成是有把握的,。由于收割麥稈費(fèi)勁，農(nóng)民只割掉麥穗,，把麥稈留下,；埋在地下沒有燒死的樹根,，到了來年春天，又會長出十分濃密的幼樹叢,；用不上幾年,，這些幼樹叢就會長到二三公尺高。這樣長成的茂密的萌芽林,，稱為雜木叢林,。雜木叢林有各種各樣的大樹和小樹，它們雜亂無章地糾纏和混雜在一起,。人們手里得拿著斧子才能在叢林里開出一條道路,，有些雜木叢林枝節(jié)繁茂，密密層層,，連野羊也走不進(jìn)去,。
　　如果你殺過人，那么只要躲在波爾托－維基奧的雜木叢林里,，備一枝好槍,，加上火藥和子彈，就能夠安全地在那里生活,，不要忘記還要帶一件有風(fēng)帽的褐色斗篷,，用來做被和褥子。牧人們供給你牛奶,、奶酪和栗子,，除了你不得不進(jìn)城補(bǔ)充彈藥的時候，其余時刻,，你不必害怕司法當(dāng)局和死者的親屬,。
　　18……年我在科西嘉時，馬鐵奧·法爾哥尼的住房離這片雜木叢林兩公里遠(yuǎn),。他是當(dāng)?shù)匾粋€相當(dāng)富有的人,，就是說，他什么也不干,，光靠著畜牧的產(chǎn)品就可以過得很闊綽,。牲口由類似游牧民族的牧人趕到漫山遍野去替他放牧。我看見他的時候,，正是我要講的這件事發(fā)生以后兩年,，那時他最多不過50歲，身材矮小而壯健,，頭發(fā)鬈曲,，發(fā)色像黑玉那么黑，鉤鼻子，薄嘴唇,，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的里子那種顏色,。他的槍法很好,，即使在他神槍手云集的家鄉(xiāng)也特別有名。舉例來說,，馬鐵奧獵野羊從來不用獵獸霰彈,，在120步遠(yuǎn)的地方，他可以一槍打倒一只野羊,，隨他高興打在頭部,，或者肩部。他在夜間使用武器跟白天一樣熟練自如,，有人把他的這種神技告訴過我,，沒有到過科西嘉的人也許會認(rèn)為不可信。把一根點(diǎn)著的蠟燭放在80步外,，前面放著像盒子那么大小的一張透明影印紙,。他舉槍瞄準(zhǔn)，然后把蠟燭熄滅,，周圍一片漆黑,，一分鐘以后他開槍射擊，十有八九總能打穿那張透明影印紙,。
　　憑著這樣卓越的本領(lǐng),，馬鐵奧－法爾哥尼獲得了很大的名聲。人們說他既是和善的朋友也是危險的敵人,，他對人樂于相助,，也肯做好事，因此和波爾托－維基奧地區(qū)的人都能和睦相處,。不過人們傳說他在科爾特（科爾特是科西嘉中部的一個城市——編者按者注）——他娶親的地方——曾經(jīng)十分有力地掃除過一個情敵,，這個情敵無論在戰(zhàn)場上或是在情場上都令人害怕。那天當(dāng)他的情敵正對著掛在窗口的一面小鏡子刮胡子,，突然一顆子彈飛來把他打死,，大家都說這顆子彈是馬鐵奧打的。事情平息以后,，馬鐵奧結(jié)了婚,。他的妻子朱瑟芭最初給他生了3個女兒（他氣得發(fā)瘋），后來生了一個兒子,，取名為福爾圖納托,，是他家庭的希望，姓氏的繼承人。幾個女兒都嫁得很好,，她們的父親在必要時可以靠女婿們用匕首和喇叭槍來幫忙,，兒子只有10歲，已經(jīng)顯得很有出息,。
　　秋季的某一天,，馬鐵奧大清早就和他的妻子出門，到雜木叢林的一個林中空地去查點(diǎn)一下他的牲口,。小福爾圖納托想跟去,，可是那個林中空地太遠(yuǎn)，而且家里也須留人看房子,，因此父親沒讓他去,，后來父親為此會不會后悔，我們看下文就知道,。
　　他們走了幾個鐘頭,，小福爾圖納托一聲不響地躺在太陽底下，望著藍(lán)色的山峰,，想著下星期天他要進(jìn)城到他的班長（班長在科西嘉原來是村民反抗封建領(lǐng)主起義時的領(lǐng)袖,，現(xiàn)在用以稱呼有財產(chǎn)，有親戚和信徒,，在村鎮(zhèn)有一定影響,，并實(shí)際行使長官職權(quán)的人?？莆骷稳税凑展艜r習(xí)慣分為五等：貴族（其中一部分是顯貴,，一部分是地主），班長,，市民,，平民和外國人?！?。）叔父家里吃飯，突然一聲槍響驚破了他的默想,。他站起來,，轉(zhuǎn)向槍聲傳來的那片平原。接著槍聲又連續(xù)響了幾下,，間隔的時間各不相等,，可是越來越近；終于,，從平原通到馬鐵奧住房的那條山路上出現(xiàn)了一個漢子,，頭上帶著山地居民的那種尖頂無邊帽,，滿臉胡子，衣服破爛,，一瘸一拐地拄著一枝長槍走過來,。他的大腿上剛中了一槍。
　　這個漢子是一個強(qiáng)盜（強(qiáng)盜在這里同被追捕的人是同義詞,?！ⅲ靡归g到城里補(bǔ)充火藥,，在回來的路上遇到了科西嘉巡邏隊(duì)（這支部隊(duì)是近幾年政府募集的,，同憲兵部隊(duì)共同維持治安,?！ⅲ┑姆鼡簟＝?jīng)過一番猛烈的抵抗,，他終于逃脫,，巡邏隊(duì)在后面緊緊追趕，他不得不躲在每一塊巖石后面還擊,?？墒撬妥繁g的距離并不很遠(yuǎn)，他身上負(fù)了傷,，不可能在追兵到達(dá)以前躲進(jìn)雜木叢林,。
　　他走到福爾圖納托身邊對他說：
　　“你是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子嗎？”
　　“是的,。”
　　“我是齊亞尼托·桑比埃洛,，黃領(lǐng)子（巡邏隊(duì)的制服是褐色上衣黃領(lǐng)子?！ⅲ┳分?。把我藏起來，因?yàn)槲以僖沧卟贿h(yuǎn)了,。”
　　“我沒問過父親就把你藏起來,，他會怎么說呢？”
　　“他會說你做得很對,。”
　　“誰知道呢,？”
　　“快點(diǎn)把我藏起來，他們來了,。”
　　“等我父親回來再說,。”
　　“叫我等？該死的東西,！他們再過5分鐘就到了,。趕快把我藏起來,，不然我就殺掉你。”
　　 福爾圖納托十分冷靜地回答他：
　　“你的槍里已經(jīng)沒有子彈,，皮腰帶（這種皮腰帶可作彈藥袋和公事袋使用,。——原注）里也沒有彈藥,。”
　　“我還有匕首,。”
　　“可是你能跑得和我一樣快嗎？”
　　他一跳,，就跳到強(qiáng)盜夠不著的地方,。
　　“你不是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子！你讓我在你家門口被抓走嗎,？”
　　孩子似乎心動了,。
　　“如果我把你藏起來,。你給我什么,？”他一邊說一邊走近來。
　　強(qiáng)盜向掛在腰帶上的皮袋里摸了一陣,，摸出一枚5法郎的硬幣,，顯然是他留下買彈藥的,。福爾圖納托一見銀幣就笑逐顏開；他一把攫住銀幣,，對齊亞尼托說：
　　“你只管放心,。”
　　他馬上在屋旁一堆干草里挖了一個大洞，叫齊亞尼托蹲在里面,。孩子用草把他蓋起來,，既留下一點(diǎn)空氣讓他呼吸，又不會使人（從外表上看來）疑心草堆里有人,。他還想出了一個相當(dāng)巧妙而狡猾的辦法,；他去抱了一只雌貓和幾只小貓，把它們放在干草堆上,，使人相信事前沒有人動過這堆干草,。然后，又注意到在房屋附近的小徑上有血跡,，他小心翼翼,，用塵土把血跡蓋沒。等這一切安排定當(dāng)以后,，他才若無其事地重新躺在太陽底下,。
　　過了幾分鐘，6個穿黃領(lǐng)子褐色制服的兵士,，由一個軍士長率領(lǐng)著,，來到了馬鐵奧家的門口,。這個軍士長和法爾哥尼有點(diǎn)親戚關(guān)系（我們知道親屬的范圍在科西嘉比在別的地方廣泛很多。）他的名字叫做蒂奧多羅·甘巴,，執(zhí)行任務(wù)很賣力氣,，強(qiáng)盜們十分怕他，他已經(jīng)抓到過好幾個強(qiáng)盜,。
　　“你好,，小表侄。”他走近來對福爾圖納托說,，“你長得這么大了,！你剛才看見一個漢子走過嗎？”
　　“噢,！我還沒有長得像你那么大呢,，表叔，”孩子傻里傻氣地回答,。
　　“你會長大的,，告訴我,，你看見一個漢子走過嗎,？”
　　“我看見一個漢子走過嗎？”
　　“是的,，一個漢子,，戴著黑絲絨的尖頂無邊帽，穿著繡紅黃兩色花紋的短衣,。”
　　“戴著尖頂無邊帽,，穿著繡紅黃兩色花紋短衣的一個漢子？”
　　“是的,?？旎卮鹞遥灰貜?fù)我的問話,。”
　　“今天早上,，本堂神甫騎著他的馬彼埃洛經(jīng)過我們家的門口，他問我爸爸身體好嗎,，我回答他……”
　　“?。⌒」?，你?；^！趕快告訴我齊亞尼托往哪兒走了,，因?yàn)槲覀冋业氖撬?；而且我肯定他是打這條小路過的,。”
　　“誰知道？”
　　“誰知道,？我知道你看見過他,。”
　　“難道一個人睡著了還能看見有人經(jīng)過嗎？”
　　“你沒有睡著,，小無賴,；槍聲把你驚醒了。”
　　“表叔,，你以為你們的槍聲那么響嗎,？我父親的喇叭槍比它響多了。”
　　“見鬼去吧,，壞蛋,！你一定看見過齊亞尼托，也許你把他藏起來了吧,。來吧,，弟兄們，到屋里看看我們要找的人在不在里面,。他只剩下一條腿走路,，那個壞蛋相當(dāng)有頭腦，不會那么胡涂,，會瘸著腿走回雜木叢林里去的,，而且，血跡也在這里消失了,。”
　　“爸爸會怎么說呢,？”福爾圖納托冷笑著問，“如果他知道有人在他出門的時候走進(jìn)他的房子,，他會怎么說呢,？”
　　“小無賴！”軍士長甘巴擰著孩子的耳朵說,，“只要我一句話你就笑不成了,。你知道嗎？也許我用指揮刀背打你20下,，你就會說出來,。”
　　福爾圖納托始終冷笑著。
　　“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼,！”他強(qiáng)調(diào)說,。
　　“你可知道，小鬼,，我能把你帶到科爾特或者巴斯蒂亞（科西嘉的商業(yè)和旅游城市——編者注）,，把你關(guān)在土牢里,，睡在草堆上，腳上鎖著鐵鐐,；如果你不說出齊亞尼托·桑比埃洛在哪里,，我就把你送上斷頭臺。”
　　孩子用哈哈大笑來回答這個可怕的恫嚇,，他一遍又一遍重復(fù)著說：
　　“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼,。”
　　“軍士長，”一個兵士低聲說,，“咱們不要得罪馬鐵奧吧,。”
　　甘巴顯得十分尷尬，輕聲和他的兵士們商量,，兵士們花不了很長時間已把整個屋子搜過一遍,，因?yàn)橐粋€科西嘉人的小屋只不過是一間四方形的房間。家具只有一張桌子,，幾張長凳,，幾口柜子以及獵具或日常用具。這時候小福爾圖納托在撫弄著那只雌貓,，而且仿佛在刁滑地欣賞巡邏兵和他表叔的窘相,。
　　一個兵士走近那堆干草。他看見了那只雌貓,，接著順手向草堆里捅了一刺刀,，他聳了聳肩膀,，仿佛覺得這樣謹(jǐn)慎也很可笑,。草堆一動也不動；孩子臉上聲色不動,。
　　軍士長和他的兵士們無可奈何,，已經(jīng)認(rèn)真地對著平原那邊眺望，仿佛準(zhǔn)備向他們來時的方向折回去,，這時,，他們的領(lǐng)隊(duì)深信恫嚇對法爾哥尼的兒子不起任何作用，想作最后一次努力,，試試甜言蜜語和禮物的魔力,。
　　“小表侄，”他說,，“我看你是一個聰明的小伙子,！你很有前途?？墒悄悻F(xiàn)在在騙我,；如果我不怕得罪我的表兄馬鐵奧的話,，真見鬼，我就要把你帶走,。”
　　“哼,！”
　　“等我表兄回來，我一定把事情告訴他,；為了處罰你說謊,，他會用鞭子把你怞出血來。”
　　“真的嗎,？”
　　“你等著瞧吧……不過,，噢……你只要做個乖孩子，我就給你一點(diǎn)東西,。”
　　“我的表叔,，我倒要給你一個忠告：假如你再耽擱下去，齊亞尼托就到達(dá)了雜木叢林,，那時候就需要不止一兩個像你這樣勇猛的人去搜捕他了,。”
　　軍士長從衣袋里掏出一只價值在10個埃居以上的銀質(zhì)掛表，他發(fā)見小福爾圖納托的眼睛一見到表就發(fā)出亮光,，他拿著那只懸在鋼表鏈上的表對他說：
　　“小騙子,！你一定很想有這樣一只表掛在胸前吧。那時你就能夠像孔雀那么大模大樣地在波爾托－維基奧的大街上行走,；人們要問你：‘現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘,？’你就能回答他們：‘請看我的表。’”
　　“我長大以后,，我的班長叔父會送給我一只的,。”
　　“對，可是你叔父的兒子已經(jīng)有了一只……說實(shí)在的,，不像這一只那么漂亮……不過他還沒你大呀,。”
　　孩子嘆了一口氣。
　　“怎樣,？你想要這只表嗎,，小表侄？”
　　福爾圖納托斜著眼偷偷望著那只表,，那模樣兒活像一只看著人家給它一整只雛雞的貓,。它以為別人在開它玩笑，不敢撲上去,，它不時把眼光移開,，惟恐抵抗不住誘惑，可是又不停地舐自己的嘴唇，好像對它的主人說：“你這樣開玩笑多么殘酷呀,！”
　　可是甘巴軍士長卻像是真心誠意的要把表送給他,。
　　福爾圖納托沒有伸出手來，他只是苦笑著向軍士長說：
　　“您為什么要跟我開玩笑,？”
　　“我的天,！我不跟你開玩笑。你只要告訴我齊亞尼托在哪兒,，這只表就是你的了,。”
　　福爾圖納托笑了笑，表示不相信,，一雙黑眼珠盯著軍士長的眼睛,，拚命想從軍士長的目光里看出他說話的可信程度。
　　“假如我不照這個條件把表給你,，”軍士長嚷起來,，“我就丟掉我的官職，弟兄們都是證人,；我不能說話不算數(shù),。”
　　他一邊說，一邊繼續(xù)把表挪近來,，挪得越來越近,，幾乎碰到了孩子蒼白的臉頰。孩子內(nèi)心的貪欲和對收容的客人保持信義的一場斗爭,，很明顯地流露在他的臉上,，他的裸露的胸膛猛烈起伏，看來快要窒息,。而那只表卻在晃動著,，旋轉(zhuǎn)著，有時碰到他的鼻尖,。最后,，他的右手終于慢慢地舉起來伸向那只表，手指尖碰到了表,，接著整只表已經(jīng)躺在他的掌心里?？墒擒娛块L沒有放松表鏈……表面是淡青色的……表殼新近才擦過,，亮晶晶的……在陽光底下，整只表就像一團(tuán)火……這個誘惑實(shí)在是太強(qiáng)烈了,。
　　福爾圖納托同時舉起左手,，用拇指從肩上向他背靠著的那堆干草一指。軍士長一目了然,，他松開了表鏈,。福爾圖納托覺得已經(jīng)成為表的主人,，他像只鹿那么敏捷地立起來，走出那堆干草10步以外,，兵士們馬上就翻動干草,。
　　沒有多久，干草堆就動起來,，一個渾身是血的漢子,，手里拿著匕首，從草堆里出現(xiàn),；可是當(dāng)他想站起來的時候,，他的冷卻的傷口并不容許他這樣做。他跌倒了,。軍士長撲到他身上,，奪去了他的匕首。不管他怎樣反抗,，他馬上就被緊緊地綁住了,。
　　齊亞尼托躺在地上，被綁得像一捆柴一樣,，他向走近來的福爾圖納托回過頭來,。
　　“婊子養(yǎng)的！”他沖著孩子罵了一句,，鄙視的成分超過憤怒,。
　　孩子把從他手里得來的那塊銀幣擲還給他，因?yàn)樗X得自己已經(jīng)不配享有這塊銀幣了,；可是那個亡命者仿佛沒有覺察到孩子的這個舉動,，他十分冷靜地對軍士長說：
　　“我親愛的甘巴，我不能走路了,；你們得把我抬到城里,。”
　　“你剛才跑得比狍子還快呢。”冷酷無情的勝利者回答,，“可是你放心,，逮住了你我已很高興，即使要我背著你跑四五公里路我也不會感覺疲倦,。何況,，我的朋友，我們可以拿樹枝和你的斗篷為你做一副擔(dān)架,；到了克列西波里農(nóng)莊,，我們就能找到馬匹了。”
　　“好，”囚犯說,，“希望你在這個擔(dān)架上鋪上一些干草,，讓我躺得更舒服一點(diǎn)。”
　　兵士們忙忙碌碌,，有的在用栗樹枝做擔(dān)架,，有的為齊亞尼托包扎傷口。正在這時候,，馬鐵奧·法爾哥尼和他的妻子突然在通到雜木叢林的一條小徑的轉(zhuǎn)彎角上出現(xiàn)了,。妻子的背上沉重地壓著一大口袋栗子，她彎著腰吃力地向前走著,，她的丈夫卻很優(yōu)游自在,，手里只拿著一枝長槍，身上用皮帶斜掛著另一枝,；因?yàn)橐粋€男子漢除了自己的武器以外,，是不屑擔(dān)負(fù)別的物品的。
　　一看見那些兵士,，馬鐵奧首先想到他們是來逮捕他的,。為什么會有這樣想法呢？馬鐵奧和司法當(dāng)局有些什么糾葛嗎,？
　　不,，沒有。他享有很好的名聲,。他,，就像人們所說的，是“一個聲名卓著的人物”,，可是他是科西嘉人又是山地居民,，凡是科西嘉的山地居民只要仔細(xì)回憶一下過去，總能找出一些輕微的過失的,，諸如動過槍,、動過刀和打過架之類。馬鐵奧的良心比任何人都清白,，因?yàn)樗?0年以上沒有拿槍對準(zhǔn)過任何人,；然而他還是謹(jǐn)慎從事，立刻采取了措施,，以便在必要時可以很好地保衛(wèi)自己,。
　　“老伴，”他對朱瑟芭說,，“放下袋子，作好準(zhǔn)備。”
　　她馬上聽從,，他把斜掛在皮帶上的那枝槍交給她,，生怕它會妨礙他行動，他把手上的那枝槍上了彈藥,，然后挨著路邊的大樹,，慢慢地向自己的房子走去；他已經(jīng)作好準(zhǔn)備,，只要發(fā)現(xiàn)有任何敵對的舉動,，他立刻就躲在最粗大的樹干后面，隱蔽著向?qū)Ψ介_火,，他的妻子緊跟著他,，手里拿著替換的槍和子彈袋。在戰(zhàn)斗的時候,，對一個能干的家庭主婦來說,，她的職務(wù)就是為丈夫上子彈。
　　在另一邊,，軍士長看見馬鐵奧槍口向前,，手指緊扣扳機(jī)，一步一步地走過來,，心里很擔(dān)憂,。“假如，”他想,，“湊巧馬鐵奧是齊亞尼托的親戚,，或者朋友，而他又想保衛(wèi)齊亞尼托,，那么,，他兩枝槍的子彈就要打到我們當(dāng)中的兩個人身上，像把信投進(jìn)郵筒那么準(zhǔn)確無誤,，假如他不顧親戚情份,，向我瞄準(zhǔn)呢！……”
　　他在左右為難,，不知所措中,，決定采取一個非常大膽的行動，那就是獨(dú)自一個人像個老朋友一樣走到馬鐵奧跟前,，把事情經(jīng)過告訴他,。可是他覺得他和馬鐵奧相隔的那一段短短的路程長得可怕,。
　　“喂,！喂,！老朋友，”他叫喊著,，“你好嗎,，我的老友，是我,，我是甘巴,，你的表弟。”
　　馬鐵奧一言不發(fā),，停下腳步,；隨著軍士長邊走邊說，馬鐵奧把槍口慢慢向上抬起,，等到軍士長走到他跟前時,，他的槍口已經(jīng)朝向天空。
　　“你好,，兄弟（這是科西嘉人通常的敬禮用語,。——原注）,，”軍士長一邊說一邊向馬鐵奧伸出手來,，“我好久沒有看見你了。”
　　“你好,，兄弟,。”
　　“我是順便到這兒來向你和朱瑟芭表嫂問好的。我們今天趕了好長一段路程,，可是我們累死也值得,，因?yàn)槲覀冏降搅艘活^大野獸，我們剛逮住了齊亞尼托·桑比埃洛,。”
　　“感謝天主,！”朱瑟芭叫起來，“上星期他還偷走了我們一只奶羊呢,。”
　　這兩句話使甘巴高興起來,。
　　“可憐的家伙！”馬鐵奧說,，“他餓呀,。”
　　“這家伙像頭獅子那樣反抗，”顯得有點(diǎn)羞愧的軍士長繼續(xù)說,，“他打死了我的一個兵士,，還不滿足，又打斷了查爾車班長的一只胳膊,；不過關(guān)系不大,，班長只不過是一個法國人而已……后來他就躲起來,，躲得就連魔鬼也甭想找得著。如果不是我的小表侄福爾圖納托告訴我,，我永遠(yuǎn)也不會找到他,。”
　　“福爾圖納托,！”馬鐵奧驚叫,。
　　“福爾圖納托！”朱瑟芭也跟著叫了一聲,。
　　“是的,，齊亞尼托躲在那邊的一堆干草里面，可是我的小表侄給我戳穿了他的詭計,。因此我要把這件事告訴他的班長叔父,，好讓班長送一件漂亮禮物來酬謝他。我要把他和你的名字都寫在我呈給代理檢察長先生的報告里,。”
　　“真倒霉,！”馬鐵奧低聲說。
　　他們和部隊(duì)會合,。齊亞尼托已經(jīng)躺在擔(dān)架上,，馬上就要動身。他一看見馬鐵奧由甘巴陪伴著走過來,，臉上就露出一種古怪的笑容,；然后他把腦袋轉(zhuǎn)過來對著馬鐵奧家的大門，朝門檻上啐了一口唾沫說：
　　“奸賊的家,！”
　　只有一個決心要死的人,，才敢對法爾哥尼說出“奸賊”這個詞兒。一匕首扎去,，本可以回答這個侮辱,，而且決不需要第二下?？墒邱R鐵奧卻一手按著腦門,，像一個心情沉重的人那樣，并沒有別的舉動,。
　　福爾圖納托看見他的父親回來就走進(jìn)屋里,，端了一大碗奶出來，他兩眼低垂把奶送給齊亞尼托,。
　　“滾開,！”亡命者聲似雷鳴向他大叫。
　　然后,，犯人轉(zhuǎn)過來向一個兵士說：
　　“朋友,，給我水喝,，”他說。
　　兵士把水壺遞到他手上,，強(qiáng)盜就喝剛才和他槍戰(zhàn)過的這個人給他的水,。然后他請求他們改變綁法。把他的兩手交叉著綁在胸前,，不要綁在背后,。
　　“我喜歡躺得舒服一點(diǎn)，”他說,。
　　兵士們趕緊滿足他的要求,，然后軍士長下了動身的命令，向馬鐵奧道了別——馬鐵奧沒有回答他——就加速步伐向平原方向走了,。
　　約莫過了10分鐘,，馬鐵奧還是一言不發(fā)。孩子神色不安,，時而望望母親,，時而望望父親，他的父親拄著長槍,，懷著滿腔怒火逼視著他,。
　　“你的人生開頭開得很好！”馬鐵奧終于開了口,，聲調(diào)很平靜,，可是了解他的人就知道這聲調(diào)的可怕。
　　“爸爸,！”孩子叫道,，眼睛里噙著眼淚走過來，仿佛要跪到他的膝下,。
　　可是馬鐵奧喝住了他：
　　“別走近我,！”
　　孩子停了下來，嗚咽著,，一動也不動地停在離他父親幾步遠(yuǎn)的地方,。
　　朱瑟芭走過來。她瞥見了福爾圖納托襯衣上露出的半截表鏈,。
　　“誰給你的這只表,？”她用嚴(yán)厲的聲調(diào)問。
　　“軍士長表叔,。”
　　法爾哥尼一手搶過那只表,，用力把它向一塊石頭上擲去，把那表砸得粉碎,。
　　“老伴,，”他說,，“這孩子是我的嗎？”
　　朱瑟芭褐色的雙頰變成了紅磚頭的顏色：
　　“你說什么,？馬鐵奧,，你說話還有分寸沒有？”
　　“既然這樣,，這孩子就是他家族中第一個有背信棄義行為的人……”
　　福爾圖納托越發(fā)哭得哽咽起來了,，法爾哥尼的眼光猶如兩把尖刀始終盯在他的身上。最后,，法爾哥尼用槍柄猛擊了一下地面,，然后把槍托上肩膀，重新走上那條通到雜木叢林去的道路,，而且喝令福爾圖納扎跟著他走。孩子服從了,。
　　朱瑟芭追上馬鐵奧,，抓住他的胳臂。
　　“他是你的兒子,，”她用顫抖的聲音對他說,，一雙黑眼珠盯著她丈夫的眼睛，仿佛要看出他靈魂深處的動靜,。
　　“放開我,，”馬鐵奧回答，“我是他父親,。”
　　朱瑟芭擁抱了她的兒子,，一邊哭一邊走進(jìn)屋子。她跪倒在一幅圣母圣像前面,，虔誠地作祈禱,。這時候法爾哥尼沿著小徑走了大約兩百步，一直走到一塊小洼地前面才停止,。他走下洼地,，用長槍的槍柄敲了敲地面，發(fā)覺泥土松軟,，容易挖掘,。他覺得這塊地還適宜于執(zhí)行他的計劃。
　　“福爾圖納托,，到那塊大石旁邊去,。”
　　孩子依照吩咐做了，然后跪了下來,。
　　“念經(jīng)吧,。”
　　“爸爸,，爸爸，不要?dú)⑽摇?#8221;
　　“念經(jīng)吧,！”馬鐵奧用可怕的聲調(diào)再說一遍,。
　　孩子嗚咽著結(jié)結(jié)巴巴地念起《天主經(jīng)》和《信經(jīng)》來。做父親的在每段經(jīng)文的末尾用響亮的聲音回答：“阿門,！”
　　“這就是你背得出的全部經(jīng)文嗎,？”
　　“爸爸，我還會背《圣母經(jīng)》和嬸母教我的禱文,。”
　　“這禱文很長,，管它呢，背吧,。”
　　孩子用極度輕微的聲音念完了禱文,。
　　“完了嗎？”
　　“唉,！爸爸,，開恩吧！寬恕我,！我再也不敢了,！我一定要盡量請求班長叔叔饒恕齊亞尼托！”
　　他還在說著,，馬鐵奧已經(jīng)上了子彈,，托起槍，對準(zhǔn)孩子說：
　　“愿天主饒恕你,！’
　　孩子絕望地掙扎著想站起來擁抱他父親的膝蓋,，可是已經(jīng)來不及了。馬鐵奧開了槍,，福爾圖納托當(dāng)場倒地身死,。
　　馬鐵奧望也不望死尸一眼，立刻往回家的路上走去,，想找一把鏟子來埋葬他的兒子,。他走了沒有幾步，就遇著被槍聲驚嚇而奔跑過來的朱瑟芭,。
　　“你干了什么,？”她喊道。
　　“伸張正義,。”
　　“他在哪兒,？”
　　“在洼地里。我馬上就來埋葬他。他是祈禱以后才死的,，我要獻(xiàn)一臺彌撒給他,。通知我的女婿蒂奧多羅·貝昂基，叫他來和我們一起住,。”