一張梅里美的照片,。高高的前額,，薄薄的嘴唇，尖尖的鼻子,，兩只狡黠的眼睛充滿了幽
默和嘲諷,。給人總的印象是：一個(gè)不尋常的小老頭，精明強(qiáng)干,，能說會(huì)道（不見他的嘴唇那
么薄嗎,？）,，風(fēng)流倜儻,，灑脫風(fēng)趣,。
梅里美的幽默感在他步入文壇時(shí)就表現(xiàn)出來：他在22歲時(shí)就給當(dāng)時(shí)的文學(xué)界和讀者們
開了個(gè)大大的玩笑：他把自己寫的幾出短劇拿去出版，冒稱為從西班牙文翻譯的作品,，書名
題為：《克拉拉·加索爾戲劇集》,，作者署名“西班牙著名女演員克拉拉·加索爾”，書前
還附有作者小傳和肖像,。這本書偽造得天衣無縫,，不僅沒有被人識(shí)被，還博得一片贊美聲,。
兩年以后,，他又出版了一本偽造的伊利里亞民歌集，題名為《單弦小提琴》,，假托作者是一
個(gè)意大利政治流亡者,，是從巴爾干半島西北地區(qū)搜集到的民歌。梅里美的偽造充滿了地方色
彩和符合民歌風(fēng)格,，以致人們都信以為真,，歌德曾撰文向德國讀者介紹這部詩集,，普希金也
將其中一部份譯成俄文。
這種玩笑只有在作者不愁吃,、不愁穿,、不求名、不求利的條件下才能開得出來,，而梅里
美當(dāng)時(shí)正符合這些條件,。梅里美于1803年生于巴黎一個(gè)資產(chǎn)階級知識(shí)分子家庭，父親是個(gè)
畫家,、化學(xué)家兼歷史家,，母親是18世紀(jì)童話作家波蒙蒂夫人的孫女。1812年,，他進(jìn)入父親
任教的拿破侖中學(xué)，波旁王朝復(fù)辟以后,，學(xué)校改名為亨利四世中學(xué),。1819年，他進(jìn)入巴黎
大學(xué)學(xué)法律,。在大學(xué)期間,，他學(xué)習(xí)并掌握了西班牙語、意大利語,、英語以及古希臘語和拉丁
語,；他還廣泛鉆研各國的古典文學(xué)、哲學(xué)以至巫術(shù),，使他成為一個(gè)既有點(diǎn)迷信又學(xué)識(shí)淵博的
學(xué)者,。大學(xué)畢業(yè)后不久他即進(jìn)入商業(yè)部任職，同時(shí)出入于巴黎文化名流聚集的文藝社團(tuán)和畫
室,，結(jié)識(shí)了畫家德拉克洛瓦,，作家夏多布里盎、斯丹達(dá)爾等,。當(dāng)時(shí)他既有官職,，寫作不過是
業(yè)余愛好，文學(xué)上浪漫主義正在興起,，他在這種思潮的影響下,，別出心裁地用游戲筆墨步入
文壇，是完全符合他的幽默天性的,。
1828年,，他在莎士比亞的影響下，創(chuàng)作了歷史劇《雅克團(tuán)》,。當(dāng)時(shí)25歲的梅里美,，接
受了反復(fù)辟王朝的自由主義政治思潮，以法國14世紀(jì)著名的雅克團(tuán)農(nóng)民起義為題材，表達(dá)
了作者反封建的激情,。于1929年他又發(fā)表了長篇小說《查理九世時(shí)代的軼事》,，寫的是法
國歷史上有名的“圣巴托羅繆大屠殺”，作者站在啟蒙思想的立場,，對宗教進(jìn)行了批判,。這
兩本書都是歷史題材，雖然寫得有聲有色,，但終缺少個(gè)人的經(jīng)歷,，作者的天才未能充分發(fā)
揮，可以說,，梅里美還沒有找到自己的文學(xué)道路,。
從19世紀(jì)30年代至40年代，梅里美開始了他生平最大的愛好：旅行,。他漫游了西班
牙,、英國、意大利,、希臘及土耳其等國,。1834年他被任命為歷史文物總督察官，更給了他
機(jī)會(huì)去訪問法國的名川大山甚至窮鄉(xiāng)僻壤,。他不僅走遍了法國各省,，還探訪了科西嘉島。他
的旅行方法很有特色：他可以騎騾子,，騎馬,，步行或者坐馬車；他每到一處,，必然打聽當(dāng)?shù)?
的風(fēng)俗習(xí)慣,、宗教信仰、書籍和藝術(shù)作品,；他參觀博物館和圖書館,，向向?qū)д埥蹋弑槌鞘?
和鄉(xiāng)村,；他不恥同下層人民交往,，自夸曾經(jīng)同窮漢共用一個(gè)飯盒子吃飯，同萍水相逢的旅伴
同睡一張床,，和趕騾子的人以及斗牛士交朋友,，同煙廠女工以及占卜術(shù)士談過話。他也拜訪
上層社會(huì)人士,，在西班牙他偶然結(jié)識(shí)了德·巴特伯爵,，兩人結(jié)成好友,。德·巴特伯爵的夫人
蒙蒂霍女伯爵對西班牙歷史和民族心理擁有相當(dāng)豐富的知識(shí)，受到梅里美的贊賞,，他成了她
家的?？汀Ｋ袃蓚€(gè)女兒,，大的叫帕嘉,，10歲；小的叫歐仁妮,，4歲,。梅里美每到她們家，
藍(lán)眼睛,、披著一頭金發(fā)的歐仁妮便蜷縮在梅里美的膝蓋上,，梅里美一邊撫摸她的金發(fā)，一邊
講好聽的故事給她聽,。這位歐仁妮后來成了拿破侖三世的妻子,，法蘭西的皇后。她封梅里美
為參議員,，使梅里美成為推勒里宮的?？?。
旅行可以開闊眼界,，豐富人生經(jīng)驗(yàn)，為寫作提供靈感,。作為法國的徐霞客,，梅里美也寫
過不少游記，然而更重要的,，是旅行給予了梅里美無數(shù)寫作素材,，用梅里美自己的話來說，
他可以東一塊西一塊撿起鑲嵌片,，組成一幅鑲嵌畫,。1829年梅里美果然寫出了他的第一篇
不同凡響的短篇小說：《馬鐵奧·法爾哥尼》。這篇小說創(chuàng)造了19世紀(jì)文學(xué)中一個(gè)強(qiáng)烈的
個(gè)性,，一個(gè)令人難以忘卻的人物形象,。主角馬鐵奧·法爾哥尼是科西嘉島上一個(gè)強(qiáng)悍粗獷的
農(nóng)民，為人豪爽,，重俠義,，在當(dāng)?shù)赜猩駱屖值拿雷u(yù)、同鄉(xiāng)人都?xì)J佩他,。同島上其他居民一
樣,，他認(rèn)為法律和官府不講公平與正義,；他同情那些因犯了案而逃到叢林里躲避的所謂“強(qiáng)
盜”。有一天,，他有事外出,，只留下他的10歲的兒子在家。一個(gè)被官兵追捕受了傷的“強(qiáng)
盜”到他家要求避難,，兒子得了“強(qiáng)盜”的錢就將他藏了起來,。官兵趕到，用一只金表引誘
兒子說出“強(qiáng)盜”的躲藏處,?！皬?qiáng)盜”被捕了。馬鐵奧·法爾哥尼回家后得知這事,，為了伸
張正義,，親手處死了自己唯一的兒子。這篇小說篇幅不長,，情節(jié)卻相當(dāng)緊張,，讀者一口氣還
沒有緩過來，已經(jīng)面對殘酷的結(jié)局,。它留給讀者許多值得回味的問題：被追捕的“強(qiáng)盜”應(yīng)
否給予同情,？兒子藏這“強(qiáng)盜”是出于正義還是貪婪？造成兒子貪婪的原因是什么,？父親為
什么必須用處死兒子來洗刷不義,？
這篇小說在《巴黎雜志》上發(fā)表以后,，大受讀者歡迎,，備受文壇注意。梅里美成功了,，
他寫出了能觸動(dòng)讀者神經(jīng)的獨(dú)具特色的短篇小說,。他找到了自己的文學(xué)道路。
以后10幾年間,，梅里美陸續(xù)發(fā)表短篇小說,，它們是：《馬鐵奧·法爾哥尼》
（1829）、《查理十一的幻覺》（1829）,、《奪堡記》（1829）,、《塔芒戈》（1829）、
《費(fèi)德里哥》（1829）,、《古花瓶》（1830）,、《一盤雙六棋》（1830）,、《錯(cuò)中錯(cuò)》
（1833）,、《煉獄里的靈魂》（1834）、《伊勒的維納斯》（1837）,、《科隆巴》
（1840）,、《阿爾賽納·吉約》（1844）、《卡門》（1845）,、《奧班神父》（1846）,、
《羅基斯》（1869）。一共15篇,。
梅里美的短篇小說,，同莫泊桑、契訶夫,、歐·亨利等的短篇小說不同,，篇幅都較長，比
較短的如《費(fèi)德里哥》,，也有8000余字,；最長的如《科隆巴》，竟有10萬字,。在我國,，以
篇幅長短分類，凡5萬字以上的一般稱為“中篇小說”,；法國人則不分長短,，凡符合短篇小
說特征的，一律稱為“短篇小說”,。因此在法國,，凡是出版梅里美的小說,，無論是全集或選
集或單行本,，無論是書評或者專論，也無論是哪一家書店出版,，都將《科隆巴》列入“短篇
小說”（NOUVELLES）,，只不過有個(gè)別書評家，稱之為“梅里美最長的短篇小說”,，或者
“讀者要一口長氣才能讀完的短篇小說”,。我們也按照法國人的分類法，將《科隆巴》歸入
短篇小說,。
1833年,，梅里美將前面所列頭7篇發(fā)表過的小說合成一冊出版，題名為《鑲嵌畫》,。
這幅鑲嵌畫中的精品是：《塔芒戈》,、《費(fèi)德里哥》和《一盤雙六棋》,。
《塔芒戈》是一篇揭露復(fù)辟時(shí)期法國殖民主義者販賣黑奴罪惡的小說。塔芒戈是一個(gè)非
洲武士兼人販子,，他以廉價(jià)向法國船長賣出了一批黑人同胞后,，自己也被法國船長劫持成了
奴隸。在航行途中塔芒戈發(fā)動(dòng)黑奴起義,，殺死了船長和全體船員,，他因不會(huì)駕駛船只，全部
起義黑奴都覆滅在海上,，塔芒戈一人遇救,，不久也悒郁而死。梅里美冷靜地?cái)⑹霭兹舜L把
最新的科學(xué)技術(shù)用于禁錮黑奴,，船上的手銬和腳鐐都是“按照新法制造的”,，整個(gè)船的結(jié)構(gòu)
都是為了盡可能多裝奴隸，因此,，黑奴在船上只能擁擠地坐在一起,，連伸腰的空間都沒有，
在白人船長看來,，這完全正常,，“他們何必要站立呢？”
“到了殖民地,，會(huì)叫他們站夠的,！”梅里美只作客觀敘述，不加褒貶,，然而卻使人感到
每句話里都飽含著辛辣的諷刺,，矛頭直指整個(gè)資產(chǎn)階級文明，應(yīng)該承認(rèn),，這是一篇現(xiàn)實(shí)主義
的杰作。
《費(fèi)德里哥》是一篇諷刺小品,，表現(xiàn)了梅里美反宗教反教會(huì)的精神,。他通過一個(gè)賭徒進(jìn)
天堂的故事,，把宗教的教義以及天堂地獄的觀念恣意加以揶揄和嘲弄，抹去它們面上神圣的
油彩,，將它們表現(xiàn)得再滑稽可笑不過。這使人不由得想起了文學(xué)批評家圣伯夫所說的關(guān)于梅
里美的話：“梅里美不相信上帝存在,，但是他不敢肯定魔鬼不存在,。”的確,，梅里美是無神
論者，但他卻有點(diǎn)迷信,，害怕星期五和13這個(gè)數(shù)字，這就是他為什么能寫出《費(fèi)德里哥》
同時(shí)又寫出《伊勒的維納斯》怪異小說的原因,。
在《一盤雙六棋》中,，梅里美塑造了一個(gè)法國青年軍官的形象，他是一個(gè)慷慨大方,，樂
于助人，不計(jì)較金錢的人物,，從不賭博,，一次遇到幾個(gè)荷蘭軍官邀法國軍官賭博，他為了祖
國的榮譽(yù)上了場,。在輸?shù)阶詈笠粩S時(shí)他作了弊,，贏了荷蘭軍官幾萬法郎，使荷蘭人自殺了,。
他自己又悔恨又慚愧,，在一次海戰(zhàn)中拒不投降英國人，英勇犧牲了,。梅里美樹立了這個(gè)正直
勇敢的形象,，間接批判了復(fù)辟王朝時(shí)期官吏的貪生怕死、道德淪喪,。
1830年七月革命以后,，資產(chǎn)階級反封建的任務(wù)已經(jīng)完成，資本主義的矛盾就突出地顯
現(xiàn)出來了,，新的資本主義社會(huì)同18世紀(jì)啟蒙思想家們預(yù)告的“理性的王國”相比,，極度令
人失望,。從小受啟蒙思想家影響又具有深刻洞察力的梅里美,，不可能不在自己的創(chuàng)作里，將
資本主義的弊病反映出來,。在《錯(cuò)中錯(cuò)》（又譯《雙重誤會(huì)》）里,，美麗而端莊的女主人公
宛如一朵潔白而荏弱的花，在不幸的婚姻中不斷地受到傷害,，她渴望純潔的愛情,，而所得到
的，只是輕薄子弟的追逐,，最后成了資產(chǎn)階級社交場合中時(shí)髦人物逢場作戲的犧牲品,。一朵
純潔的白花就這樣墜落在泥淖里，被踐踏了,。在丑惡的資產(chǎn)階級上流社會(huì)里追求真誠的愛
情,，那只是不切實(shí)際的夢想。
《煉獄里的靈魂》借用唐璜的傳說,，描寫了資產(chǎn)階級绔袴子弟無法無天,、厚顏無恥、不
擇手段,、縱情淫樂的罪惡行為,。小說寫的似乎是過去時(shí)代異國的故事，而且有不少荒涎不經(jīng)
的情節(jié),，其實(shí)這正是狡猾的梅里美又一次在作弄讀者,。梅里美說過：“每當(dāng)敘述超自然的現(xiàn)
象時(shí)，就應(yīng)該盡可能增加客觀真實(shí)的細(xì)節(jié),?！边@就是說，要用真實(shí)的細(xì)節(jié)來襯托虛假的東
西,，使后者看來像真的一樣,。這是迷惑讀者的一種手段。只要將神話似的細(xì)節(jié)剝掉,，就能發(fā)
現(xiàn)小說其實(shí)是對現(xiàn)實(shí)的諷喻,，它是資產(chǎn)階級社會(huì)中的荒涎無恥、腐敗社會(huì)風(fēng)氣的寫照,，從穿
著西班牙服裝的唐璜身上,，可以看出巴黎資產(chǎn)階級绔袴子弟的影子。
前面介紹的6篇小說,，都是梅里美作品里的精華,，另外還有兩篇膾灸人口的杰作，那就
是《科隆巴》和《卡門》,。
《科隆巴》說的是一個(gè)退伍的年輕中尉奧索回家鄉(xiāng)科西嘉島去,，邂逅了英國旅行家內(nèi)維
爾上校和他的女兒莉迪亞，他愛上了莉迪亞,。到了島上他的美夢被他的妹妹科隆巴粉碎了,，
妹妹提醒他有殺父之仇未報(bào)，而巴里奇尼家族是他們家的殺父仇人。奧索本不愿意用家族復(fù)
仇的辦法解決他們和巴里奇尼家族之間的糾紛,，但他在外出中遭到巴里奇尼兄弟伏擊,，受了
傷,，他還手,，兩槍打死了巴里奇尼兩兄弟。后來經(jīng)過科隆巴設(shè)法取證,，才得以正當(dāng)防衛(wèi)為理
由免被追訴。他同莉迪亞結(jié)了婚,，科隆巴則對著瀕死的巴里奇尼父親揚(yáng)揚(yáng)得意地享受著報(bào)仇
之樂,。
這篇小說的成功之處在于作者塑造了一個(gè)野性女子的形象；科隆巴是一個(gè)沒有完全開化
的村姑,，性格開朗,，作風(fēng)潑辣，只按照自然的本性行事,，不受法律和道德規(guī)范的束縛,，完全
目無統(tǒng)治階級的法紀(jì)和權(quán)威,。她的哥哥受了資產(chǎn)階級文明的教育，已沒有科西嘉人那種強(qiáng)
悍,，相信惡人自會(huì)受到法律懲罰,。殊不知法律已被惡人把持，毫無公道可言,。最后還是靠科
隆巴的巧安排,，奧索才運(yùn)用殘留在身上的科西嘉人的勇氣，懲罰了惡人,。
這部小說曾于1923年,、1934年、1948年3次拍成電影,，是梅里美最受歡迎的短篇小說之一,。
《卡門》描寫一個(gè)叫何塞的老實(shí)小伙子當(dāng)了兵，迷上了一個(gè)吉卜賽姑娘,。這姑娘是魔鬼
的女兒,，長得非常漂亮，但是無法無天,，道德破壞,，任何罪惡都敢干,。她起初引誘他成為逃
兵,，后來又使他成為小偷,、強(qiáng)盜、走私販,、殺人犯,。最后他終于忍受不了她的不忠實(shí)，把她
殺了,。
卡門是法國文學(xué)人物畫廊中一個(gè)最為鮮明突出的女性形象,。她有強(qiáng)烈的個(gè)性，獨(dú)特的道
德標(biāo)準(zhǔn),，她雖然邪惡墮落,，卻又獨(dú)立自由，寧肯付出生命為代價(jià),，也要堅(jiān)持個(gè)性自由和忠于
自己,，這使她不能忍受社會(huì)的任何束縛，使她對資產(chǎn)階級社會(huì)的道德規(guī)范表示公開的蔑視,。
這就是這個(gè)人物最突出的,、也是最吸引人的特點(diǎn)，也是她成為文學(xué)史上最吸引人的一個(gè)藝術(shù)
形象的原因,。
梅里美生前僅僅發(fā)表過15篇短篇小說,，就能步入19世紀(jì)法國偉大作家的行列，與雨
果,、巴爾扎克,、斯當(dāng)達(dá)爾等人平起平坐，這不能不歸功于他的藝術(shù)魅力,。梅里美認(rèn)為短篇小
說的美在于邏輯地將一件作品組織得十分簡潔,，以便引起讀者一種強(qiáng)烈而緊張的感情。他自
己就是這樣做的,，在他的小說中,，他先介紹人物，確定他們最初的行動(dòng),，然后一環(huán)扣一環(huán)地
發(fā)展下去,，任何部分都保持一定的比例，決不鋪張到比例失調(diào),，別的小說家可以寫成一本書
的情節(jié),，梅里美只用20頁就完了。寫景只要五六行,。只用一個(gè)行動(dòng)就能充分表現(xiàn)一個(gè)角色
的性格,，不必作冗長的分析,、一切服從于簡潔的需要。不用感情激烈的言詞,，像好朋友在談
話那樣,，不提高嗓門，只用平淡的聲調(diào)娓娓地?cái)⑹鲴斎寺犅劵蛘唧@心動(dòng)魄的事,。梅里美喜歡
用神奇的事觸動(dòng)我們的神經(jīng),，他將一些怪異現(xiàn)象說得那么真切，使人疑疑惑惑,、不知是真有
奇跡還是偶然的巧合,。他的作品具有一種幽默調(diào)侃的基調(diào)，對正面人物的描寫略帶揶揄,，對
不合理事物的揭露又含著諷刺的微笑,。他對現(xiàn)實(shí)生活的描繪力求精確，細(xì)節(jié)達(dá)到高度真實(shí),，
畫面給人以客觀現(xiàn)實(shí)生活本身的印象,，這使梅里美可歸入現(xiàn)實(shí)主義作家的行列；他又對強(qiáng)烈
的個(gè)性,，激烈的愛情,，異國情調(diào)，丑惡罪行有所偏愛,，使他的作品免不了染上浪漫主義色
彩,。可惜梅里美由于世界觀的局限性,，社會(huì)視野不夠廣,，思想境界不夠高，對資本主義的批
判也比較溫和,。晚年他與拿破侖第三夫婦過從甚密,，生活優(yōu)越，寫不出優(yōu)秀的作品,。1870
年普法戰(zhàn)爭中拿破侖第三于色當(dāng)戰(zhàn)敗被俘,。同年9月梅里美出走戛納，在那里身故,。
鄭永慧
1992年5月于北京
|
