有一次,，游名山,，朋友們都登絕頂而去，我懶得爬山,，便在山腳聞名遐邇的寶剎憩息,。天很熱，我坐在井邊納涼,，寂寞寺院，寥落蟬聲,，顯得少有的寂靜,。只見一位和尚，一擔一擔地挑水,，去沖灑殿前的青石臺階,。他年紀不大，話也不多,，但言談得體,，識見不俗,。這樣我知道他是個游方的僧人，好像是佛家規(guī)矩,，凡掛單者,，總得為寺院做些什么力所能及的事。

　忽然,，鐘磬齊鳴,，佛號長誦，原來從海峽那邊來了一位法師,，以及隨同多人,，都披著金光燦爛的袈裟，在正殿里做法事,，并布施若干萬元,。然后，又看到方丈引路,，長老陪同,，住持拈香，幾乎所有的僧眾都簇擁著貴賓,，瞻觀膜拜,。相比之下，這位穿著直裰短打的行腳僧,，看來只有自食齋飯,，自宿僧房，無人搭理的冷落了,。我說,，同是佛家子弟，何必厚此薄彼?但他很坦然,，繼續(xù)挑著一擔擔井水,，不緊不慢，將大雄寶殿前面,，沖洗得干干凈凈,，塵埃不沾，暑氣盡消,。

　我打量這位僧人,，不由肅然起敬。整個下午,，我看他從井筒里,，至少挑有四五十擔水，每一次把水筲從井口提出來的時候，都是繩直而不彎,，水滿而不盈,。然后將水再倒進鐵桶里，幾乎很少潑灑在井欄上,。擔水一路,，步履安詳，也不見濺溢出來,。這種從容不迫,，舉止得當?shù)纳駪B(tài)，令我神往,。我想換了我,，是做不到的，尤其那些有錢的和尚在身邊走來走去的時候,，大概是無法沉得住氣和大度起來的,。

　于是，我向他請教心靜之術,。他合十說,，佛是不許打誑的，他沒有想得這么多,，甚至根本不曾想,，心里只有這桶水，也就不可能生出其他雜念了,。他雖然不是高僧,，但他的話，他的行為,，卻透出一種穎悟,。從此，每當我感到心煩意躁之時,，就想想這位擔水的和尚,，頓覺有習習涼風，由腋下生起,，不由輕快許多,。其實，雜念即欲,。人世間的許多煩惱,，皆因太在乎那桶水外的名欲和物欲，糾纏其中,，才不能自拔的。如果只求挑好自己那桶水，摒除雜念,，力臻寧靜淡泊的境界,，我想，無論對已,，還是對人,，都會是一件有益的事情。

　通常,，人老了,，意味著成熟。作家老了,，尤其應該如此,。我特別欽佩文學長者筆下，那種對于命運的領悟,，人生的豁達,，世情的諳悉，社會的了解,，所言所行,，常常于不期然中所閃爍出的智慧之光，足使我們這些后輩于迷蒙中清晰,，混沌中了然,，而獲益匪淺。因此,，我總感覺到這些老者的人品,，風范，學問,，乃至于爐火純青的文章,，由于經(jīng)過了長時間的歷練磨礪，雖歲月遷移,，世道變幻,，已無礙于那光輝的存在。于是在我腦海里,，對這些敬仰的前輩,，遂凝固成一個如玉之潤，如石之堅,，如水之靜,，如海之深的永恒印象。

　不知道這是否可稱之為在歷史中的永恒,，讀者心目中的不朽,。

　有一年的冬天,，我去積雪覆蓋著的托爾斯泰的莊園參觀。那莊園叫亞斯納亞,，位于離莫斯科不很遠的圖拉附近,。也怪，那天也不知為什么,，偌大的莊園,，銀裝素裹，一望皆白,，竟再無其他來參觀的人,，顯得十分地落寞。當時,，我心中涌上來很冷清,，也很凄涼的感慨。因為看不到太多腳印的雪地,，是冷落的最好見證,。

　托爾斯泰就這樣很不起眼地埋葬在他的莊園里，一條平平常常的土路旁邊,。

　他的墳墓只是稍稍隆出地面的一塊小丘,，除了周圍的參天高樹外，別無任何明顯的標志,。那些照例有的,，也應該有的碑石啊，祭壇啊,，十字架啊的裝飾,，在這里是看不到的，真是平凡得無法再平凡的了,。要不是插在不遠處的一個小小的木板上,，寫了兩行字，我們就會走過去了,。

　這兩行字,，卻給我留下了深刻的印象。

　大意是這樣：請你把腳步放輕些,，不要驚擾正在長眠的托爾斯泰!

　多好!一片潔白,，萬籟無聲，連時間也仿佛凝固了,。這一塊普通的木板上的兩行字,，倒體會出這位大文豪樸素中的偉大磊落，淡泊中的高風亮節(jié),。我忘了查考這是誰的手筆,，但使我豁然貫通,，眼下這份寂寥空廓，不正是這位文學巨人,，最后走出亞斯納亞,，在風雪中，追尋不知所終的遼闊蒼茫的境界么?

　雖然陪伴著這位文學巨人的,，是那晶瑩的雪和那冷冽的空氣，但他的智慧之光,，卻會永遠點亮世人的心,。