《穆赫蘭道》，是好萊塢一場奇譎詭異的瑰夢,，卻又是夢劇院里逼真無比的現(xiàn)實,。觀賞此類電影的體驗，是讓你元神脫竅,，思想離體,，猶如半夜睡覺時突陷鬼壓身的毛骨悚然，清醒卻無法出聲,，明白卻無法彈動,，好像靈魂附在一具尸體，如何拼命掙扎都是死寂的絕望,。這種電影的詭異之處,，就在于它極其不合常理，違反邏輯,，純粹是意識流激蕩出的森嚴(yán)迷宮,，眇覿不能盡邊；卜辭封象中隱藏的萬相密碼,，窮智不能解奧,；現(xiàn)實世界之物理法則，精準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn)之?dāng)?shù)學(xué)定理,，完全失去了效用,；這里是時間的錯亂，空間的重疊,，在極致混亂處,，卻又萌生一種猙獰的美感，就如行走在剃刀邊緣，風(fēng)景絕美,，腳心處卻又傳來冰冷沁人的刃口鋒利，份外刺激,。
　　
　　能做出這種夢境的,，全世界只有大衛(wèi)林奇，只有他的氣質(zhì)夠詭譎,、夠神秘,，拍出的電影可以具有象征派詩人波特萊爾《惡之華》痙攣的美感，并兼?zhèn)涑F(xiàn)實主義詩人蘭波璀璨的鬼魅,。從《藍(lán)絲絨》,，他就別開窠臼，獨樹一幟,，以別具一格的電影手法,，給以觀眾新鮮視聽，掃蕩顛覆傳統(tǒng)審美,；再至《妖夜荒蹤》,，則進一步升華技巧，發(fā)展視覺震撼力,，把單純殺戮,，壓進內(nèi)在恐怖，創(chuàng)建特立獨行的感官世界,。而《穆赫蘭道》,，則是大衛(wèi)林奇歷經(jīng)冥想幻界，閱世紅塵名相后的集大成之作：看穿了大千世界萬般虛華,，把一眾靈魂托于屏幕之上,，讓其經(jīng)受人性黑暗與極端暴力的煉獄，在生死痛惻中窺測命運深淵,，苦海沉淪中尋找菩提慧果,，其爐火純青的功力，在這部影片展現(xiàn)得淋漓盡致,。
　　
　　大衛(wèi)林奇,，是電影界一位陰郁的魔術(shù)師，他實在多才多藝,，既是著名編劇,、導(dǎo)演，又是漫畫家,、作曲家,，還癡迷于印度禪定修行。正因為有這等技藝，不羈性格,，才能驅(qū)策自如,，駕馭隨心,，殊形詭制，每各異觀，創(chuàng)造出光怪陸離引人入勝的奇幻異境,?；蛟S他是洛特雷阿蒙在電影界的附體,，更兼有畫家達利的通靈,，哲學(xué)家榮格的回魂，所以才能在主流風(fēng)格與超現(xiàn)實主義間保持一種游刃有余的平衡,，以華麗,、迷幻、黑暗,、混亂的多層次藝術(shù)結(jié)構(gòu),，成為后現(xiàn)代電影的典范。在他影片中,，世界動蕩而分裂,，但又極其善于將恐怖夢魘轉(zhuǎn)換成荒誕悖謬的超現(xiàn)實場景，使其作品無往不透射出一股妖孽,、暴戾,、深邃、神秘莫測的強烈風(fēng)格,，在極具視覺沖擊力的畫面下往往令人產(chǎn)生心靈的震懾,，極能震撼想象力早已枯萎，創(chuàng)造力早已被閹割的弱智國民,。
　　
　　但是實在看不懂,，只覺夢幻般的思想陷入昏沉的泥沼，不知是醒著的睡眠,，還是睡著的現(xiàn)實,？沒關(guān)系，藝術(shù)不是哥德巴赫猜測想,，不需要那么精確的理智與分析,，因這種觀影體驗的樂趣在于，在一方影院中,，你既屏氣凝神又竭力思索,，既迷惑不解又似懂非懂，它讓你感覺似謎,，卻更如夢,，但在謎與夢的背后,，卻又是絕對的邏輯與強烈暗示，告之你一個令人瞠目結(jié)舌的真相,，一個比現(xiàn)實更現(xiàn)實的世界,，它不僅高度抽象，概括了世間百態(tài)真實面目,，更重要的是,，它收藏了那些光天化日之下被掩蓋起來的黑暗和焦灼，讓以各種方式顯示自我,，浸潤著絕對零度般冷的過人理性。這便是大衛(wèi)林奇獨門觀影感受：不斷往你的睡夢中添加螞蟻,，一直到再也裝不下,，從你的夢里溢出來，密密麻麻地?fù)砑谀愕拇采?，被子里,，枕頭上，直到你的身軀,，完全被它們淹成一片,，黑色的海洋，成為你真實的夢境,。
　　
　　陀思妥耶夫斯基曾在《被侮辱與被損害的》中寫道：這是一個陰森可怖的故事,，在彼得堡陰沉的天空下，在這座大城市的那些黑暗,、隱蔽的陋巷里,，在那令人眼花繚亂、熙熙攘攘的人世間,，在那愚鈍的利己主義,、種種利害沖突、令人沮喪的荒淫無恥和種種隱秘的罪行中間,，在毫無意義的反常生活構(gòu)成的整個這種地獄般的環(huán)境中,，像這種陰森可怖、使人肝腸欲斷的故事,，是那么經(jīng)常地,、難以察覺地，其至可以說是神秘地在進行著……此種描述,，移植到《穆赫蘭道》,，也很切貼，不過《穆赫蘭道》還兼有喬治奧威爾《1984》筆下的101號刑房的終極神秘,，人人都渴望知道的答案,，其實就來自于你內(nèi)心根源的恐懼,。所以大衛(wèi)林奇說，在電影中受盡折磨,，好過在生活中,；因為人的生存實在太艱辛，所以至少在想象中把它拋卻,；那影片中的貝蒂與麗塔兩位姝麗,，不就是這樣在自己的浮沉人生中掙扎命運嗎？然而,，如果觀眾走出影院,，面對的是一個比夢魘更恐怖萬分的極權(quán)社會，又該如何面對,？卡夫卡早已思考過這問題,，所以他說：在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我,。共同的是：一切,。