文/李鎮(zhèn)

2001年，電影《穆赫蘭道》上映,。

這部電影的偉大毋庸置疑,。除了有奧斯卡、金棕櫚,、凱撒獎(jiǎng)等榮譽(yù)加持外,，時(shí)至今日，它依然位列BBC評選的“21世紀(jì)最偉大電影100部”榜首,。

當(dāng)然,，以獎(jiǎng)項(xiàng)來衡量《穆赫蘭道》是蒼白無力的，因?yàn)檫@是一部無法被復(fù)制的電影。它天鵝絨般優(yōu)雅神秘的外表下,，蘊(yùn)藏著極其晦澀荒誕的內(nèi)核,。

一直在好萊塢特立獨(dú)行的鬼才導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇，以他擅長的奇思妙想和敘事詭計(jì),，對每一位觀看《穆赫蘭道》的觀眾，都進(jìn)行了心智上的極大冒犯,。

而偉大的藝術(shù),，正是敢于冒犯觀眾。

自面世以來,，有無數(shù)人曾試圖解讀《穆赫蘭道》的確切意義,，眾說紛紜，沒有定論,。對此,，大衛(wèi)·林奇壞笑道：“觀眾們被好萊塢的簡單邏輯寵壞了，他們應(yīng)該試著自己花點(diǎn)腦筋,，相信自己的感覺,，不要追求標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/span>

故而在《穆赫蘭道》上映二十周年之際,，我也想借此文，來嘗試解讀這道電影界迷人的“哥德巴赫猜想”,。

01 打開《穆赫蘭道》的鑰匙

每當(dāng)人們提及《穆赫蘭道》,，總離不開一個(gè)詞：燒腦。

的確,，《穆赫蘭道》是一部無法用傳統(tǒng)思維來理解的電影,。導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇在影片中打破了經(jīng)典好萊塢敘事模式，在這樣一部與“夢”有關(guān)的電影中,，他將現(xiàn)實(shí),、夢境、幻覺,、回憶進(jìn)行了拼接與重構(gòu),，使影片結(jié)構(gòu)看起來顛三倒四，千頭萬緒,。

那些沒頭沒尾的人物,、紛繁吊詭的場景、撲朔迷離的事件,，以及藍(lán)色鑰匙,、牛仔、黑臉乞丐等充滿神秘主義氣息的視覺符號(hào)，都讓影片呈現(xiàn)出萬花筒般迷幻深邃的色彩,。

正如影片中彌散著的滾滾濃煙,，大衛(wèi)·林奇把每一代《穆赫蘭道》的觀眾都棄置于龐大的敘事迷宮之中，任由他們?nèi)ッ?，去?lián)想,，去解讀。

但這座迷宮并非沒有出口,。影片的后三十分鐘,，是解開《穆赫蘭道》謎題的關(guān)鍵之匙。

《穆赫蘭道》的故事大致可分為兩部分：夢境與現(xiàn)實(shí),。

俗話說,，“日有所思，夜有所夢”,，想搞清楚前兩個(gè)小時(shí)的“夢”講了什么,，就要先來看后三十分鐘的“現(xiàn)實(shí)”里發(fā)生過什么。

影片的“現(xiàn)實(shí)”部分,，講述了一個(gè)好萊塢無名之輩徹頭徹尾的悲劇,。

無依無靠的戴安娜，因?yàn)橐粓鑫璧副荣惖膭倮?，決心前往好萊塢發(fā)展演藝事業(yè),。

在這座令無數(shù)人目眩神迷的“夢工廠”，她結(jié)識(shí)了同性戀人卡米拉,，一個(gè)渾身散發(fā)著情欲和危險(xiǎn)氣息的黑發(fā)尤物,。

戴安娜的星途并不順利，她只能接到一些無足輕重的小角色,，在出租房里過著窮困潦倒的日子,。而卡米拉卻有如神助，不僅成為電影女主角,，還勾搭上了青年導(dǎo)演亞當(dāng),。

在片場，卡米拉當(dāng)著戴安娜的面,，故意親吻亞當(dāng)?shù)男袨榧づ舜靼材?。她看透了卡米拉殘忍虛偽的本質(zhì)，二人的愛情也走到盡頭,。

一日,，戴安娜接到卡米拉的邀約，前往穆赫蘭道參加派對,。

心煩意亂的她,，在派對上看著形形色色的來賓，有卡米拉的新同性戀人、一個(gè)肥胖的意大利男人,、一閃而過的牛仔,，以及好心安慰她的亞當(dāng)?shù)哪赣H，可可,。

亞當(dāng)突然宣布要與卡米拉訂婚,。這一消息對戴安娜而言，猶如晴天霹靂,。

愛情事業(yè)雙受挫的她惱羞成怒,，決定買兇殺人。

維奇斯餐廳里,，一名叫作貝蒂的服務(wù)生失手打碎盤子，嚇到了本就忐忑不安的戴安娜,。

殺手給了她一把藍(lán)色鑰匙,，讓她事成之后，去后巷找一個(gè)拿藍(lán)色盒子的黑臉乞丐,，盒子里裝著卡米拉被殺的證明,。

戴安娜還看到收銀臺(tái)處，一個(gè)粗眉毛男人正盯著她,。

買兇后的戴安娜后悔不已,，精神備受折磨，甚至出現(xiàn)了卡米拉還活著的幻覺,。

一場沉沉的噩夢后,，她被女鄰居的敲門聲驚醒。鄰居提醒戴安娜,，她被兩名警探盯上了,。

看著桌子上的藍(lán)色鑰匙，戴安娜深知一切已經(jīng)無法回頭,。在愧疚與絕望中,，精神錯(cuò)亂的她，一槍結(jié)束了自己年輕的生命,。

02 造夢與解夢

有了現(xiàn)實(shí)依據(jù),，影片中那場光怪陸離的夢境便好理解得多。

需要注意的是,，戴安娜在夢中把自己在現(xiàn)實(shí)里遇到的人均進(jìn)行了身份上的排列重組,，從而形成夢境與現(xiàn)實(shí)間奇妙的錯(cuò)位感，這也是許多人看《穆赫蘭道》云里霧里的原因之一,。如戴安娜（現(xiàn)實(shí)）/貝蒂（夢）,，卡米拉（現(xiàn)實(shí)）/麗塔（夢），牛仔（現(xiàn)實(shí)）/幕后黑手（夢），卡米拉的新戀人（現(xiàn)實(shí)）/卡米拉（夢）等,。

這些錯(cuò)位并非隨機(jī),，而是有著堅(jiān)實(shí)的精神分析理論做支撐。

弗洛伊德認(rèn)為,，夢是現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了和受壓抑的愿望的滿足,。

換言之，戴安娜在現(xiàn)實(shí)中有多落魄,，夢里她就有多成功,；她在現(xiàn)實(shí)中有多恨一個(gè)人，夢里那個(gè)人就有多狼狽,。

如果復(fù)盤戴安娜的夢境不難發(fā)現(xiàn),，它是由一條主線，一條副線和兩段插曲組成,。

主線中,，戴安娜化身貝蒂，光鮮亮麗,，美艷動(dòng)人,。初來乍到好萊塢的她，不僅得到明星姨母的蔭庇,，自己也憑借高超演技獲得制片廠青睞,，并與導(dǎo)演亞當(dāng)一見鐘情。

這些都與她姨母去世,、星途黯淡,、被亞當(dāng)橫刀奪愛的落魄境遇截然相反。

副線中,，亞當(dāng)是個(gè)窩囊無能,、沒有話語權(quán)的導(dǎo)演。工作上,，他被黑幫脅迫,，啟用演技拙劣，靠性交易上位的新人卡米拉,；家庭上被老婆戴了綠帽子,，被奸夫暴打一頓后狼狽地離家出走。

這些都表達(dá)了戴安娜對亞當(dāng)?shù)膽嵑?，以及對卡米拉通過不正當(dāng)手段上位的惡意揣測,。

然而，如果只是這樣簡單的虛實(shí)對位,，并不足以使《穆赫蘭道》成為影史經(jīng)典,。影片還通過麗塔和另外兩個(gè)夢境插曲,，向我們展示了戴安娜心中“本我”與“自我”的激烈互搏。

現(xiàn)實(shí)中,，戴安娜沖動(dòng)地殺死了卡米拉,，但對卡米拉愛恨交織的情感，又使她背負(fù)了沉重的良心債,，她并不希望卡米拉死去,。

所以在夢中，麗塔不僅躲過了搶劫,，還從車禍中死里逃生,。

夢境插曲中，那個(gè)被黑臉乞丐嚇?biāo)赖拇置寄腥?，也象征了戴安娜的糾結(jié)恐懼心理?，F(xiàn)實(shí)中，乞丐是戴安娜罪行的見證者,，戴安娜在夢里把他幻想為一個(gè)魔鬼,，意味著她無法面對自己犯下的過錯(cuò)。

而夢中,，戴安娜把自己偽裝成一個(gè)萍水相逢的路人，也在一定程度上撇清了自己與兇殺案的關(guān)系,，以減輕內(nèi)心的負(fù)罪感,。

另一個(gè)有關(guān)蹩腳殺手的夢境插曲更好理解，大衛(wèi)·林奇以一種黑色幽默的方式,，直白表露出戴安娜希望殺手失敗的深層愿望,。

同時(shí)，麗塔是一名失憶女郎,，只能無助地依靠貝蒂,，并主動(dòng)向貝蒂投懷送抱的設(shè)計(jì)，也是現(xiàn)實(shí)中戴安娜對卡米拉強(qiáng)烈的控制欲和占有欲的潛意識(shí)投射,。

而從麗塔時(shí)而渴望查明自己的真實(shí)身份,，時(shí)而又害怕得知真相的矛盾心態(tài)中，我們似乎也能看到戴安娜“自我”與“本我”的反復(fù)拉扯,。

除了夢的補(bǔ)償性,、偽裝性和無序性外，大衛(wèi)·林奇還向我們展示了夢的另一重屬性：暗示性,。

無論東方人還是西方人,，都熱衷于解夢，希望能從夢中得到某種對未來的啟示或預(yù)兆,，而這種預(yù)兆有時(shí)往往十分靈驗(yàn),。

弗洛伊德認(rèn)為,，這并非是我們得到了神諭，而是因?yàn)閴敉堋俺鲑u”一個(gè)人潛意識(shí)中最真實(shí)的信息,。

夢境中,，貝蒂和麗塔潛入戴安娜的房間，看到床上腐爛的無名女尸,，說明在戴安娜的潛意識(shí)里,，她已經(jīng)做好了自殺的準(zhǔn)備。她在夢中提前看到自己的尸體,，也與她開槍自盡的悲劇下場不謀而合,。

03 噩夢醒來，仍是噩夢

噩夢即將結(jié)束時(shí),，貝蒂和麗塔來到寂靜酒吧,，觀看了一場神秘詭異的表演。主持人反復(fù)強(qiáng)調(diào),，這場表演的所有聲音都是提前錄制好的,，一切都是幻覺。

這場演出堪稱神來之筆,，它揭示出大衛(wèi)·林奇拍攝《穆赫蘭道》的真正意圖：揭開好萊塢夢幻迷人的外衣,，讓我們看到它黑暗、虛偽,、殘酷的真面目,。

臺(tái)上，游魂般的演員都是沒有聲音的蒼白軀殼,，卻令臺(tái)下的觀眾熱淚盈眶,。

大衛(wèi)·林奇通過高超的藝術(shù)手法，帶我們親歷了戴安娜蕪雜瘋狂的夢境,，并讓我們見證了好萊塢各種骯臟交易和復(fù)雜關(guān)系,，對“逐夢者”心靈的扭曲和摧殘。

《穆赫蘭道》的迷人之處在于,，它帶給了我們游走于理性與非理性邊緣的觀看體驗(yàn),。

作為觀眾，我們天然需要對文本做出理性詮釋,，情不自禁地對影片中各種視覺符號(hào)進(jìn)行聯(lián)想和解讀,。

但影片奇詭的氛圍、含混的細(xì)節(jié),、形式感十足的視聽又驅(qū)使著我們放棄理性思考,，全身心投入到大衛(wèi)·林奇所精心構(gòu)筑的感官迷宮之中，盡情體會(huì)影片的虛無蒼涼底色,。

誠然,，我們可以利用精神分析學(xué)工具,，將《穆赫蘭道》中的夢境與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對位，但這便會(huì)讓影片有了一種條分縷析的僵硬感,，也失去了大衛(wèi)·林奇如此編排《穆赫蘭道》的本意,。

或許在大衛(wèi)·林奇眼中，如此涇渭分明地劃分夢境與現(xiàn)實(shí),，本是一種無謂的徒勞,。

當(dāng)我們渴望從夢境回到現(xiàn)實(shí)，或者希望逃離現(xiàn)實(shí),，進(jìn)入夢境時(shí),，其實(shí)已經(jīng)假定了一者比另一個(gè)更美好，更可靠,。但這一假定在好萊塢語境下不再有效,，因?yàn)?span>噩夢醒來，仍是噩夢,。

時(shí)至今日,，當(dāng)我們走出夢境般的影院，依然能看到好萊塢各種權(quán)色勾結(jié),、爾虞我詐的黑暗丑聞時(shí),，會(huì)發(fā)覺大衛(wèi)·林奇對好萊塢的論斷是如此鞭辟入里，《穆赫蘭道》也注定會(huì)成為一部永不過時(shí)的影史經(jīng)典,。

歡迎關(guān)注個(gè)人公眾號(hào),，不定期更新影評。