清疏曠放的林下風(fēng)致——明宗室女詞人朱中楣詞初探


一,、特別的身世與不凡的性情

朱中楣，字懿則,，一字遠(yuǎn)山①,，江西南昌人。明宗室輔國中尉議汶次女,，吉水少司馬李元鼎室,，禮部尚書李振裕母。關(guān)于其生卒年,，李振?！讹@妣朱淑人行述》（以下簡稱《行述》）中有明確記載：“淑人生于天啟壬戌（1622）年五月初二子時，歿于今康熙壬子（1672）年二月十九日未時,，年僅五十有一歲,。”[1] 著有《隨草詩馀》、《鏡閣新聲》,、《隨草續(xù)編》,、《亦園嗣響》等，收入《石園全集》中,。

由《石園全集》內(nèi)夫婦二人的詩詞文章及子振裕所撰《行述》中，可以約略探出朱中楣一生患難頻經(jīng),、升沉不定的坎坷境遇,。朱中楣之父輔國中尉朱議汶，字遜陵,，系出瑞昌王府,，為鎮(zhèn)國中尉朱統(tǒng)第三子，母汪氏亦為名家女,。朱中楣于明崇禎十二年（1639）歸李元鼎,，第二年（1640）李起補(bǔ)光祿，朱中楣隨往京師,，壬午年（1642）生子振裕于都門,。癸未年（1643）夏，李元鼎推光祿卿,，至甲申年（1644）二月始得旨,，而李自成農(nóng)民起義軍攻陷京師，明亡,。未幾,，清兵入關(guān)，搜羅遺老,，特起李元鼎為太仆寺卿,，乙酉年（1645）擢兵部右侍郎,。后以坐薦人事落職，值江西用兵,，不得歸,，暫寓津門兄紫函處。紫函以事被逮,，李元鼎被牽連,，有逮問之驚。昭雪后欲舉家南歸,，江西烽火未靖,，于是僑居江蘇寶應(yīng)縣甓社湖。辛卯年（1651）,，李元鼎復(fù)原官,，旋晉兵部左侍郎。然第二年（1652）冬,，復(fù)因總兵任珍事牽連被逮,，脫罪后于癸巳年（1653）初夏出都南歸，仍僑寓甓社湖邸舍,。夫婦二人始儉約相守,，吟詠?zhàn)赃m。丁酉年（1657）冬舉家南還,，卜宅南昌,，庚子年（1660）生女六六。至庚戌年（1670）十月李元鼎去世之前,，朱中楣度過了生命中最為安定怡然的十余年歲月,。夫亡后，她傷痛不已,，遂于兩年后即壬子年（1672）二月卒于家,。

綜觀朱中楣一生，正如李元鼎好友熊文舉所言：“諸凡通顯榮,，流離患難,，兵火風(fēng)濤，艱辛險(xiǎn)阻,，無不備歷,。”[2]（卷一）特別是隨宦京都的十余年間，“患難頻經(jīng),，憂懷莫展”[3]（卷十四）,，“境遇抑良苦矣”[3]（卷十三）。而明朝的覆亡對于身為宗室之女、“天潢之裔”的朱中楣來說[3]（卷二十九）,，打擊更為深重,，那種切膚之痛遠(yuǎn)比普通人要激烈刻骨得多。明亡時朱中楣攜子振裕避難津門,，“每誡乳媼尹氏曰：‘汝忠誠可托,，有難，吾惟一死,。此子可挈還故里,，交羅夫人，無異己出也,。’”[1]以此可見當(dāng)時境遇的險(xiǎn)惡與艱危,。而亂離中其父議汶亦避亂山鄉(xiāng)，不幸下世,。因此,，亡國之悲與身世之痛交集于胸臆間，令她時生家國之嘆：“巢尋舊宇悲前代,，粒哺新雛慰晚饑,。”[3]（卷十四《題燕》）“山川如舊冠裳改，城北城南起暮笳,。”[3]（卷十四《丁亥元日試筆》“）興亡瞬息成千古,，誰吊荒陵過白門。”[3]（卷十六《宗伯年嫂相期滄浪亭觀女伎演秣陵春漫成七絕》）血液里不可改變的宗室因子使得逝去的前朝對于她同時具有家與國的雙重意義,，而江山依舊人事全非的現(xiàn)實(shí)更令她清晰地觸摸到歷史興廢的無情面目,。在動蕩的時代大背景下，她個人的不幸遭遇也許是微不足道的,，但那種飄零淪落的凄愴與身處亂世的悲涼仍然深刻而真實(shí)地勾勒出一代人的心事與感慨——“玉衡今欲低，山河已非故,。天香又向月中飄,，南北烽煙阻歸路。”[3]（卷十四《立秋》）作為明朝宗室,，朱中楣一方面經(jīng)歷了鼎革的滄桑,，一方面又不得不承受丈夫另仕新朝的無奈與悲哀。而身為貳臣的日子并不好過,，宦海的波瀾,、人事的詭譎尤其讓她為丈夫的安危而終日傷神，心力交瘁,。盡管在詩詞中她并未直接道出對李元鼎出處問題的不滿,，但迫切地希望全家早日歸里偕隱的想法卻從某種角度流露出不堪稱臣新朝的本意。如《長相思·思?xì)w》詞曰②：

憶家山，盼家山,，世亂紛紛求退難,。羅衣淚染斑。 昔為官,，又為官,，甚日歸兮把釣竿?？湛礂魅~丹,。

身為女子，即使是宗室之后,，在當(dāng)時的時代亦無可作為,。她惟一可以選擇的，只是退隱林下,，在相對平靜的生活中盡可能地遠(yuǎn)離塵世中難以面對的風(fēng)波與巨變,，以看似閑散優(yōu)游的日子來沉默地掩飾或漸漸淡去曾經(jīng)的創(chuàng)傷與隱痛。然而即使這樣卑微的愿望一時間竟然也難以實(shí)現(xiàn),，于是她開始覺得沮喪,。“昔為官，又為官”這六字中包含著多少官場里升沉不定,、大起大落間帶給她的驚悸與憂慮,，同時也微妙地泄露了她對李元鼎始終未能忘懷仕宦名利的失望之情。她的這種抑郁心境在詞中尚不能明白抒寫,，但在題為《孟冬感懷》的詩中卻展露無遺：

為客他鄉(xiāng)已六年,，幾經(jīng)滄海變桑田。清霜凜凜凋殘葉,，澹月溶溶罩晚煙,。怨逐漏聲悲漢闕，愁隨夢影到吳川,。白云歸盡人千里,，悵望關(guān)河淚黯然。[3]（卷十四）

隨宦京都的六年時光于她仿佛經(jīng)歷了前世今生的輪回,。她一度燦爛不凡的前世伴著明室的覆亡而灰飛煙滅,，她前路茫茫的今生則隨著新朝的建立剛剛開始。在如此戲劇化的轉(zhuǎn)變之間,，她帶著些許淪落的難堪重新審視了自己當(dāng)下的境況：她所寄寓的京城并非她的故鄉(xiāng),，而她所依附的新朝，也終究不是昔日令她光耀的明朝了,。懷著這樣的心情回首家國,，無怪乎會有徒悲漢闕，歸夢吳川之想。她在千里之外懷念的故鄉(xiāng),，實(shí)際上又何嘗不是她曾深深為之悲愴的已逝故國的影子呢,。

綜觀朱中楣五十一年的生命，十八歲未嫁之前是寧靜無憂的少女時代,，三十二歲（1653）以后是偕隱歸里的泊如余生,。但這中間的十四年中，她卻經(jīng)歷了太多的 “風(fēng)浪波濤,，云煙變幻”[3]（卷十三）,，然“雖處萬變而不失其常”[2]（卷一），這與她不凡的性情與識見密切相關(guān),。

據(jù)載,，朱中楣“幼即聰穎絕倫，女紅之余,，朝夕一小樓,，丹鉛披閱于綱鑒史記及諸家詩集，成誦不遺一字,，間為有韻之言,，多警句”[1]（《行述》），“詞賦史傳,，博覽無遺”[3]（黎元寬：《石園全集序》）,。這一點(diǎn)與她的家庭環(huán)境有關(guān)。據(jù)李元鼎《遜陵朱公墓志銘》,，朱中楣的父親朱議汶“好讀書,，且擅臨池技，大都取法于古而出以己意,，尤喜于素壁上作大字,，有柳誠懸之風(fēng)。間以其余精岐黃業(yè),，活人無算,。明末宗室有學(xué)行者”[3]（卷三十）。在書香濃郁的氛圍中,，她自然能得到很好的教育與熏染,。于歸后,，丈夫李元鼎又是“身持海內(nèi)文章之柄者”[3]（卷二十二）,，二人殊不乏門內(nèi)唱隨之樂。而且,，值得注意的是,，朱中楣并不像大多數(shù)女性作家那樣，只局限于與丈夫的詩詞相和，吟詠之外她亦喜讀史鑒及博物掌故諸書,。閱讀視野的開闊不僅豐富了她的學(xué)養(yǎng),，同時也令她的識見與胸襟超越于普通女詞人之上。李元鼎《隨草序》稱其“每閑居,，相對私與揚(yáng),。凡朝政之得失，人才之賢否,，與夫古今治亂興亡之故,，仕宦升沉顯晦之?dāng)?shù)，未嘗不若燭照而數(shù)計(jì)”[3]（卷十三）,。兒子李振裕也說她“識見機(jī)警,，料事多奇中”[1]（《行述》）。不僅如此,，辛卯年（1651）李元鼎官復(fù)原職,，第二年（1652）晉兵部左侍郎，“條陳職掌一疏,，先淑人實(shí)資贊畫焉”（《行述》）[1],。這在當(dāng)時的社會里，實(shí)在是令人大為驚詫的,。作為一名女子,，朱中楣的言與行已經(jīng)明顯突破了閨閣狹小天地的束縛。她不僅同丈夫相對談?wù)氛撝蝸y,，自出己見,，甚至可幫助丈夫在官場上出謀劃策。也正因?yàn)檫@樣,，李元鼎對她的情感中是包含著尊重乃至感激的,。他不止一次地說過：“余素位而行，不以險(xiǎn)夷生死嬰其心,，則內(nèi)子之力居多焉,。”[3]（卷十三《隨草序》）在詩里他也曾再三稱朱中楣“閨中吾益友”[3]（卷十一《贈內(nèi)》），“真堪呼小友”[3]（卷三《贈內(nèi)》）,，可見她在他心目中以平等待之的不尋常的地位,。

另一方面，朱中楣不凡的識見懷抱又使得她每逢危難險(xiǎn)急而能鎮(zhèn)定自若,，不亂方寸,。譬如，乙酉年（1645）李元鼎任兵部右侍郎后不久即以坐薦人事落職,，暫寓津門時因兄紫函事牽連被逮,，當(dāng)時“家人驚迸”,，“淑人輒引義命自信，而寄不孝孤蕭寺”（《行述》）[1],，旋得昭雪,。壬辰年（1652）冬，“總兵任珍不法事露,，議不稱旨,，樞部滿漢堂司同時被逮”。李元鼎亦牽涉其中,。在“仳離驚竄無完室”的情況下,，朱中楣“夜則焚香告天，日率諸童婢井,，篝燈草疏,，血淚橫襟”[1]（《行述》），并對十歲的兒子李振裕說：“‘汝父脫有不諱,，我惟拼一死叩九閽以鳴汝父冤,，倘天聽難回，’指所井曰：‘此即我葬身之所,。汝好讀書,，毋墜先志，吾事畢矣,。’”[1]（《行述》）在一次又一次險(xiǎn)惡莫測的境況面前,，身為女子的朱中楣表現(xiàn)出非一般的沉著與堅(jiān)毅。大難臨頭之際,，震恐,、驚懼、彷徨失措等諸種感受一定紛至沓來,，那一刻她的心中應(yīng)該也不免生出驚悸之情,。但可貴的是她依然能夠臨危不亂，籌謀布局,，并決定親自叩天聽,、鳴冤情，諸般后果亦在計(jì)劃當(dāng)中,。其心思之細(xì)密,，個性之剛烈，籌算之從容,，即使肝膽男兒也不過如是,。

此外，她的思想中又有大膽出常的一面,，雖只偶爾發(fā)露,，于此卻不可不論。如集內(nèi)《浪淘沙》一闕,，詞前小序曰：“七夕前一日,，晚坐納涼，忽聞隔墻王玉娘撫鸞鳴鶴舞之音,，戲拈小詞,。”詞云：

新月映眉妝，露滴花房,。香風(fēng)暗透薄羅裳,。何處清音偏著耳，恰在西廂,。 切切指生香,，雅韻悠揚(yáng)。愿天速變我為郎,。竟作牽牛他織女,，早日成雙。

因?yàn)楦羿徟拥那逶角俾曈|人心弦,，她竟生出變?yōu)槟猩砼c其作配之意,。雖只出于戲謔，卻也不得不令人驚訝于她立意之新警與論調(diào)之大膽,，這當(dāng)中或者還隱藏著她想身列須眉的自我期許,。有趣的是，“愿天速變我為郎”三句,，《眾香詞》作“凄凄楚楚斷人腸,。流水調(diào)高人不見，遙隔長廊”,。大約是編選者覺得此三句太過“出格”,，不合閨閣“本色”，因而加以篡改的,。實(shí)際上,，朱中楣在《讀史》一詩中也流露過相似的意識：“愧我無從揮尺劍，掃除杌振君威,。”[3]（卷十六）像她這樣一個通書史,、曉大義、識見不俗的女子,，當(dāng)她眼見山河破碎,、滄桑更易而自己卻無可如何、只能閉坐閨中的時候,，她的心里必然會涌起無用武之地的悲哀與憤懣,，所以才會流露出那種看似荒謬,、實(shí)則別有深意的想法?；蛘?#8220;幼嫻禮訓(xùn)”的她并沒有清楚地意識到這一點(diǎn)[3]（卷十三）,，但它確乎曾像火花一樣閃亮在她的內(nèi)心，縱然只是轉(zhuǎn)瞬即逝,。

二,、開闊的視野與寬廣的題材

據(jù)《全清詞·順康卷》，朱中楣現(xiàn)存詞共七十四首,，以小令居多,。其詞首先予人最明顯直接的印象即是視野的開闊與題材的廣泛。一般的女性作者,，因囿于生活環(huán)境與生活經(jīng)歷的限制,，往往只能局促于閨閣一隅，吟詠相思,，流連風(fēng)月,，雖然也有人以寬容的態(tài)度表示“但當(dāng)賞其慧，勿容責(zé)其纖”[4],，然而不可否認(rèn)的是,，女子由于處境與性情的束縛而導(dǎo)致的視線與題材的狹窄，正是造成其詞容易流入纖弱單調(diào)的主要原因,，故此也常招來后人詬病,。如黃裳先生就曾說過：“她們共有的特色似乎都是那種鄰于公式化的吟弄晨風(fēng)夕月，花鳥閑愁,，這幾乎已經(jīng)是一種公例,。只要一開卷就能知道的了。”[5]（P237）批評可謂嚴(yán)厲,。但朱中楣詞卻突破了這種困擾,。她的作品不像大部分女性詞作那樣習(xí)慣于將抒情的焦點(diǎn)集中在傷春悲秋與相思離別上，甚至普通女詞人偏好的閨怨主題在其集內(nèi)根本只有寥寥幾首,。李元鼎《隨草序》稱朱中楣詞“或傷故國之黍離,，或懷王孫之芳草，或嘆時序之變遷,，或感行旅之飄零”[3]（卷十三）,，實(shí)際上這也只是其作品內(nèi)容的一部分。朱中楣詞的抒寫范圍遠(yuǎn)比前代與同時期的女性廣闊得多,，舉凡思?xì)w,、親情,、友情,、世亂,、節(jié)序,、詠物、題畫,、故國之思,、人生感慨、游賞風(fēng)物等等,，皆有所涉及。而且相對用力較均,，并沒有僅僅將關(guān)注點(diǎn)停留在一兩個方面,，其他主題便一點(diǎn)帶過。

朱中楣詞之所以題材較為寬廣,，一方面與其特別的身世,、經(jīng)歷相關(guān)，另一方面也得益于她不凡的個性與識見,。特別的身世經(jīng)歷豐富了她的情懷與感受,，不凡的個性識見則使她不樂拘泥于昵昵兒女態(tài)，而是積極尋找更多面的空間揮灑自己的才思,。李元鼎《隨草序》云：“內(nèi)子遠(yuǎn)山溯慶璇源,，漱芳翰藻，自南州結(jié)以至于今,，差十六年于茲矣,。而此十六年中，從余宦燕邸者,，不過十之二三,。此外則浮湘泛蠡，涉長江,，濟(jì)黃流,，往來于齊魯燕趙之間，又復(fù)寄托淮海,，去而復(fù)返,，真不免津梁為疲。”[3]（卷十三）長期漂泊不定的隨宦生活雖然辛苦多艱,，但從另一種角度看也給予了朱中楣更多的閨閣以外的生活經(jīng)驗(yàn),，拓展了她的生存空間與眼界。這是身世性情之外影響其詞作題材的另一個重要因素,。

“產(chǎn)自天潢,，素懷宗國之緯”的朱中楣[2]（卷一），在親歷了明清易代的巨變之后,，詞中自然不免感傷前朝之作,。但或者是鑒于身份的特殊及丈夫仕清的敏感,，她并未如徐燦那樣比較直接地傾吐對故國的懷念與亡國的悲哀，而是以十分深隱含蓄的筆墨來表達(dá)內(nèi)心的黍離之思,。典型的如《滿庭芳》（花朝,，偕陳浣花君、朱女琴士集熊姑母東湖草堂,，隨過杏花村第,，風(fēng)雨驟作而歸，因訂尼庵之約）：

才過春分,，又將寒食,，煙光處處宜人。欲邀仙侶,，選勝逐芳辰,。尚卜陰晴未穩(wěn)，重游意,、兀自逡巡,。城南畔，招提小小,，桃李亦紛紜,。 閑評。傷往事,，王孫草綠,，帝女花芬。漸苔侵蔣徑,，嵩滿張門,。勝有方池碧漲，凝眸處,、樹古亭新,。還堪嘆，驚雷迅作,，風(fēng)雨杏花村,。

此詞表面寫與女伴游春，實(shí)際上暗藏的是惘惘的家國之痛,。上片她一方面寫春日花朝,，風(fēng)景佳美，一方面又寫天氣陰晴未卜,，游興逡巡難定,，在看似無奇的語意中已隱隱透出心事的凄惻彷徨。下片先以“閑評”帶出“傷往事”的黯然情懷，這二字語氣雖閑淡平靜,，感情的暗涌卻已漸漸浮上水面,。她愈是借助安詳乃至淡漠的筆調(diào)抒寫，就愈使人感覺到其復(fù)雜難言的哀傷,。她所傷懷的往事,，自然包含了身經(jīng)易代的滄桑與遭逢亂世的無奈。“王孫”,、“帝女”是她曾經(jīng)擁有的屬于前朝的輝煌,，如今卻已成為令她倍覺尷尬與落寞的記憶了。在詩中她亦有過類似的喟嘆：“清霜暗妒王孫草,，玉樹遙連帝女花,。”[3]（卷十四《壬辰中秋前三日長安寄懷熊姑母》）世事更易，河山曠邈,，她的宗國如從前舊事般不堪回首,。旖旎春日里她憶及昔時的碧草繁花,，對照當(dāng)下的荒敗景象,，內(nèi)心的唏噓感慨可以想見，而“樹古亭新”更使人聯(lián)想到江山易主的慘痛現(xiàn)實(shí),。盡管看似不經(jīng)意間道來,，一種深意卻不可輕忽略過。

有時她還會借古人杯酒澆胸中塊壘,，如《行香子》（有以畫繪沈香亭景索題偶賦）：

應(yīng)惜芳辰,，宮院沉沉。牡丹亭畔韻幽清,。清平調(diào)小,，萬古猶新。羨當(dāng)時遇,，花時景,，醉時吟。 海棠無力,，欹玉闌憑,，笑看飛燕舞身輕。明眸似啟,，雅意思深,。記霓裳曲，淋鈴雨,，荔紅塵,。

天寶盛世的唐明皇與楊貴妃流連歌酒，日日歡悅，所謂“芙蓉帳暖度春宵,，從此君王不早朝”,，所謂“解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干”,。而安史之亂后人事全非,，貴妃死于兵變，明皇老于南內(nèi),，凄涼哀苦之余回想當(dāng)時的美景佳人,，當(dāng)時的歌舞歡笑，或者惟有黯然而已,。朱中楣在此看似以題畫命意,，實(shí)則借唐代的盛衰之變暗寫明清鼎革之痛。她追慕李白身處的盛世,，也惋惜大唐國運(yùn)的衰落,，正如她心底沉淀的對故國的種種眷戀與懷念。穿過歷史的煙云,，她將一切深藏的蒼涼心事附載于前代的風(fēng)云變幻中,，借古人杯酒抒一己情懷，含蓄蘊(yùn)藉之外別具悵惆之思,。

朱中楣現(xiàn)存詞中表現(xiàn)黍離之悲的作品并不很多,，而且用筆往往極為隱晦曲折。寄意最為刻露的,，也不過是“舉目關(guān)河空拭淚,，傷心杯酒空邀月”（《滿江紅》（丁酉仲夏，讀陳素庵夫人詞感和））這樣的句子,。除了前明宗室的特別身份與丈夫所仕新朝政治斗爭的激烈外,，可能還與其不問世事、甘愿歸老林泉以全身遠(yuǎn)禍的想法有關(guān),。至于更多更深層的原因,，卻不是我們現(xiàn)在可以一一揣度的了。

在朱中楣詞所涉及的諸多題材中,，令人印象頗為深刻的是她創(chuàng)作了不少與親情家庭相關(guān)的作品,。其中包括對母親的思念，對丈夫的牽掛,，對兒子的摯愛,，對兒媳的傷悼……這與普通女性作者多喜好抒寫愛情離合的寫作傾向大不相同。

于歸后長期隨宦京城,，對千里之外的母親她懷著無限惦念：《望江南》（長安憶母,，閑署無聊,，春光又度，偶睹梁燕有感）

女如燕,，幼時繞芳院,。欣逐東風(fēng)入帝京，漫邀鶯侶依宮苑,。閑趁花飛片,。 不如燕，有翼還猶便,。子規(guī)何必向窗啼,，旅邸愁懷自繾綣。南浦迢迢不見,。

春光里看到北歸的燕子,，令女詞人頓起思親之情。在遙遠(yuǎn)的江南故鄉(xiāng),，有她已經(jīng)漸漸老去的母親,。自己長大后如燕子般飛來京師，卻未能像燕兒般振翼回鄉(xiāng),。而南浦迢迢,，關(guān)河渺渺，寄身異鄉(xiāng)的她也惟有獨(dú)自傷神而已,。

朱中楣詞中的愛子之情亦十分深摯,。據(jù)現(xiàn)有資料,，朱中楣于1642年生兒振裕,，十八年后即1660年始添一女六六。母子情深本屬天性,，且多年膝下惟有此獨(dú)子,，自然更加疼惜。其《卜算子》詞云：

穉子學(xué)彈棋,，出將先馳馬,。卻把輸贏仔細(xì)論，畢竟吾輸也,。 曼卿嬉是石,，學(xué)士云非瓦。生子須如李亞兒,，為紹詩書也,。

詞前小序曰：“兒裕幼時，偶購小棋,，與予對局,，云以馬敵將。因戲拈此調(diào)，用幼安韻,。”詞寫兒子幼時趣事,，活潑生動，雖以戲謔輕松之筆敘寫,，但一種舐犢深情與殷殷期許之意卻彌漫于字句之間,，流露出身為一個母親的慈愛與驕傲。但另一方面,，朱中楣課子甚嚴(yán),，“不以愛弛教類”[1]（《行述》），故李振裕十九舉于鄉(xiāng),，二十九成進(jìn)士,。其《法駕導(dǎo)引》（其二）有小序稱：“兒裕公車北上，梅君送至秦淮,。時值嚴(yán)冬,，喜南風(fēng)大作，偶成此調(diào),。”詞末云：“此日清霜欺客袂,，來春紅杏簇朝鞭。佇盼錦標(biāo)旋,。”望子成龍之心躍然紙上,。

此外，朱中楣子振裕1658年娶妻陳璋玉,。陳氏嫻文辭,，工筆墨，伉儷甚相得,，不幸第二年即以產(chǎn)病去世,，年僅二十歲。為此朱中楣曾作《如夢令·悼婦陳氏》共四首來抒發(fā)內(nèi)心的悲痛傷悼之情,。其一云：“痛殺去年春仲,，手摘青梅雙供。覺意愛酸酸,，又恐諸姑歡鬨,。如夢，如夢,，今得掌珠誰捧,。”這是追憶陳氏初有孕時的嬌羞喜悅之態(tài)，而生死無情,，轉(zhuǎn)瞬便吞沒了一個還未盛放的生命,。逝者已矣,，而生者猶自眷眷神傷，一片惘惘哀思思之使人淚落,。

作為一名女詞人,，朱中楣本質(zhì)上是十分敏感細(xì)膩的。雖然她下筆取材并不只拘泥于幽怨相思的狹小格局,，但她依然保有一顆善感多思的屬于女性的心靈,。她的詞中常常描寫節(jié)氣轉(zhuǎn)換的心情，表現(xiàn)了她對時序變遷的微妙感受,。如《御街行·九日》詞云：

霏霏細(xì)雨湊輕寒,，詩興已闌珊。歸鴻只解將秋至,，也不管,、燕去庭閑。黃花暗約,，青娥頻顧,，染就一林斑。 清煙漠漠鎖層巒,，飛鳥倦知還,。西風(fēng)兀自吹人醉，也休笑,、帽落觥殘,。登高眺遠(yuǎn)，江山如故,，云斂暮天寬,。

深秋將至，風(fēng)物蕭瑟,，細(xì)雨輕寒惹人平添愁緒,。徘徊于寂寂空庭,，看菊花欲放,，霜林漸染，心境是凄惻而寥落的,。在此她沒有明白點(diǎn)出自己的真正寄意,，她似乎只是在細(xì)細(xì)描摹重陽秋日的象征性景物，借此營造出一種黯淡索寞的氛圍來襯托她隱約朦朧的失落抑郁之感,。這種刻畫的方式與筆致在閨秀詞中并不陌生,，但接下來她卻將視線放遠(yuǎn)，投注到山川天際的曠遠(yuǎn)空間中,。她寫酒醉登高的逸興,，寫寒煙漠漠的渺茫,，寫云散天寬的空闊，即使不無蒼涼蕭索之氣,，也自有一種放曠清遠(yuǎn)的情懷,。 “江山如故”本易令人敏感地聯(lián)想到故國之思，但未嘗不可會意為山河依舊而流光似水,、逝者如斯之感,，又或者懷念前朝與感慨韶華兼而有之。詞體傳情原就含蓄深隱,，余韻悠長,，朱中楣很巧妙地利用了這一點(diǎn)，遣辭造語皆思深意遠(yuǎn),，使人品味不盡,。

在其他與節(jié)氣相關(guān)的詞中，朱中楣寫到了元日,、人日,、上巳、寒食,、端午,、七夕，流露出不同的或喜或悲的心情,。在一個又一個特別的日子里,，她清晰地感受到季節(jié)的變換，光陰的流轉(zhuǎn),，以及自然與生命的律動,。在感覺著這一切的同時，她也記錄下個體人生某一刻的本真情懷,，但不再只作空洞莫名的嘆息與公式化的傷春悲秋,，故其詞清疏之氣多而促迫之意少。

明清以來,，女性作詞者在數(shù)量上雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越前代,，詞之質(zhì)量水準(zhǔn)亦在整體上壓倒此前女詞人，但她們基本上只投入到創(chuàng)作中,，很少有人在詞之批評方面提出自己的見解,。只有道光咸豐年間的錢斐仲著有《雨花庵詞話》，算是繼宋李清照《詞論》之后第二種專門性的詞學(xué)批評著作,。朱中楣雖沒有寫過李,、錢二人那樣的專論，但其集中一首《鳳棲梧·自嘲》,，卻是針對學(xué)習(xí)填詞而發(fā)的議論,。詞云：

但學(xué)填詞稱綺語,。未按宮商，那識其中味,。一艷次工三體制,，飄飄勿帶纖沉滯。 閨閣拈題尤不易,。字諱推敲,，爭得尖清句。試問古今誰足譽(yù),，二安徐卓夫人魏,。

在這首六十字的詞里，朱中楣鮮明凝煉地闡述了對于作詞的看法,。詞本與音樂密切相關(guān),，但到了她所生活的時代，早已詞存而樂亡,，所以她不無遺憾地說：“未按宮商,，那識其中味。”盡管如此,，對填詞她依然有著自己的衡量準(zhǔn)則：即情感要艷麗柔美,，煉字須精工妥溜，體裁格調(diào)應(yīng)符合詞之特有之要求,，具有流麗空靈之氣而不可流于纖佻或滯澀,。朱中楣還特別提到女子在選擇寫作題材方面的困難及局限，由此可以看出她在詞的題材拓展方面是認(rèn)真用過一番心思的,。另外她也強(qiáng)調(diào)推敲字句的重要性,，并列舉出她心目中應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的古今名家：宋代的魏夫人、易安與幼安,，明末清初相唱和的徐士俊與卓人月,。魏夫人明慧的心性、婉曲的詞風(fēng),，易安過人的才情與清奇的思致,，稼軒沉摯濃郁的情懷與掃空萬古的氣魄，以及徐卓二人的疏快俊爽,，都是她取法欣賞的對象,。雖然起句她不無自嘲地稱填詞為“綺語”，但從她的大部分作品及這首論詞的《鳳棲梧》來看,，她絕非是以“綺語”看待填詞的。

在朱中楣詞中,，還有其他方面的豐富題材,，表現(xiàn)出各種不同的情懷與心境：“何處小樓吹玉笛,，天涯游子嘆飄蓬（”《搗練子·晚眺秋汀》）是思念故鄉(xiāng)的孤獨(dú)與悵惘；“風(fēng)勁如鳴角,，時危懶畫眉”（《南歌子》）是身處亂世,、烽煙遍地之際的憂懷如搗；“知音少,，斯時別去何時會”（《千秋歲·別龔年嫂南歸》）是知交分路的感傷與留戀,。此外又如“時時偷覷水中央，或在薔薇架上”（《清平樂》）寫淘氣活潑的小貓“,，欲訪名媛天際杳,，小巫一見魂消”（《臨江仙·題海昌詞本》）表達(dá)對同道中人的贊許傾心，無不顯示出她創(chuàng)作視野的開闊與選擇題材的多變,。從這一點(diǎn)來說,，朱中楣的確稱得上是同時代女詞人中之佼佼者。

三,、清疏曠放的林下風(fēng)致

由于個人身世懷抱的不俗以及命意題材的廣泛,，朱中楣詞殊少旖旎綺麗之氣或纖佻輕艷之病。雖然其集中也有些婉曲纏綿的作品,，但總體看來,，她的詞仍以清新散朗為主。宋犖《石園全集序》推許其詩詞“高情獨(dú)秀,，有林下風(fēng)”[3],，李元鼎《隨草序》則稱“其一段淵秀朗徹之神，博大澹遠(yuǎn)之思,，絕無脂粉,，如列須眉” [3]（卷十三）。與普通的閨閣詞人相比,，清疏曠放的林下之風(fēng)的確是朱中楣詞的特出之處,，這首先表現(xiàn)在意態(tài)情懷的蕭散自適。如《連理枝·遣興》詞曰：

不效游仙去,，且向塵中住,。半構(gòu)新軒,，舊園名石,，足成佳趣?？窜饺馗舭跺\屏開,，勝湖山云樹。 往也何須慕,，今也何須騖,。幸識投林,，傍觀宦海，容誰道故,。賦歸來釀酒有黃花,，與高人警悟。

據(jù)詞意,，這一首當(dāng)是朱中楣隨丈夫偕隱歸里后所作,，流露出風(fēng)波患難之余終能得享寧靜的欣慰與怡然。對她來說,，悠游于林泉之下,，棲心于山水之間，看園石軒檻,，自有佳趣,；望繁花似錦，足稱勝景,。昔日的富貴只是過眼煙云,，無須戀慕于胸；將來的歲月尚未可知,，又何必騖遠(yuǎn)于當(dāng)下,。宦海的波濤險(xiǎn)惡與人心的勢利狡詐她早已領(lǐng)略見盡,，所以她選擇了如陶淵明般歸隱田園,，不復(fù)掛懷名利，不再憂心世事,，在把酒稱觴,、賞菊東籬的自我期許中，完成內(nèi)心的安定與自在,。整首詞遣詞命意全無脂粉氣與香奩氣,，士人般的蕭散風(fēng)度與清遠(yuǎn)氣質(zhì)代替了閨秀的輕倩柔婉與含蓄綿麗。而以高情獨(dú)立的陶淵明自期,，又使人愈覺其襟懷的淡泊與個性的孤高,，樸素簡潔的字句中一種朗秀清奇之姿自可想見。

再如《滿江紅·秋雨》詞曰：

點(diǎn)染時光,，早不覺,、黃花俱釀。只連宵,、嫉風(fēng)膩雨,，略愁微恙。金粟香生清磬遠(yuǎn)，芙蓉錦抹秋江上,。念公車,、此日近長安,，離懷放,。 丘壑志，琴書況,。疏林內(nèi),，茶煙漾。乍云斂溪澄,，一輪初蕩,。醉葉似傳青女信，新詞更喜紅兒唱,。倚雕闌,、無事聽歸鴻，襟期暢,。

朱中楣早期詞如《搗練子·曉看春色》尚有“春睡起,，懶為容。澹澹衫兒怯曉風(fēng)”這樣纖婉輕約的作品,，但國變后,，其詞內(nèi)容風(fēng)格明顯有了很大轉(zhuǎn)變，命意更深廣多變,，筆致亦歸于疏放樸素,。特別是南歸偕隱后，生活寧靜,、心境平和的她愈多醉心山林,、悠然適情的逸興與幽思。這一首《滿江紅》寫清秋時節(jié)閑適舒爽的心境,，桂花幽幽的暗香,，遠(yuǎn)處悠揚(yáng)清越的琴聲，江邊絢麗的木芙蓉,，疏林內(nèi)裊裊蕩漾的茶煙,，以及澄澈的溪水，皎潔的明月,，如醉的紅葉,，所有這些清嘉的風(fēng)物實(shí)則皆是其散朗心境的外放。在儉素而平靜的隱居歲月里,，她曾經(jīng)的郁郁憂懷漸漸轉(zhuǎn)換成淡然安寧的從容情懷,。她現(xiàn)在縈繞于心的，只是對兒子的牽掛與期待，是撫琴讀書的雅意閑情,。面對流光似水,，季節(jié)變遷，她也終于能夠放開懷抱,，賞清歌新詞,，聽雁聲嘹亮，享受流離患難后生命中簡單真實(shí)的喜悅與清新,，而她蕭然自在的意態(tài)神思在此亦可謂呼之欲出了,。

其次，寫境的清疏流麗是朱中楣詞具林下風(fēng)致的另一個重要原因,。朱遂初《亦園嗣響序》稱她的詩“步虛縹緲,，出入溟，絕無人間煙火氣”[3]（卷十八）,，其實(shí)她的不少詞作也是如此,。朱中楣不喜麗綿軟、輕艷纖巧的用詞風(fēng)調(diào),，女性作者局促壓抑的閨閣生活所導(dǎo)致的視角狹窄寫情單調(diào)的缺點(diǎn)在她的詞中鮮有發(fā)現(xiàn),。彭士望稱朱中楣“起處餐眠，曾不廢學(xué)”[3]（卷十八）,，李振裕也說母親“喜讀書,，熟于掌故，日手一編,，寒暑不輟”[1]（《行述》）,。深厚的學(xué)養(yǎng)與亂世的遭際既豐富了她的情感，拓展了她的視野,，同時又提升了她的襟抱與生命境界,。這使得她往往能將視線自閨閣一隅中抽離出來，擺脫脂粉浮靡之氣,，而偏向于更加清新開闊的抒情之境,。 以《菩薩蠻·立秋戲贈梅君》為例：

涼風(fēng)款款驚愁客，蕭蕭短發(fā)衣衫窄,。秋色入園林,，新蛩鳴夕陰。 江南蒪正美,，欲趁蘆花水,。簾卷月痕收，砧聲和笛愁,。

詞寫得極為簡凈流美,，摒除了女性作品的柔艷氣息,，而代之以文人士子般的口吻聲情。她所選擇的意象與視角都不在閨閣常見的范圍之內(nèi),，她所抒寫的情感亦非女子慣入的別意閑愁,，她在詞中所營造的境界于清疏靜謐外別具悠遠(yuǎn)流轉(zhuǎn)之美。至于隱身于詞中的思鄉(xiāng)的愁客,，在初秋的景色中,，在遙想江南的幽思里，她（他）的形象面目似乎也是趨于中性化的,，令人不知不覺間忽略了抒情者的性別而只沉醉于一種澹凈泠然的意境中,，字句間充滿了清淑之氣與空靈之思,。

又如《丑奴兒·雨余》詞曰：

田田荷芰含疏雨,，蕩漾珠圓。蕩漾珠圓,。綠柳枝頭晚噪蟬,。 琴清香澹渾無暑，好似秋天,。好似秋天,。欲操陽關(guān)第幾弦。

雨后的空氣濕潤微涼,，荷花淡淡的清香驅(qū)退了原有的暑意,，田田荷葉上滾動著晶瑩剔透的顆顆水珠，不遠(yuǎn)的楊柳枝頭傳來了夏蟬的聲聲晚唱,，這些簡單普通的意象在頗具匠心的詞人筆下自然和諧,，構(gòu)成了一幅雨后新涼的優(yōu)美圖景。薛正平題《倡和初集》時贊許朱中楣詩“出入王孟,，無香奩氣,，亦無高軒氣”[3]（卷十二），而她的這首《丑奴兒》也頗具王孟山水詩清逸自然的特點(diǎn),，寫情流麗無礙,，寫境亦風(fēng)致翩然。

再次,，“語不雅馴”則是朱中楣詞具林下之風(fēng)的外在表現(xiàn),。[6]一般說來，女子個性心理的敏感及情感的脆弱纏綿極易導(dǎo)致其作品風(fēng)格的含蓄婉轉(zhuǎn)與語言的輕倩柔美,，但朱中楣的不少詞作在語言上卻顯示了與其他女詞人迥異的疏放直白的特色,。例如，她和徐燦二人生活在同一時代,，經(jīng)歷亦頗類似,，甚至學(xué)養(yǎng)也都不相伯仲,，但徐燦詞多以典雅工麗見長，造語精致和婉,；朱中楣雖曾表示以魏夫人,、二安與徐卓為師法對象，然而令她最終突破閨閣常規(guī)的,，還是得益于幼安的疏狂處與徐卓的俊爽處帶給她的影響,。因此，兩人一個“神情散朗,，故有林下風(fēng)氣”,，一個“清心玉映，自是閨房之秀”[7]（P588）,。而二者詞風(fēng)的不同,，既取決于本身個性的差異，也是所師前人的差別,。朱中楣詞的“語不雅馴”一方面表現(xiàn)為用詞的不假雕飾,，本真自然，如《西江月·效希真體》詞曰：

處處烽煙未熄,，村村農(nóng)務(wù)應(yīng)荒,。閑看世路若登場，拜將乞墦一樣,。 第宅田園何用,，非僧非俗空忙。何須待漏與披霜,，醉臥三竿日上,。

如果將此詞雜入男性作者的集內(nèi)，恐怕也無人會發(fā)現(xiàn)這是女子所寫,。且不談情感的放曠蕭散,，即以語言而論，從始至終便無一處女子慣用的纖詞麗字,，而代之以絕無修辭,、完全士人化的詞語。又如《行香子·上巳》詞曰：

小小園亭,，百卉芳馨,。水邊花下任怡情。憑誰妙手,，繪幅丹青,。仿王摩詰，吳道子,，倪云林,。 風(fēng)動波平,，景物撩人。綠濃翻燕剪紅輕,。欣逢上巳共賞良辰,。擬蘭亭禊，飛英會,，鷺鷗盟,。

這一首既見清麗圓轉(zhuǎn)之思，又不乏清韶工穩(wěn)之美遣詞用語自然簡淡,，素樸淺白,，卻另有一段神思飛揚(yáng)的飄逸與灑脫。這樣的語言風(fēng)格便使得朱中楣詞相對于其他作者多了一份疏放的氣質(zhì)與風(fēng)度,。另一方面,，“語不雅馴”也會導(dǎo)致其詞有時流入滯澀乃至粗率淺露的一端，譬如《滿路花·寒食》詞曰：

雷轟雨若傾,，電畫天疑破,。苔皸翻繡甲、沉江鎖,。疾風(fēng)至矣，寒食今朝果,。笑子推堅(jiān)臥,。性拗冰霜，撲不滅無明呵,。 古今高士,，與世咸相左。汨羅堪配祀,、遷水火,。酣煙競酪，也著應(yīng)時過,。吹主難鑄錯,。且醉春光，濯纓漱石繇我,。

這首詞也明顯是借用了男性的聲情口吻,，寫景氣魄大，寫情感憤多,，有稼軒以文為詞的痕跡,，卻絲毫看不出一絲屬于女子的婉約秀雅之致，用字用詞亦較晦澀怪異,。雖然王士祿稱“遷水火三字奇妙”[6],，然總體看來卻予人太過生新之感,，以致影響了詞作本身敘情寫境的自然和諧，也影響了讀者對詞意的領(lǐng)會與欣賞,。此外如 “退益飛宋,，鯨光豈照明”（《南歌子》），“霞烘膩雨乾,，月碾酲云破”（《滿路花》（春日寄外步方千里韻））,，“念極中懷如搗，喔喔雞聲破曉”（《如夢令·悼婦陳氏》其二）等,，或造語艱澀,，缺乏流美之感；或直白通俗,，致有淺陋之病,。

詞體本身具有一種杳渺幽約的內(nèi)質(zhì)與特美，故無論以何種風(fēng)格出之,，要不可脫離此一準(zhǔn)則,。朱中楣女性的身份與心理使她在創(chuàng)作中應(yīng)更易貼近詞的這種獨(dú)特美感，她的不少出色之作就是既擁有自己個性化的清新氣息,，又未失詞體特有的美感風(fēng)格,，由此形成疏放自然的林下風(fēng)致。但也必須看到,，在她的詞中,，亦有少數(shù)如《滿路花·寒食》這樣的作品，立意命筆皆刻意仿效男性作者,，反映出她像當(dāng)時的某些女性一樣,，因著對女子本身處境際遇的不滿而生出對男性世界、男性文化的追慕與向往,。這固然是她寫作上突破閨閣氣的誘因與動力之一,，然而有時她也會由于掌握不好尺度而走向另一個極端，反會失去女子自身特有的純真柔美,，成為創(chuàng)作中的敗筆,。

總體而言，朱中楣詞以清疏曠放的林下之風(fēng)見長,。這一點(diǎn)既體現(xiàn)在詞的外表風(fēng)格上,，同時也體現(xiàn)在詞情詞境的內(nèi)質(zhì)當(dāng)中。作為前明宗室,，身經(jīng)亂離之余,，其詞既未走向沉郁悲涼，又未走向凄涼蕭瑟,，而以女詞人較為少見的所謂“林下風(fēng)致”獨(dú)出一枝,，這在明末清初的女性詞壇上當(dāng)是特別的一例,。其詞作的成就雖未能與徐燦比肩，但其人其詞亦有他人無可取代,、無以超越之處,，值得為之一書。

參考文獻(xiàn)：
[1]李振裕.白石山房文稿：卷八·清康熙刻本[A]四庫全書存目叢書[Z].濟(jì)南：齊魯書社,，1997.
[2]熊文舉.侶鷗閣近集：清康熙刻本[M].四庫全書禁毀叢刊[Z].北京：北京出版社,，1999.
[3]李元鼎，朱中楣.石園全集[M].清康熙四十一年序香雪堂刊本.
[4]況周頤.玉棲述雅[A].唐圭璋.詞話叢編：第五冊[M].北京：中華書局,，1996.
[5]黃裳.黃裳文集·榆下卷[M].上海：上海書店出版社,，1998.
[7]王士祿·燃脂集.稿本.
[8]張撝之.世說新語譯注[M].上海：上海古籍出版社，2002.

注 釋：
① 清代顧貞觀,、納蘭性德所輯《今詞初集》卷下稱朱中楣“號遠(yuǎn)山夫人”,，徐乃昌《小檀欒室匯刻閨秀詞》第九集、《全清詞·順康卷》及鄧紅梅《女性詞史》皆稱其 “原名懿則,，字遠(yuǎn)山”,。但實(shí)際上據(jù)李振裕《顯妣朱淑人行述》載：“先淑人……幼即聰穎絕倫,，……外王父奇之,，命字曰懿則。”故可知懿則乃其字,，而非其名,。又陳維崧《婦人集》中提到朱中楣時稱其“字遠(yuǎn)山”，陳弘緒《石園全集序》亦稱李元鼎南歸后筑梅山小隱,，“梅以自喻，山以夫人字”,。因而又可知遠(yuǎn)山也是朱中楣字,，非號也。
②本文中所引朱中楣詞均出自《全清詞·順康卷》,，中華書局,，2002年5月版。下文不再重復(fù)注出,。

內(nèi)容摘要：朱中楣為明宗室之女,，也是明末清初著名女詞人。特別的身世經(jīng)歷一方面開闊了她的生活視野,，一方面也使得她在詞的創(chuàng)作上有著寬廣的題材,，從而造就了其詞清疏曠放的林下風(fēng)致，在明末清初的女性詞壇上獨(dú)出一枝,，值得為之一書,。

作者簡介：趙雪沛（1972-）,，女，遼寧大連人,，北京大學(xué)中文系博士生,。

北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）2004年第4期