一次考試，出四題,，每題當(dāng)各得二十五分為滿分,。余一時(shí)尤愛其第三題有關(guān)吉林省長(zhǎng)白山地勢(shì)軍情者。乃首答此題,，下筆不能休,。不意考試時(shí)間已過，不得不交卷,。如是乃僅答一題,。誠(chéng)之師在其室中閱卷，有數(shù)同學(xué)窗外偷看,，余不與,，而誠(chéng)之師亦未覺窗外有人。適逢余之一卷,，誠(chéng)之師閱畢,，乃在卷后加批。此等考卷本不發(fā)回,，只須批分?jǐn)?shù),，不須加批語。乃誠(chéng)之師批語，一紙加一紙,，竟無休止,。手握一鉛筆，寫久須再削,。誠(chéng)之師為省事,，用小刀將鉛筆劈開成兩半，俾中間鉛條可隨手抽出,，不斷快寫,。鉛條又易淡，寫不出顏色來,，誠(chéng)之師乃在桌上一茶杯中蘸水書之,。所書紙遇濕而破，誠(chéng)之師無法黏貼,，乃以手拍紙,，使伏貼如全紙，仍書不輟,。不知其批語曾寫幾紙,，亦不知其所批何語。而余此卷只答一題,，亦竟得七十五分,。只此一事，亦可想像誠(chéng)之師之為人,，及其日常生活之一斑,。
 

    后誠(chéng)之師已成名，余獲與通信,，曾為經(jīng)學(xué)上今古文之問題,，書問往返長(zhǎng)函幾達(dá)十?dāng)?shù)次。各累數(shù)萬字,，惜未留底,，今亦不記其所言之詳。惟憶誠(chéng)之師謹(jǐn)守其鄉(xiāng)前輩常州派今文學(xué)家之緒論,，而余則多方加以質(zhì)疑問難,。誠(chéng)之師最后一書，臨了謂君學(xué)可比朱子,，余則如象山,，盡可有此異同。余不知此系誠(chéng)之師之謙辭,，抑更別有所指,。惜后再見面,，未將此問題細(xì)問，今亦終不悟當(dāng)時(shí)誠(chéng)之師此語是何意義也,。
 

    余之重見誠(chéng)之師,，乃在一九四○年，上距離去常州府中學(xué)堂,，適已三十年一世之隔矣。是年,，余《國(guó)史大綱》初完稿,，為防空襲，急欲付印,。乃自昆明赴香港,，商之商務(wù)印書館，王云五館長(zhǎng)允即付印,，惟須交上海印刷廠付印,。余曰大佳，光華大學(xué)有呂思勉教授,，此稿最后校樣須由彼過目,。云五亦允辦。余又赴滬,，親謁誠(chéng)之師于其法租界之寓邸,。面陳《國(guó)史大綱》方完稿，即付印,，恐多錯(cuò)誤,，盼師作最后一校，其時(shí)余當(dāng)已離去,，遇錯(cuò)誤,，請(qǐng)徑改定。師亦允之,。后遇曲折,，此稿越半年始付印。時(shí)余亦蟄居蘇州,，未去后方,。一日赴滬，誠(chéng)之師告余,，商務(wù)送稿,，日必百頁上下，催速校,，翌晨即來取,，無法細(xì)誦,，只改錯(cuò)字。誠(chéng)之師盛贊余書中論南北經(jīng)濟(jì)一節(jié),。又謂書中敘魏晉屯田以下,，迄唐之租庸調(diào)，其間演變,，古今治史者,，無一人詳?shù)榔渌匀弧４藭撜\(chéng)千載只眼也,。此語距今亦逾三十年,，乃更無他人語余及此。我?guī)熖丶淤p識(shí)之恩,，曷可忘,。
 

    余是年居蘇州奉母，每隔一兩月必去滬,。去滬必謁誠(chéng)之師,。師寓不甚寬，一廳容三桌,。師一子,，弱冠夭折，最為師傷心事,。一女畢業(yè)光華大學(xué),，時(shí)方習(xí)繪事。近窗右側(cè)一長(zhǎng)方桌,，師憑以寫作,。左側(cè)一長(zhǎng)方桌較小，師妹憑之臨古畫,。一方桌居中央,，刀砧碗碟，師母憑之整理菜肴,。余至,，坐師桌旁，或移兩椅至窗外方廊中坐,?；蛄羯牛亻L(zhǎng)談半日或竟日,，歷三四日始?xì)w,。誠(chéng)之師必留每日?qǐng)?bào)紙，為余寓蘇不易見者,，一大束,，或用朱筆標(biāo)出其要點(diǎn),。見面即語余別后大事變經(jīng)過之要略。由余返旅館,，再讀其所留之報(bào)紙,。一年中，如是相晤,，可得六七次,。
 

    一九四一年夏，余由蘇州重返后方,?？箲?zhàn)勝利后，再返蘇州,，在無錫江南大學(xué)任職，曾赴常州,，謁誠(chéng)之師,。師領(lǐng)余去訪常州府中學(xué)堂舊址，民國(guó)后改為常州第五中學(xué),。門墻依稀如舊,，校中建筑全非。師一一指示,，此為舊日何處,，均難想像。臨時(shí)邀集學(xué)生在校者逾百人,，集曠場(chǎng),，誠(chéng)之師命余作一番演講。余告諸生,，此學(xué)校四十年前一老師長(zhǎng),，帶領(lǐng)其四十年前一老學(xué)生，命其在此講演,。房屋建筑物質(zhì)方面已大變,，而人事方面，四十年前一對(duì)老師生,，則情緒如昨,，照樣在諸君之目前。此誠(chéng)在學(xué)校歷史上一稀遘難遇之盛事,。今日此一四十年前老學(xué)生之講辭,，乃求不啻如其四十年前老師長(zhǎng)之口中吐出。今日余之講辭,，深望在場(chǎng)四十年后之新學(xué)生記取,，亦渴望在旁四十年之老師長(zhǎng)教正,。學(xué)校百年樹人，其精神即在此,。誠(chéng)之師又帶余至街坊品嘗四十年來之老食品,，如常州麻糕之類。至今又已三十年,，回憶尚在目前也,。
 

    余又屢去其滬上之寓所?？箲?zhàn)時(shí)開明書店曾邀余作《國(guó)史長(zhǎng)編》,，余介紹之于誠(chéng)之師，得其允諾,。已有分編成書,。乃誠(chéng)之師案上空無一物，四壁亦不見書本,，書本盡藏于其室內(nèi)上層四圍所架之長(zhǎng)木板上,，因室小無可容也。及師偶翻書桌之抽屜,，乃知一書桌兩邊八個(gè)抽屜盡藏卡片,。遇師動(dòng)筆，其材料皆取之卡片,，其精勤如此,。所惜者，其長(zhǎng)編亦寫至唐代而止,，為師最后之絕筆,。
 

    最后一次與師晤面，在一九四九年之春假期間,。余離無錫往廣州,，謁師于其滬上之新寓址。適師在中膳,，尚能吃米飯一大碗,，非普通之飯碗，乃盛湯肴之碗,，大普通飯碗一倍,。師言往日進(jìn)兩碗，今僅可一碗,。余觀其顏色食量,，意他日歸，當(dāng)可再晤,。及共軍進(jìn)滬,，各大學(xué)皆呈報(bào)駐校辦事代表之姓名,。光華大學(xué)報(bào)上，問代表中何無呂思勉名字,。誠(chéng)之師數(shù)十年在大學(xué)任課,，從未預(yù)聞行政。光華同人無奈,，列誠(chéng)之師姓名為代表中之首席第一人,。余在粵聞之，遙想師情,，抑郁可知,。乃不久，聞噩耗,。思念種切,，何堪追溯。