|
附私立南京鐘英中學 一 余十三歲入常州府中學堂,，時為清光緒末年之冬季。中學新生共分三班,，入學未一周,，宿舍才定，校中即出布告，許諸生自量學力,，報考二年級,。中學部果育高四級同學七人，全體報名應考,，亦囑余參加報名,，幸皆錄取。在校未及兩月,，即放寒假,。明年起，余十四,、十五,、十六三年，皆在府中學堂,，凡三年又三月,。記憶最深者，為監(jiān)督屠孝寬元博師,。師武進人,。監(jiān)督即猶今稱之校長。 先兄聲一先生與余同入府中學堂,，惟先兄入師范班,。中學生年齡都在二十左右，師范班生皆中年人,，在三十至四十之間,。有一人，居家擁孫為祖父,，則恐已年過五十矣,。先兄年僅十九，未到二十歲,，同班中最年幼者皆當長先兄四五歲以上,。每班設一班長，而學校命先兄為師范班之班長,，同班年長者多不服,。春假開學，言之監(jiān)督,，請易人,。元博師勸喻再四，仍堅請,。元博師言，余未遍詢?nèi)Ｒ庖姡坏闷呷甑纫庖?。抑師范生中學生同在一校,，本屬一體，我亦得詢之他們,。遂召開全體大會,。中學二年級班長楊權，乃無錫同鄉(xiāng),，其人美風姿,，面白晳，而兩眉甚濃,，擅辭令,，長演說，起立侃侃發(fā)言,，達半小時,。大意謂，中學師范同在一校,，事事皆待接觸商洽,。而雙方年齡相差，不免有捍隔,。惟師范班長錢某,，與中學生年相伯仲，其人通情達理,，平易近人,，和藹可親，不失為師范班中學班溝通意見一橋梁,，請勿易,。楊權辭畢，舉座默然,，即師范班亦無人起立表示反對,，遂散會。先兄仍任班長如故,。 一日,，元博師特召先兄至監(jiān)督室，詰以汝對中英文數(shù)理化各科皆獲同等基礎,，宜可深造,，為何投考師范班。先兄告以幼孤家貧,，堂上有母,，我兄弟兩人同來入學,，尚有兩幼弟在家，考師范可省繳學費,，又一年即畢業(yè),，可早謀職業(yè)，奉養(yǎng)寡母,，扶掖兩幼弟,。元博師大加獎許，即命派先兄為學校理化室助理員,。謂可不花許多精力,，稍濟汝之窮窘。 逮畢業(yè)前,，元博師已為先兄介紹在府城中一高級小學任教,。先兄緩辭，謂不愿遠離寡母在外任職,。又錢氏聚族而居,，族中學齡幼童可得數(shù)十人，歸后當商請族中長老斥資創(chuàng)建一小學,，即在校任教,，以承先父致力鄉(xiāng)里宗族之遺志。元博師聞言,，稱許有加,。其對先兄之加意培植，即此可見,。 時余童稚無知,，元博師尤加愛護。猶憶初應入學試,，有一人前來巡視,。方考國文課，余交卷,，此人略一閱看,，撫余肩，謂此兒當可取,。初不知為何人,，后入學，乃知即元博師也,。 時學校規(guī)定,，每學年試皆發(fā)證書，具列本學年各課程,，及各任科諸師之姓名,，并記各科考試所得分數(shù),，由任課教師加蓋圖章，乃由監(jiān)督署名分發(fā),，其事極鄭重,。是年考圖畫科,，分臨畫默畫兩項,，默畫題《知更鳥，一樹枝,，三鳥同棲》,，教本中有此圖。余伸筆作一長條表示為樹枝,，長條上畫三圈表示為三鳥,，每圈上部各加兩墨點表示為每一鳥之雙目,。所點皆濃墨，既圓且大。同學見余所繳卷,，課后大加戲謔，謂余所畫此圓而大之雙目,，極似圖畫科楊老師,。課室外語，為楊老師所聞,，極激怒,。余之圖畫科分數(shù)遂得零下二厘，尚不到一分,。惟學校規(guī)定各科平均須滿六十分,，才得升級。任何一科分數(shù)不足四十分,，亦留級,。越數(shù)日，元博師召余至監(jiān)督室,，戒余每科須平均發(fā)展,，不得于任一科輕忽。告余今年考試圖畫科得分太低,，已商諸師長,，可將其他各科得分多者酌減移補。命余立即去楊老師處請罪,，求恕,。余因言，圖畫科考試不及格罪有應得,，監(jiān)督愛護之意更所感激,，惟平日對國文歷史兩課尚知用心,，不愿將此兩課所得分數(shù)減低。元博師面作慎色,，謂小孩無知,，可速往楊老師處，勿再多言,。余往見楊師,，彼已因監(jiān)督面商，不加斥責,。及新證書發(fā)下,，國文歷史兩科分數(shù)果未改動。是可見元博師對余愛護之誠心矣,。其他類此事尚多,，不備述。 元博師兄弟四人,，師居長,，太老師屠寄敬山先生，乃當代史學泰斗,，著有《蒙兀兒史記》一書,，書未成，而名滿中外,。其時已退休居家,。某一日，已忘以何因緣,，得偕三數(shù)同學進入元博師之住宅,，又得進入太老師敬山先生之書齋。四壁圖書,，臨窗一長桌,，桌上放數(shù)帙書，皆裝潢巨制,。坐椅前有一書,，已開帙，似太老師正在閱讀,。就視,，乃唐代李義山詩集，字大悅目,，而眉端行間朱筆小楷批注幾滿,，字字工整，一筆不茍,。精美莊嚴,，未曾前見,。尚有碎紙批注，放在每頁夾縫中,，似臨時增入,。書旁有五色硯臺，有五色筆,，架在一筆架上,，似臨時尚在添寫。余一時呆立凝視,，但不敢用手觸摸,。因念敬山太老師乃一史學巨宿,，不知其尚精研文學,，又不知其已值晚年，而用力精勤不息有如此,。此真一老成人之具體典型,，活現(xiàn)在余之目前，鼓動余此后向?qū)W之心,，可謂無法計量,。較之余在小學時，獲親睹顧子重,、華紫翔諸師之日常生活者,，又另是一境界。惜其時年幼,，不敢面請元博師給以親瞻敬山太老師一面之機緣,，則仍是當時一憾事。 二 除監(jiān)督元博師外,，當時常州府中學堂諸師長尤為余畢生難忘者,，有呂思勉誠之師。亦常州人,。任歷史地理兩課,。聞城之師曾親受業(yè)于敬山太老師之門。誠之師長于余可十二歲,，則初來任教當是二十五歲,，在諸師中最為年輕。誠之師不修邊幅,，上堂后,，盡在講臺上來往行走，口中娓娓不斷,，但絕無一言半句閑言旁語羼入,，而時有鴻議創(chuàng)論,。同學爭相推敬。其上地理課,，必帶一上海商務印書館所印中國大地圖,。先將各頁拆開，講一省,，擇取一圖,。先在附帶一小黑板上畫一十字形，然后繪此一省之四至界線,，說明此一省之位置,。再在界內(nèi)繪山脈，次及河流湖澤,。說明山水自然地理后,，再加注都市城鎮(zhèn)關卡及交通道路等。一省講完,，小黑板上所繪地圖,，五色粉筆繽紛皆是。聽者如身歷其境,，永不忘懷,。 一次考試，出四題,，每題當各得二十五分為滿分,。余一時尤愛其第三題有關吉林省長白山地勢軍情者。乃首答此題,，下筆不能休,。不意考試時間已過，不得不交卷,。如是乃僅答一題,。誠之師在其室中閱卷，有數(shù)同學窗外偷看,，余不與,，而誠之師亦未覺窗外有人。適逢余之一卷,，誠之師閱畢,，乃在卷后加批。此等考卷本不發(fā)回,，只須批分數(shù),，不須加批語。乃誠之師批語，一紙加一紙,，竟無休止,。手握一鉛筆，寫久須再削,。誠之師為省事,，用小刀將鉛筆劈開成兩半，俾中間鉛條可隨手抽出,，不斷快寫,。鉛條又易淡，寫不出顏色來,，誠之師乃在桌上一茶杯中蘸水書之,。所書紙遇濕而破，誠之師無法黏貼,，乃以手拍紙,，使伏貼如全紙，仍書不輟,。不知其批語曾寫幾紙,，亦不知其所批何語。而余此卷只答一題,，亦竟得七十五分。只此一事,，亦可想像誠之師之為人,，及其日常生活之一斑。 后誠之師已成名,，余獲與通信,，曾為經(jīng)學上今古文之問題，書問往返長函幾達十數(shù)次,。各累數(shù)萬字,，惜未留底，今亦不記其所言之詳,。惟憶誠之師謹守其鄉(xiāng)前輩常州派今文學家之緒論,，而余則多方加以質(zhì)疑問難。誠之師最后一書,，臨了謂君學可比朱子,，余則如象山，盡可有此異同,。余不知此系誠之師之謙辭,，抑更別有所指。惜后再見面,，未將此問題細問,，今亦終不悟當時誠之師此語是何意義也,。 余之重見誠之師，乃在一九四○年,，上距離去常州府中學堂,，適已三十年一世之隔矣。是年,，余《國史大綱》初完稿,，為防空襲，急欲付印,。乃自昆明赴香港,，商之商務印書館，王云五館長允即付印,，惟須交上海印刷廠付印,。余曰大佳，光華大學有呂思勉教授,，此稿最后校樣須由彼過目,。云五亦允辦。余又赴滬,，親謁誠之師于其法租界之寓邸,。面陳《國史大綱》方完稿，即付印,，恐多錯誤,，盼師作最后一校，其時余當已離去,，遇錯誤,，請徑改定。師亦允之,。后遇曲折,，此稿越半年始付印。時余亦蟄居蘇州,，未去后方,。一日赴滬，誠之師告余,，商務送稿,，日必百頁上下，催速校,，翌晨即來取,，無法細誦，只改錯字。誠之師盛贊余書中論南北經(jīng)濟一節(jié),。又謂書中敘魏晉屯田以下,，迄唐之租庸調(diào)，其間演變,，古今治史者,，無一人詳?shù)榔渌匀弧４藭撜\千載只眼也,。此語距今亦逾三十年,，乃更無他人語余及此。我?guī)熖丶淤p識之恩,，曷可忘,。 余是年居蘇州奉母，每隔一兩月必去滬,。去滬必謁誠之師,。師寓不甚寬，一廳容三桌,。師一子,，弱冠夭折，最為師傷心事,。一女畢業(yè)光華大學,，時方習繪事。近窗右側(cè)一長方桌,，師憑以寫作,。左側(cè)一長方桌較小，師妹憑之臨古畫,。一方桌居中央，刀砧碗碟,，師母憑之整理菜肴,。余至，坐師桌旁,，或移兩椅至窗外方廊中坐,。或留膳,，必長談半日或竟日,，歷三四日始歸。誠之師必留每日報紙,，為余寓蘇不易見者,，一大束，或用朱筆標出其要點。見面即語余別后大事變經(jīng)過之要略,。由余返旅館,，再讀其所留之報紙。一年中,，如是相晤,，可得六七次。 一九四一年夏,，余由蘇州重返后方,。抗戰(zhàn)勝利后,，再返蘇州,，在無錫江南大學任職，曾赴常州,，謁誠之師,。師領余去訪常州府中學堂舊址，民國后改為常州第五中學,。門墻依稀如舊,，校中建筑全非。師一一指示,，此為舊日何處,，均難想像。臨時邀集學生在校者逾百人,，集曠場,，誠之師命余作一番演講。余告諸生,，此學校四十年前一老師長,，帶領其四十年前一老學生，命其在此講演,。房屋建筑物質(zhì)方面已大變,，而人事方面，四十年前一對老師生,，則情緒如昨,，照樣在諸君之目前。此誠在學校歷史上一稀遘難遇之盛事,。今日此一四十年前老學生之講辭,，乃求不啻如其四十年前老師長之口中吐出。今日余之講辭,，深望在場四十年后之新學生記取,，亦渴望在旁四十年之老師長教正,。學校百年樹人，其精神即在此,。誠之師又帶余至街坊品嘗四十年來之老食品,，如常州麻糕之類。至今又已三十年,，回憶尚在目前也,。 余又屢去其滬上之寓所?？箲?zhàn)時開明書店曾邀余作《國史長編》,，余介紹之于誠之師，得其允諾,。已有分編成書,。乃誠之師案上空無一物，四壁亦不見書本,，書本盡藏于其室內(nèi)上層四圍所架之長木板上,，因室小無可容也。及師偶翻書桌之抽屜,，乃知一書桌兩邊八個抽屜盡藏卡片,。遇師動筆，其材料皆取之卡片,，其精勤如此,。所惜者，其長編亦寫至唐代而止,，為師最后之絕筆,。 最后一次與師晤面，在一九四九年之春假期間,。余離無錫往廣州,，謁師于其滬上之新寓址。適師在中膳,，尚能吃米飯一大碗,，非普通之飯碗，乃盛湯肴之碗,，大普通飯碗一倍。師言往日進兩碗,，今僅可一碗,。余觀其顏色食量，意他日歸,，當可再晤,。及共軍進滬,，各大學皆呈報駐校辦事代表之姓名。光華大學報上,，問代表中何無呂思勉名字,。誠之師數(shù)十年在大學任課，從未預聞行政,。光華同人無奈,，列誠之師姓名為代表中之首席第一人。余在粵聞之,，遙想師情,，抑郁可知。乃不久,，聞噩耗,。思念種切，何堪追溯,。 三 尚有數(shù)學科臨時來代課一徐先生忘其名,。乃當時府城中負盛名之舊數(shù)學家。有一妹,，兄不娶,，妹不嫁，同有才子名,，亦得怪人稱,。同學呼為徐瘋子。余初謂其名字常在胸臆間,，乃不謂今日臨下筆亦已忘之,，苦憶不獲，曾函詢旅港之老同學費子彬,，來函相告,，未即補入。頃子彬已逝世,，此函遍檢不得,，姑仍稱徐先生。呂誠之師曾從學,，自加減乘除迄小代數(shù)二次方,，僅一星期而畢。 先生為人,，落拓不羈,。首次上講堂，身穿深紅色長袍,，口中銜酥糖半塊,，糖屑溢兩唇,，手掌中尚留酥糖半塊。然諸同學震其名,，一堂靜默,，恭敬有加。先生在堂上不多發(fā)言,，而時出狂笑聲,。 一同學練習課本上一題，未知演法,，上講臺問,。先生狂笑曰：此易耳，得數(shù)當系何,。竟不告此同學以演法,。此同學苦演始獲解，然最終得數(shù)亦竟如先生言,。 一日,，逢月考，先生在黑板上出四題,，諸同學皆瞠然不知所答,。一題為1－?－?－?－?……余意此即莊子一尺之棰，日取其半,，萬世不竭也,。因以0……1為答，幸得之,。余三題皆類此,，恨不復憶。一同學亦答中其中之一題,。全班惟余等兩人各中一題,，各得七十五分。余皆全不中,，各得六十分,。先生笑曰：聊以試諸生之聰明耳。答不中,，盡無妨,。 先生上課不久，諸同學愈益加敬,。聞先生將去職,，乞留。先生曰：汝輩舊老師當來,，我特應急耳,。因笑曰：倘使他拜我門下，亦與諸君同學,，我亦不留,。 先生最后一堂課，手持書八本,，乃先生自著書,。告諸生，我嘗從學于無錫蕩口鎮(zhèn)之華蘅芳華世芳兩先生,，今班上有蕩口鎮(zhèn)同學八人,，當各贈我所著書一部以為紀念。先生即下講臺,，首以一本給余,，余坐講堂之第一位，其余皆在后座,，先生一一走就其座授之,。先生平日似乎高瞻遠矚，雙目在云漢間,，俗情世事,，全不在眼。乃不意其知班上有從蕩口鎮(zhèn)來者八人,，余七人皆姓華,，獨余不姓華，亦從蕩口鎮(zhèn)來,。又各知其坐位,。此誠先生怪中之尤可怪者耶。課后,，余讀其書,，茫然不解，今已不記其書名,。后學幾何,，大喜之，然于數(shù)學終未入門,。亦不知先生書今日尚有人領會否,。然先生為人風格特具，終使余不能忘也,。 四 又余班上國文先生為童斐伯章老師,。宜興人。莊嚴持重,，步履不茍,，同學以道學先生稱之,。而上堂則儼若兩人，善詼諧,，多滑稽,，又兼動作，如說灘簧,，如演文明戲,。一日，講《史記·刺客列傳》,，《荊柯刺秦王》,。先挾一大地圖上講臺，講至圖窮而匕首見一語,，師在講臺上翻開地圖,，逐頁翻下，圖窮,，赫然果有一小刀,，師取擲之，遠達課堂對面一端之墻上,，刀鋒直入,，不落地。師遂繞講臺速走,，效追秦王狀,。 學校課余特設游藝班，分為多組,，令諸生自由選擇,。余家七房橋有世襲樂戶丁家班，專為族中喜慶宴會唱昆曲祝興,。余自幼即知愛好,，遂選修昆曲組，由伯章師教導,。笛,、笙、簫,、嗩吶,、三弦、二胡,、鼓,、板諸樂器，生、旦,、凈,、丑諸角色，伯章師皆能一一分授,。余習生角,，唱《長生殿》劇中之郭子儀，心情神態(tài)頗能領會,，遇公開演奏幸亦稱職。余學昆曲,，較之學校中其他正式課程更用心,，更樂學。余升四年級之上學期,，一日,，忽嗓音驟啞，不能唱,，班中驟無替人,，伯章師屢加勉強終無效。班上吹笛有人,，余上班,，乃以吹簫自遣。自后遂好吹簫,。遇孤寂,，輒以簫自遣，其聲烏烏然,，如別有一境,，離軀殼游霄壤間。年逾七十,，此好尚存,。實為余生平一大樂事，則乃伯章師當年之所賜也,。 余自嗜昆曲,，移好平劇，兼好各處地方戲,，如河南梆子,、蘇州灘簧、紹興戲,、鳳陽花鼓,、大鼓書一一兼好。年少時學古文，中年后古文不時髦,，閑談及之,，每遭恥笑，乃欲以所了解于中國文學之心情來改治戲劇,。擬于抗戰(zhàn)勝利后,，觀賞當代名家平劇百出，為之發(fā)揮,，著為一書,，借以宣揚中國文學傳統(tǒng)部分之內(nèi)蘊。離開大陸,，亦失去機會,。伯章師為余啟此機，而余終未能遂此業(yè),，思及每為憮然,。 五 時學校行政首長監(jiān)督下有舍監(jiān)，如此后之訓導長,。首任舍監(jiān)為劉伯琮師,，為人大體與元博師相似。有一弟,，名伯能,，在校為體操科老師。時體操課學步德日,，一以練習兵操為主,。伯能師在操場呼立正，即曰：須白刃交于前,，泰山崩于后,，亦凜然不動，始得為立正,。遇烈日強風或陣雨,，即曰：汝輩非糖人，何怕日,。非紙人,，何怕風。非泥人,，何怕雨,。怕這怕那，何時能立,。后余亦在小學教體操課,，每引伯能師言。久知此乃人生立身大訓也。伯能師坦爽直率,，平日遇同學一如朋友兄弟,，絕不有師生界線，學生亦樂從之游,。 越一年,，來新舍監(jiān)陳士辛師，風度氣象,，顯與元博伯琮師判然兩型,。元博伯琮師寬宏廣大，有教育家兼政治家規(guī)范,。士辛師則刻削律切,，兀岸自守，多封閉,，少開展，終日不見笑容,，亦少言辭,。出布告，亦絕不著一言半句虛文浮語,，只是命令,，無訓誨。只有禁止,，無啟導,。時同學風氣，頗知敬學尊師,，奮發(fā)上進,，較之近年學生似多富成年氣息。惟染以前私塾積習,，好頑皮惡作劇,。每于不犯法中行非法事，外守法,，而內(nèi)喜玩法,。重課業(yè)，蔑視規(guī)則,，乃其時通病,。士辛師如影隨形，監(jiān)視追蹤不倦,。同學或集團或單獨行動,，能稍示反抗，即群傳以為嘉話，亦引以為榮,。于是無大風潮,，而時有小囂張。士辛師乃成為全校一中心人物,，亦即一反抗對象,。上辛師疾惡之心勝于揚善，乃益嚴加壓抑,。時群傳士辛師乃一革命黨人,，然亦僅增同學間畏懼心，非崇敬心,。 士辛師持身節(jié)儉,，絕不穿絲綢緞匹有顏色花紋之衣服。入冬不棉不皮,，惟一布夾袍,。天氣加冷，添一呢夾袍,。此呢布兩夾袍,，歷三年不換。然聞其寢室侍役言,，士辛師臨睡,，脫兩襪必擲床下，翌晨不再穿,，亦不加洗滌,。經(jīng)旬日，棄襪滿床下地上,，即命侍役取去,，更不顧視。同學皆莫明其所以,。自余為鄉(xiāng)村教師,，亦曾一時慕效士辛師，只穿夾袍過冬,，終經(jīng)先慈先兄之勸而止,。又雙襪每晨必換，但舊襪經(jīng)洗滌再穿,，經(jīng)年復用,。殆以士辛師在前清時，穿布襪,，不穿洋襪,，故不愿加洗滌之功耶,。 其時上課必先排隊。同學間多好抽煙,，或有口銜煙蒂到課堂始棄者,。一日，舍監(jiān)室出示,，煙蒂不得帶上講堂,。諸生乃集議，排班時凡抽煙同學必燃一煙在嘴上,，班長叫開步走,，始擲地下。待士辛師前來查視,，可見群煙蒂余燼未熄,，煙氣冉冉上升，亦如排班然,。同學間乃私以為喜,。 余年幼無知，乃亦慕效此等行為,。時每夜有自修課兩小時,，課畢乃開放寢室，定時熄燈,，即不許作聲。士辛師必手持小電筒來寢室巡視,。一夕,，余與一同學各在帳內(nèi)對床互語，士辛師來,，云：愛語者可至舍監(jiān)室與我語,。余遂披衣潛起，尾隨下樓,。士辛師初不覺,，走近舍監(jiān)室有電燈光始覺之?；匾曇娪?，問為何下樓。余答：從師訓來談話,。師屢斥速睡去,，速睡去。此后余遂為士辛師一特別注目人,，年終操行分數(shù)得二十五分,。同班又一人,，下一級又兩人，各得二十五分,，合一百分,。其余三人皆在同學間有美譽，余亦無惡名,，同學遂更相傳,，引為四人榮。 時全校皆寄宿生,，家在城中者,，周末得離校。一日,，舍監(jiān)室又出示,，周末須告假，乃得離校,。時低余兩級有一同學名瞿雙,，因其發(fā)頂有兩結(jié)故名。后易名霜,，遂字秋白,。其人矮小文弱，而以聰慧得群譽,。周末晚餐后,，瞿雙獨自一人直入舍監(jiān)室，室內(nèi)壁上有一木板,，懸家在城中諸生之名牌,。瞿雙一人肩之出室，大聲言,，今晚全體告假,。戶外數(shù)十人呼嘩為助。士辛師一人在室,，竟無奈何,。遂大群出至門房，放下此木板,，揚長離校,。瞿雙星期一返校，是否特有訓誡,，則未之知,。瞿雙以家貧，未在府中學堂畢業(yè),。民國后進北平俄文專修館,，可免費,，乃留學俄國。后為共產(chǎn)黨黨魁,。 士辛師教修身課,，每周僅一小時。上堂屢言,，士尚行,，不尚言。樸訥不語非即小人,，多語擅文非即君子,。一日，月考,。同學遂集議,，每答一題，不得超二十字,，答語不得修辭費時,，限三十分鐘內(nèi)皆須繳卷。余坐教室前排第一位,，士辛師黑板上寫出四題才畢,，余亦隨而繳卷。諸同學絡續(xù)繳卷,，魚貫出教室,，返自修室，群聚哄笑,。有兩人被旁坐告發(fā),，答一題逾兩行，群議罰,。時學校午膳前一小時有小食品攤，由兩人買蒸饅頭兩籠,，熱氣熏蒸而上,，諸同學方圍蒸籠爭啖，而士辛師隨至,，果見有此異動,，然亦無法斥責，乃悻悻然而去,。其他不斷出事,，率類此。 六 當余班四年級年終大考前,，全級集議,，欲于明年課程求學校有所改動,。主要如減去修身科，增希臘文科等,。公推代表五人,，余亦預也。晉謁監(jiān)督,。元博師言,，課程規(guī)定乃學校事，諸生意見可供參考,。五代表求元博師明確答復,。元博師問余，聞汝讀英文科不用心,，何以又要增讀希臘文,。余答：此乃全班同學公意，非余一人意,。元博師又問：修身課每周僅一小時,，何以要減去。諸代表述士辛師上堂語,，謂修身不由語言傳受,。然卒不得結(jié)論。進退三數(shù),，不蒙允許,。諸生遂議由五代表上全班退學書，以為要挾,。元博師告五代表,，退學乃學生各別個人事，集體退學,，不在學校規(guī)則內(nèi),。諸生遂又集議，全級排班見監(jiān)督,，逐一填寫申請退學書,。元博師接見于一大會議室內(nèi)，面加訓誨,，歷一小時,。余排隊為全班第一人，離元博師座位最遠,，大聲言,，監(jiān)督訓辭已一一聽過，請發(fā)退學書由各生填寫,。元博師乃桌上揭取一紙命余填,。余填后,，元博師略視余所填，謂不合式,，不獲請,。時同學已多意動，告余當退后再議,。余忽一時憤慨,，大聲請監(jiān)督告以當何等式樣填寫。時諸同學皆在竊竊私言,，元博師乃告余應如何填,。余填訖，退一旁,，由第二同學填,，第二同學遂不填，整隊退出,。明日即大考,，或言且先應考再議，眾不復語,。而余則退學書已上,，既不得與考，又不敢一人離校獨自回家,，遂移居療養(yǎng)室,。 療養(yǎng)室中僅一人，為同班同學許君,，亦扶病應考,。余偶于其枕下得一書，乃譚嗣同《仁學》,。取閱大喜,，全忘退學事。竟日閱未畢,，臨晚移步室外小院中讀之,。夜寐，屢思書中言,，世界人類發(fā)分四型，一全留加冠,，乃中國型,。全剃空頭，乃印度型,。剪短,，乃西方型,。剪前額，其余留后,，垂如一豚尾,，乃滿洲人型。余晨起,，乃一人赴理發(fā)室,，命理發(fā)師剪去長辮，大得意,，一人獨自歡樂,。大考既畢，隨果育諸同學歸,?；蜓匀昴X后無辮，乘坐火車,，或遭警察盤問,，有革命黨嫌疑。眾乃勸余將所留長辮仍縫帽上戴之,，勿惹人注意,。余遂得隨眾歸。翌年,，辛亥革命,，人人皆不留長辮，而余則已先一年去之,。 既歸,，先兄已先得元博師函，知余退學事,。元博師囑先兄婉勸余明年請求復學,。后又得元博師書，囑先兄命余轉(zhuǎn)學南京鐘英中學,。后,，同學告以士辛師反對元博師所提議允余請求復學之事，謂如此將何以再管此學校,。而當時五年級畢業(yè)班又例不許轉(zhuǎn)學,。元博師乃代為申請私立鐘英中學。其對余加意護惜有如此,。 七 上年冬,，余雖未經(jīng)常州府中學堂四年級之年終考試，以元博師之介紹，翌年春遂得轉(zhuǎn)入鐘英中學,，五年級肄業(yè),，到校赫然遇見常州中學同班同學張壽昆亦在校。壽昆乃為與余同得操行分數(shù)二十五分之一人,，亦同為去年五代表之一,。蓋于應大考后，亦請退學,。其家乃常州城外奔牛鎮(zhèn)一豪家,，其父與元博師有舊，故元博師亦為介紹來校,。但余兩人見面,，壽昆絕口不談去年自請退學事。其時同學間意氣相負有如此,。 余在鐘英之前半年,，最受刺戟者，乃是清晨薄暮環(huán)城四起之軍號胡笳聲,，以及腰佩刺刀街上邁步之陸軍中學生,。使余油然引起了一番從軍熱。最所希望乃能出山海關,，到東三省,，與日本俄國兵對壘，那是一件何等痛快之事,。余雖未償所愿,，但亦因此學會了騎馬。每逢星期天上午,，三幾個同學,，在鐘英附近一馬廄租了幾匹馬，出城直赴雨花臺古戰(zhàn)場,，俯仰憑吊,，半日而返。成為余每星期最主要之一門功課,。一日,，暢游興盡，各自上騎回程,，余才知今日所乘真是一匹頭號之劣馬,。費盡工夫，跨不上馬背,。好容易跨上,，鞭著踢著,，盡不動。正無奈間,，路旁一軍人見余如此，走近前,，一手牽韁繩前行,，不幾步停下，把馬頭左右搖晃幾下,，猛然重重一掌打在馬面上,，一手將韁繩放了，那馬奮迅直前,，奔逸絕塵而馳,。余幸未被摔下，但亦不知如何控制,，只得任其奔跑,。正驚魂未定之際，已見馬進了城,。滿街熙攘,，余又恐其撞倒行人，但仍無從駕馭,，此馬奔跑如故,。驀然間，神志醒來,，乃見馬廄矮門已近在路邊,。余急將兩腳前伸，把身向后緊靠馬背,，那馬乃直沖入僅容一馬進出之矮門,。馬到廄房，四蹄停下,，余才得慢慢下馬身來,。這亦是余生平值得驚心動魄一件大險事。 是年,，鐘英中學暑假略早,，余得常州府中舊同學約，歸途小停,，以求暢晤,。余是時讀曾文正《求闕齋記》，常念當自求己闕,。如袁紹多疑少斷,，自念余亦多活動，少果決。因此每晨起,，必預立一意,，竟日不違。日必如此,，以資練習,。念今日去舊校，可在校長談,，不當留宿,。及到校，晚餐后,，自修時間過,，寢室門已開放。余急欲行,，同學堅留弗舍,，云：今晚周末，宿舍多空床,。但余堅不留,。忽而風雨驟來，余意仍不變,。出校門,，沿圍墻一石路，過玉梅橋轉(zhuǎn)彎,，成一直角形,，直到市區(qū)。路邊曠野,，另一草徑穿越斜向,，如三角形之一弦，可省路,。余徑趨草徑,，風益橫，雨益厲,。一手持傘,，一手持燈籠。傘不能撐,，燈亦熄,，面前漆黑。時離校門尚不遠,，意欲折回,，又念清晨立志不可違,，乃堅意向前。而草徑已迷失,，石塊樹根遍腳下,。危險萬狀，只得爬行,，重得上石路,。滿身盡濕，淋漓不已,。入市區(qū)，進一旅店,，急作一柬,，囑旅店派人去一同學費子彬家借衣。余擁被臥床以待,。是夜,，苦頭吃盡，而別有一番滋味在心頭,。此后余遇一決定,，即不肯輕易轉(zhuǎn)變，每念及此夜事,。 子彬名保彥,，與余同年進常州中學，年長余較低一班,，亦余同校一密友,。其家在常州府之孟河，為清室御醫(yī),，歷世擅名,。子彬后亦以名醫(yī)寓滬上。與余重晤于香港,，余每病,，悉由子彬診治。今已老,，垂垂近九十矣,。 暑假中余大病，延期赴校,，適逢武昌起義后一日,。壽昆語余，可待革命軍進城同投軍,。忽一日,，壽昆得家中電,，告以父病，催速返,。壽昆告余,，去后即來，堅囑勿離校,。但此后音訊遂絕,。蓋其家乃以詐語欺之，不許復來矣,。余亦終以學校解散,，被迫乘南京開出最后一班火車離去。民國后,，壽昆投入北京大學,，易名煊，創(chuàng)辦一雜志,，與新文化運動樹異,。該雜志名《國故》，專與當時北大學生羅家倫傅斯年諸人所辦《新潮》作抗衡,。余皆未見此兩雜志,。老友蔣復璁慰堂近告余，此一雜志用中國毛邊紙線裝,，其中有劉申叔黃季剛諸人之文字,。出至六七期。慰堂又告余,，當時諸人辦此雜志無經(jīng)費,，蔡孑民校長撥學校款,，按月三百元資助之,。則當時蔡孑民亦非專一偏袒中國新文化運動一邊可知。壽昆亦不久而卒,。 八 五代表中又一人為江陰劉壽彭,。府中學堂首次招生，分縣發(fā)榜,，壽彭居江陰榜上第一名,。二年級升級試，壽彭亦第一,。年終考試又第一,。不三月，壽彭連中三元,，同學爭以一識劉壽彭面為榮,。壽彭最親楊權,，言動遵依如弱弟之隨長兄。楊權倜儻有才氣,。曾有一日,，邀余在一教室中密談，歷一時許,。彼詳言太湖形勢,，沿蘇州無錫宜興一帶港汊分歧，陸上多山巖洞穴,，可躲藏,。湖中漁民多舉家住大艇中，終年不登岸,，即在其艇設家塾教其子女,，此輩宜可曉諭以民族大義。我輩果有志革命事業(yè),，太湖應可為一理想根據(jù)地。默察同學中,，如君宜可語此,。倘再物色得二四人，當早作詳商,，預為準備,。越數(shù)月，又邀余再作一次長談,，大意如前,。但不久楊權即中途離校，聞其赴北京,，往來北洋軍人之門,。蓋無錫楊家與前清北洋軍人有甚為深切之關系。同學中群傳楊權不久當在政界露頭角,，但亦不聞其有何活動,。一九二三年之秋，余任教于無錫第三師范,，某日曾與楊權相晤于公園中,。時楊權年未達四十，而意態(tài)頹唐如老人,。見余絕不提及以前同學時事,，僅寒暄數(shù)語即避去。后又相遇三數(shù)次,，均如是,。卒不獲與作一長談,。當此大動亂之世，如楊權宜可成一人才,，而終未有所成就,，良可惜也。 楊權離校,，壽彭乃驟若孤立,。一日，被召至舍監(jiān)室,，出至廁所,，大呼不殺陳士辛，不為我劉壽彭,。士辛師尾隨聞之,，重召回，問何出此言,。壽彭默不語,，則獲退。亦于四年級學年考試畢,，退學去滬,，當時上海新文學運動中有星期六派，壽彭亦預,，易名半儂,。有文名。后獲陳獨秀召,，任教北京大學,，又名半農(nóng)，提倡白話文最力,。嗣又留學法國,。一九三○年，余去北平,，重相晤,，則已相隔二十年矣。余登其門訪之,，留中膳,，相語可兩小時。半農(nóng)絕不提常州府中學堂事,，亦不問余二十年經(jīng)過,，亦不談提倡新文學事。不客氣乃舊相識,，無深語似新見面,。蓋其時半農(nóng)大名滿天下,，故不愿談往事。又知余與彼意氣不相投,，不堪相語,，故亦不提其新思想。此后遂不相往來,。后暑假半農(nóng)去內(nèi)蒙古,，受瘧蚊咬中毒，歸不治,。余挽以一聯(lián)曰,，人皆認之為半農(nóng)，余獨識之是壽彭,，亦紀實也,。 半農(nóng)弟天華，亦常州府中學堂同學,，低兩級,。時學校創(chuàng)一軍樂隊，全隊二十余人,，人操一樂器,，惟大鼓須繞頸擁在胸前，既沉重又其聲單調(diào)最少變,，人皆不愿習,，天華獨任之,。隨一隊之尾,，人競以為笑。然天華實具音樂天才,，偕其兄半農(nóng)在滬,，以國樂名。果育老校主子才先生長孫華士巽繹之,，與余中學同班,，后為果育易名鴻模之新校主，某冬特邀天華來蕩口,。一夕,，繹之與余聽天華彈琵琶十面埋伏，深夜惟三人,，靜聽如在世外,。后天華卒以二胡名。在北平甚忙,，余亦少與往來,。然余在收音機中愛聽其二胡,，歷年不倦。 五代表中又一人,，張姓,，忘其名，為學校運動場中一健將,。平居乃一恂恂儒者,，在同班中年最長，同學競兄事之,。亦常州城中人,。亦退學家居。后重返校,，進留日預備班,。 五代表中又一人，乃元博師之第三弟,，名孝寔,，號平叔。中途與其弟孝宦,，字公覆同來插班,。平叔學業(yè)為一班之冠，沉默寡言,，然亦不崖岸自傲,，長日孳孳書案上，不預聞他事,，同學群加推敬,。五代表中惟彼一人仍留校，因其兄為監(jiān)督,，故不敢自請退學也,。后留學日本，歸國在北京某大學任教宗教哲學,，梁漱溟甚稱之,。北伐勝利后，平叔來蘇州,，再相晤,。平叔告余，兄往年多言好辯,，今沉默少言不與人爭,，儼然兩人矣。問何以得此。余答不自知有此異,，亦不知何故,。臨別送之車站。不久亦逝世,。倘平叔得壽,，不知其學果何止也。又聞敬山太老師之《蒙兀兒史記》,，乃由平叔公覆足成之,。 九 有一事當附記，約計余在三年級時,，星期六下午上唱歌課,，教室中無桌椅，長凳數(shù)條,，同學駢坐,。余身旁一同學攜一小書，余取閱,，大喜不忍釋手,，遂覓機溜出室外，去另一室讀之終卷,，以回書主,。然是夜竟不能寐，翌晨,，早餐前,，竟出校門上街至一書肆。時店肆皆排列長木板為門,，方逐一拆卸,。余自板縫中側(cè)身竄入，見書店主人,，急問有《曾文正公家訓》否,。蓋即余昨晚所讀也,。店主人謂有之,，惟當連家書同買。余問價付款,，取書,，即欲行。店主人握余臂,，問從何處來,。余答府中學堂。店主人謂，今方清晨,，汝必尚未早餐,，可留此同進餐，亦得片刻談,。余留,，店主人大贊余，曰,，汝年尚幼,，能知讀曾文正家訓，此大佳事,。此后可常來,，店中書可任意翻閱，并可借汝攜返校閱后歸回,。自后余乃常去,。一日，店主人取一書,，小字石印本,，可二十冊，曰,，汝當愛讀此書,，可攜去試讀之。今已忘此書名,，大體是史籍匯鈔之類,。余果愛之，往問價,，但不能付現(xiàn)款,。店主人言，可暫記賬,，俟假后歸家,，再決購買或退回。店主人情厚又通解書籍,，視余若親族后輩,。余此后屢與書肆往返，然如此店主終少遇,。惜已忘其名字,，而當日情景則仍依稀如在目前也。 |
|
|
