張汝倫：生命與讀書

——張汝倫教授在復(fù)旦大學(xué)的講演

　　讀書不是因?yàn)槲乙鰝€有知識的人我才讀書，或者為了讓人覺得我很有修養(yǎng)我讀書,；或者說一定場合我可以賣弄我讀書,。在我看來，讀書應(yīng)該是生命的一種需要,，我們來到這個世界上我們就有這個需要,。
　　生命與讀書，這個就是我今天要講的問題,。讀書不是因?yàn)槲乙鰝€有知識的人我才讀書,，或者為了讓人覺得我很有修養(yǎng)我讀書；或者說一定場合我可以賣弄我讀書,。在我看來,，讀書應(yīng)該是生命的一種需要，我們來到這個世界上我們就有這個需要,。
　　大家都會說一句話：人活著不是為了吃飯,，吃飯是為了活著。但是什么叫活著,，怎么樣來區(qū)別活著和生活,？我們的同學(xué)從大學(xué)開始應(yīng)該說就從一個孩子步入成人。現(xiàn)在有一點(diǎn)我很看不慣,，二三十歲的人還叫自己男孩女孩,。在我看來，天將降大任于斯人也,，18歲的時(shí)候身份證發(fā)給你,，你就是成人了，把自己看作成人是有氣魄的表現(xiàn),，是堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn),。我1998年到1999年在德國教了一年的書，德國的同學(xué)總讓人感覺比中國的同齡人要成熟很多,。我不知道現(xiàn)在流行的是什么文化,，港臺文化還是日本韓國文化，大多是強(qiáng)調(diào)看重青春,。青春當(dāng)然是件好事情,，但沒有內(nèi)容的青春只是生物年齡，我看也不值得驕傲,。青春指的應(yīng)當(dāng)是你整個心態(tài)要奮發(fā)向上,，要敢于冒險(xiǎn),，敢于追求新事物，而且要有熱情,，不要像魯迅說的那樣像個陰沉木一樣,。你要人家感覺到和你接觸就像一團(tuán)火一樣，這才叫青春,。有18歲的老人，也有80歲的青年,，年齡這個東西是相對的,。我非常欣賞麥克阿瑟的一句話，他說,，“青春不是生命的一個階段,，而是生命的一種境界。”我們這個偉大的文明,，這個延續(xù)了幾千年沒有中斷的文明,，它實(shí)際上有一種剛健雄渾的靈魂在。周易講：“天行健,，君子以自強(qiáng)不息,。”我們的祖先向來對那種無病呻吟、裝腔作勢的東西是看不慣的,，我想也就是我們的祖先有那種內(nèi)在的始終充沛的生命力,，我們這個文明才能在今天還是值得我們驕傲的。西方主要的國家我都去過,，他們現(xiàn)在尊重我們或不尊重我們和經(jīng)濟(jì)當(dāng)然有一定的關(guān)系,，但歸根結(jié)底，尊重你是因?yàn)槟闶且粋€五千年文明的代表,，不尊重你是因?yàn)槟惴艞壛诉@個文明,。
　　一個人的生命只有一次，人生不僅僅是一個自然的生物過程,。為什么人的意義不同于一個茶杯,、桌子的意義，就在于人生有意義,，我們賦予它意義,。也是因?yàn)檫@樣，我們把那些醉生夢死沒有人生理想或者說除了掙錢,、追求物質(zhì)利益而不知道還有生命這一說的人叫做酒囊飯袋或是行尸走肉,。我想起了一個詞Bildung，在德文中是教育的意思,，但它最初的意義是一棵植物,、一個有機(jī)體，在生長和發(fā)育的過程中，轉(zhuǎn)義為教育或教化,，意思說我們活在這個世界上的生命是個過程,，不是被外在的東西鑄造成什么樣，而是你自己完成自己,。同學(xué)很喜歡講人格,、尊嚴(yán)和自由。這些東西在我看來從來就不是空洞的,。比方說為了得到一個利益,，不惜出賣人格，這樣的人活著就沒有尊嚴(yán),，也就沒有自由,。所以人格、尊嚴(yán),、自由,，她不是老天爺給你的，而是你自己要努力去獲得的,。這個獲得的過程實(shí)際上就是我們自我完成的過程,，就像一粒種子，慢慢長成參天大樹的過程,，德國人把它叫做教化的過程,，或是教養(yǎng)的過程。教化的過程不是外在訓(xùn)練你,。德國人文主義大學(xué)的奠基人威廉·洪堡就說：教育的目的是自我完善,，是人的能力的提高。后來蔡元培先生執(zhí)掌北大的第一句話就是：大學(xué)是做大學(xué)問者的地方,，是人格自我完善的地方,，不是職業(yè)介紹所。我們活在這個世界上除了吃飯穿衣混日子找工作之外,，我們不能浪費(fèi)生命,，我們要善待它；不是讓它不生病,，不只是讓它保持肉體的健康,，我覺得更重要的是古希臘人給自己提出的一個理念，健康的身體和健康的靈魂,。所以在這個時(shí)候大家就需要思考一個問題,，我活在這個世界上我如何完善我自己。
　　很遺憾今天的大學(xué)很難給大家這一方面的東西?，F(xiàn)在是基礎(chǔ)教育以高考為指揮棒,，高等教育以市場為指揮棒,，本科現(xiàn)在成了專科,，到了三年級大家已經(jīng)開始去實(shí)習(xí)和找工作,，考各種各樣的證照，到四年級除了考研的人基本上沒人安心學(xué)習(xí)了,。大學(xué)的課程設(shè)置以及教育方針全是圍繞就業(yè)這個目的來設(shè)計(jì)的,。基礎(chǔ)教育應(yīng)該是素質(zhì)的教育,，可人們現(xiàn)在把素質(zhì)理解為各種各樣的技能,，而沒看到素質(zhì)和技術(shù)，和生產(chǎn)鉛筆和其他的東西不一樣,。學(xué)生首先是人，我們應(yīng)該考慮如何把他們作為人來培養(yǎng),，最后他們走到社會上,，成為我們社會合格的公民。杜威的教育理念就是這樣,，大學(xué)給社會培養(yǎng)合格的公民,，真正的民主社會只有在一批合格的公民基礎(chǔ)上才能產(chǎn)生。
　　教化與學(xué)知識不是一回事,。大學(xué)里所有別的專業(yè)都是學(xué)知識,，但文史哲，尤其是哲學(xué)是教化之學(xué)?，F(xiàn)在我們的課程設(shè)置和教學(xué)方式與內(nèi)容都與此有相當(dāng)距離,。我建議過大家到埃及國寶展去看看，在那種展品面前你會感到無言的崇高,。你想想看這是5000年或8000年前的東西,，那時(shí)的人是怎樣的胸襟和見解才能夠做出這樣的東西。所以我到盧浮宮去,，蒙娜麗莎和維納斯我可以說是匆匆而過,，讓我回眸良久的是古埃及館和古巴比倫館，那種宇宙洪荒式的巨大雕像在你的面前,，讓我想起中國人講的和天地“參”是怎么一種境界,，而我們現(xiàn)在過得又是怎樣的一種生活。偉大的文明就像是一面鏡子,，慢慢提起你的精神,，提煉你的靈魂，潔凈你的靈魂,。傅雷先生翻譯過三偉人傳,，里面的米開朗基羅傳是我最喜歡的一部傳記,。里面有這樣一段話：“偉大的心魂有如崇山峻嶺，風(fēng)雨吹蕩它,，云翳包圍它,；但人們在那里呼吸時(shí)，比別處更自由更有力,。純潔的大氣可以洗滌心靈的穢濁,；而當(dāng)云翳破散的時(shí)候，它威臨著人類了……我不說普通的人類都能在高峰上生存,。但一年一度他們應(yīng)上去頂禮,。在那里，他們可以變換一下肺中的呼吸,，與脈管中的血流,。在那里，他們將感到更迫近永恒,。”所謂的教化開化與自我完成就是這個東西,，自己把自己拔高。我們每一個人都是普通人,，但我們的精神可以變得崇高,。有很多的同學(xué)喜歡我的課，覺得有激情,。50歲的人怎么還會有激情,，因?yàn)槲业男闹惺冀K鼓蕩著17歲的東西。盡管我們的社會變得越來越實(shí)用,，越來越鄙薄這些東西,，有的人認(rèn)為真正的東西只是兩個字，一個是權(quán),，再一個是錢,，有了這兩個你什么都可以搞到。但是我們不需要去跟那些人比,。我們每個人活著,，除了社會這桿秤，這個標(biāo)準(zhǔn),，我們還有內(nèi)心的一桿秤,。每天捫心自問，我活著是過著豬狗的生活還是人的生活,。在這樣想的時(shí)候我們就需要權(quán)錢以外的東西,。
　　當(dāng)我們有困惑的時(shí)候我們有兩種方法，一種是破罐子破摔,，自己折磨自己,，讓自己更加痛苦更加低落,；還有一種就是我們要找到自己的振拔之途?？磿且粋€途徑,，讀書可以使自己的境界得到提高。
　　青年人不看書我很著急,，不是說你們不看書,，知識就有缺陷，出去會被人瞧不起,。讓我著急的是不看書就把人類幾千年積累的文明拋棄了,。我自己曾經(jīng)也有過很低谷的時(shí)候，我之所以沒有悲觀泄氣和被命運(yùn)擊倒,，我不是相信我自己有多高,，而是相信人類，是因?yàn)槿祟愡^去那么長的時(shí)間畢竟還留下那么多偉大的東西,，這些是人類偉大和不朽的見證,，我作為這個偉大的種類的一分子，我應(yīng)該如何對得起這個偉大,。如果哪一天人類把這個東西踩在腳下，或者把這個東西作為一種可笑的外表來玩弄的時(shí)候,，那人類真的離完蛋不遠(yuǎn)了,。生命只有一次，人要活得對得起自己,，這個我們今天誰都會講,。但對得起自己不是給自己買好衣服，讓自己過錦衣玉食的生活,。等到我們眼睛一閉,，所有的物質(zhì)的東西就沒意義。比如說你現(xiàn)在到癌癥病人的病房給臨終的人說,，我給你1000萬,，沒有任何的意義，對他來說要緊的是生命,。當(dāng)然生命對任何人來說都是有限的,，但是關(guān)鍵在于我們?nèi)绾文茉陔x開這個世界時(shí)對自己說，這個生命我沒有白活,，這個生命很有意義,，我不是像豬一樣吃過了玩過了。有各種事情可以來享受生命,，體驗(yàn)生命,，擴(kuò)張生命,，完善生命，至于少數(shù)偉大的人物能讓自己的生命不朽,，這個我們每個人也都能一試和值得做,。這就是我理解的自我完善。
　　如果外在的教育不能提供這樣的東西,，我想,，我們是不是可以請古往今來那些偉人，那些偉大的精神,，那些人類文明的寶貴財(cái)富,，讓他們來豐富我們，振拔我們,，提高我們,，給我們勇氣和力量，讓我們的生活充滿意義和色彩呢,？我們要多看書,。看書首先不是為了學(xué)習(xí)客觀的知識,，更不是一個消磨時(shí)光的過程,。看書對我們首先是個自我完善的過程,，不看書無以為人,所以說讀書應(yīng)該是生命的習(xí)慣,，而不僅僅是像集郵、跳舞一樣的habit（嗜好）,。
　　第二,，我們現(xiàn)在活在這個世界上，只要不是愿意昏頭昏腦的活著,，就會有很多的困惑,、很多的痛苦要來解答，甚至有的時(shí)候情緒低落,，甚至有的時(shí)候會想不開,，那么在這個時(shí)候我們該請教誰？當(dāng)然可以請教智者,，但主要我們還是要到書當(dāng)中去找答案,。剛才說過我的人生道路也有很低谷的時(shí)候，在我很痛苦的時(shí)候我把我能找到的書都讀了,，我發(fā)現(xiàn)最能解決我困惑和痛苦的當(dāng)屬哲學(xué),，哲學(xué)是我對生命的一個承諾。我認(rèn)為我們會有困惑,，當(dāng)我們有困惑的時(shí)候我們有兩種方法,，一種是破罐子破摔,，自己折磨自己，讓自己更加痛苦更加低落,；還有一種就是我們要找到自己的振拔之途,。看書是一個途徑,。我覺得讀書可以使自己的境界得到提高,，慢慢地自己會排解困難和痛苦。
　　第三條,，作為一個五千年文明的代表,，作為一個在大量存在著文盲和半文盲的國家里，接受良好教育的人,，他有職責(zé)保衛(wèi)這個文明,。不要到哪一天，我們中國人要到日本韓國去學(xué)習(xí)中國文學(xué)和中國古代史,。陳寅恪先生1929年送北大己巳級史學(xué)畢業(yè)生寫的詩有兩句我看了就非常感動,，“群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死”,?？吹街袊拇髮W(xué)史學(xué)系學(xué)生競相涌赴日本學(xué)習(xí)中國古代史，他說了這句話,。我知道現(xiàn)在有很多人在哈佛大學(xué),、東京大學(xué)拿的都是中國古代文學(xué)史和中國歷史的學(xué)位，我不是說這個不可以,。但是如果哪一天，復(fù)旦,、北大,、清華懂這些東西愛這些東西如命的人沒有了，那么我們這個文明是不是要移植到國外去保持,，就像敦煌的文物保存在大都會博物館和大英博物館里一樣,？每當(dāng)想到這些我就憂心如焚。我們是五千年的文明繼承人,，這遺產(chǎn)不能扔啊,。
　　有人說我是學(xué)電子工程的，我為什么要看書呀,。因?yàn)槟闶侨?，你是個中國人?？鬃诱f：不學(xué)詩,，無以言,。人都有語言，不一定學(xué)《詩經(jīng)》才能說話,，孔子為什么要說這句話,？就是說你有說話器官沒有用的，你說出來的話要像人話?，F(xiàn)在有些人說的話總覺得不太像人話,。一方面是不說人話；另一方面是語言越來越貧乏,。這個問題如果大家沒有自覺的話,，抱著庸俗和放任的態(tài)度，我們每個人都會是五千年文化的罪人,。我這個話可能講得嚴(yán)重了一點(diǎn),。因?yàn)槲幕囵B(yǎng)起來太難了，要葬送太容易了,，就像我們培育一顆良種植物,，不知道要多少人多少年的努力。你要是想把它弄掉,，一鍬就可以把它砍斷,，或給它點(diǎn)化學(xué)藥水兩個小時(shí)就能叫它嗚呼哀哉。文明也是這樣,。所以于己于人于國,，于我們偉大的文明，我們都不能放棄讀書,。
　　第二個問題看哪些書,？有很多的同學(xué)說，老師你不了解我們,，我們一直在看書,，從沒閑過。問題是看哪些書,。我看我們的同學(xué)看消磨時(shí)間的書很多,，不用動腦的書很多，而對于一向認(rèn)為是經(jīng)典的書,，看的很少,。為什么？因?yàn)榇蠹矣X得經(jīng)典的書難讀,，經(jīng)典的書和我們沒關(guān)系,。這些是非常錯誤的。經(jīng)典之所以是經(jīng)典不是哪個人封的，要經(jīng)過千百年的考驗(yàn)?，F(xiàn)在有些人掌握了所謂話語權(quán),，就說這個是經(jīng)典，那個是經(jīng)典,。你讓他去說,，他說了就算？我最近就遇到了一件很痛心的事,。我很尊敬的一位德國文學(xué)老專家和上海某高校的青年新銳,，不約而同地主張把《歌德對話錄》從中學(xué)生必讀書目中去掉，說已過時(shí)了,。但經(jīng)典之所以被稱為經(jīng)典,，就因?yàn)樗浅瑫r(shí)代的。歌德在那本書里講的恰恰是我們今天人類面臨的問題,，說人類墮落了,，我們現(xiàn)在正在葬送幾千年的文明?？纯次覀兘裉斓那闆r,，不能不佩服歌德深刻的洞察力。這就是經(jīng)典,。恩格斯說歌德是奧林匹斯山上的宙斯,，這樣的偉大的人幾千年就出了這么一個，而我們現(xiàn)在卻說這個不要給年輕人看了,。這不太說明問題了嗎,？
　　我們要做最好的事情，看書也要看最好的書?，F(xiàn)在圖一時(shí)爽快就看一些無益于身心的書,，或看用來消磨一生只有一次的生命的書，你說你值不值,？我覺得一個人,，得有個基本的知識面，不要到時(shí)候你的孩子問你曹禺是誰不知道,，魯迅的《野草》什么意思不知道。除了經(jīng)典,，文史哲的書都要看,，有好處。我自己就是個受益者,。人類文明不僅是在哪一科上,，比如文學(xué)，所有學(xué)科的成果都是寶藏，都是值得我們?nèi)ヌ骄康慕饚?。所以我覺得除了經(jīng)典之外,，一般文史哲的書也應(yīng)該去看，這個可以開闊自己的眼界和對這個世界的認(rèn)識,，花這個功夫是值得的,。
　　我覺得現(xiàn)在的人們心靈比較粗糙。大家在讀書的時(shí)候應(yīng)該提高語言能力,，提高語言能力就是提高心靈和感覺能力,。讀詩能培養(yǎng)細(xì)膩的感情，有了細(xì)膩的感情才能更寬容,，更能理解和體諒別人,。
　　還有就是要為提高修養(yǎng)而看書。我總覺得我們對文學(xué)作品尤其是詩歌要有一定的感情,。詩這個東西非常怪,，它一方面是人的主觀感情和思想的優(yōu)美表達(dá)，它又有躍出這個東西的超越層面的體現(xiàn),，你可以從超一流的詩歌中看出宇宙的精神,。在我看來讀詩是件很優(yōu)美的事情。讀詩不一定要很多時(shí)間,，你每天讀一兩首,，慢慢體會，不要讀一遍就算了,，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年,，人的氣質(zhì)會改變。大家在讀書的時(shí)候應(yīng)該提高語言能力,，提高語言能力就是提高心靈和感覺能力,。讀詩不僅培養(yǎng)我們的語言能力，更主要的是培養(yǎng)細(xì)膩的感情,，有了細(xì)膩的感情才能更寬容,，更能理解和體諒別人，這在日益商業(yè)化的社會里非常非常重要,。
　　第三個問題怎樣看書,？經(jīng)常有同學(xué)對我說，我們也知道哲學(xué)是好東西,，我們也想看哲學(xué),，但不知道看什么書；有時(shí)候我們隨便去找一些書看,，實(shí)在看不下去,，太難了,；老師你說要看經(jīng)典，什么是經(jīng)典,，康德是經(jīng)典但太難了,。由于太難，就造成逆反心理,，以后哲學(xué)一概不碰,，反正看不懂。有的時(shí)候,，有些書要采取循序漸進(jìn)的方法,，一點(diǎn)點(diǎn)去讀，慢慢會讀懂,。但是還有一些書不是這樣,，這些書你十年以后看還是那么難。我們中國人有個不好的習(xí)慣,，看不懂不說自己不行,，而是怪寫書的人為什么要寫這么難的書。多少人就葬送在這種自大的愚蠢當(dāng)中,。愛因斯坦的相對論發(fā)表時(shí),，全世界只有6個人看得懂。如果當(dāng)時(shí)世界就排斥這個東西,，說大家都看不懂,，你這個東西沒有價(jià)值，那真是人類文明的莫大損失,。我承認(rèn)現(xiàn)在有很多東西寫的既枯燥又難懂又言之無物,，這樣的東西不必去看。但也有些好書,，它不得不寫得這么艱深,，比如尼采和海德格爾的那些書，他們不是故意要寫成這么難,，用孟子的話講：余豈好辨哉,？余不得已也！這些書就要你們遷就它,。人不可能所有的書他都看得懂,。要是有人說世界上他沒有看不懂的書，不要信他的話,，不可能,。看不懂不要緊,，這是正常的過程。但如果你看不懂的書不看，那你永遠(yuǎn)也沒有進(jìn)步,。
　　讀書分精讀和泛讀兩種,，泛讀的書讀過一遍拉倒。特別好的書,，特別重要的書我認(rèn)為要做筆記,，不做筆記，你可能就像從來沒看過,。我在北大講學(xué),，看到他們在編湯用彤先生的全集。湯用彤在哈佛大學(xué)做本科生時(shí)的筆記,、作業(yè)現(xiàn)在都保留著,。當(dāng)時(shí)沒有民航航班，從美國坐幾個月的船回來,，那個時(shí)候的練習(xí)本是很厚的,，一本都沒有扔掉。我們不能書看過就算了,，不做筆記,，這樣時(shí)間一長你什么也沒留下。
　　第四,，就是孟子講的盡信書不如無書,。看書不能做書呆子,，不能看啥信啥,，要有一點(diǎn)懷疑的精神和批判的態(tài)度。雖然我們不能隨便懷疑和批判,，但總要多個心眼,。看書要有保留,，包括對名著,，也可以保留一點(diǎn)看法，但是不要輕易下結(jié)論,，動輒認(rèn)為別人不對,。為什么？下了結(jié)論就會陷入結(jié)論里,，所以看書既要有批判又要有理解的同情的精神,。不要一開始不喜歡這個人就把他打倒。我們現(xiàn)在的傳媒良莠不齊,，要特別注意,，往往把一本不怎么樣的書炒得很高,，而真正有價(jià)值的書卻默默無聞，不為人知,。要自己保持清醒的頭腦,，相信自己的理性，相信自己能夠找到其中的道理,。最近我編了一本書叫《大學(xué)思想讀本》,，編這本書是要大家學(xué)會怎么思考，我想這本書不一定能教會大家怎么思想,，但我選編的篇目都是有思想的東西,，里面就有《小邏輯》中黑格爾1818年在柏林大學(xué)的開講辭，他說：“我要求諸君信任科學(xué),，相信理性,，信任自己并相信自己……人應(yīng)尊敬他自己，并應(yīng)自視能配得上最高尚的東西,。”這也是今天我要和大家講的,。
　　思想者小傳:
　　張汝倫1953年生于上海，1987年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系,，獲哲學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師,。專業(yè)特長：德國古典哲學(xué),，海德格爾哲學(xué)、哲學(xué)釋義學(xué),、實(shí)用主義,、中西思想史、政治哲學(xué),。主要著作有《意義的探究》,、《海德格爾和現(xiàn)代哲學(xué)》、《現(xiàn)代西方哲學(xué)十五講》,、《中國現(xiàn)代思想研究》等,。