作者：洪燭

    在南通吃飯,常聽(tīng)人說(shuō)起長(zhǎng)江四鮮,。打頭的自然非河豚莫屬,其余依次是刀魚(yú)、鰣魚(yú),、鮰魚(yú),。南通據(jù)江海之會(huì),它所評(píng)選的長(zhǎng)江四鮮,確切地講,應(yīng)該是長(zhǎng)江下游的四鮮,或者說(shuō)是揚(yáng)子江四鮮。都是一些在江海之間,、淡水與咸水交匯處往來(lái)的品種,別的地方很難吃到的,。正因?yàn)槿绱?更有地域特色。

  譬如鰣魚(yú),“平日生于海中,每年只夏初才進(jìn)長(zhǎng)江,到淡水中產(chǎn)卵,到達(dá)之處最多不過(guò)南京,再上游便少見(jiàn),。吃鰣魚(yú)也就只在五,、六月間。”(朱偉語(yǔ))南通是幸運(yùn)的,位于鰣魚(yú)之類回游長(zhǎng)江的必經(jīng)之路;住在江之尾,看來(lái)比住在江之頭要有口福,。即使住在中游的武漢人,也吃不到鰣魚(yú)了,只能吃武昌魚(yú),。武昌魚(yú)雖然挺有名,但它的滋味,還是比不上鰣魚(yú)。
   長(zhǎng)江四鮮里的河豚,早在宋代,就受到蘇東坡贊美呢:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí),。”沾了這首詩(shī)的光,河豚一舉成名;我甚至覺(jué)得南京鹽水鴨的暢銷,說(shuō)不定都借了蘇東坡的吉言(“鴨先知”嘛),。

   更何況民間,還有“拼死吃河豚”的說(shuō)法,使河豚的意義簡(jiǎn)直大于生命。這,都不是長(zhǎng)江中上游的武昌魚(yú)之類所能比擬的,。跟鰣魚(yú)一樣,河豚也生長(zhǎng)在沿海,每年立春后回到長(zhǎng)江中,。只不過(guò)“海中者大毒,江中者次之”,所以人們吃得更多的還是長(zhǎng)江中的河豚。即使這樣,古往今來(lái)還是出過(guò)不少“人命案”,。這不怪河豚有毒,只怪自己嘴饞,。河豚,讓人饞到了“雖九死猶未悔”的程度。
   據(jù)南通的朋友說(shuō),長(zhǎng)江四鮮里,有一種(我記不清是鰣魚(yú)還是鮰魚(yú)了)因人類歷年來(lái)的瘋狂捕食,而幾近絕跡,。在南通的任何飯店點(diǎn)長(zhǎng)江四鮮,至少有一種缺席,。“四鮮”變成了“三鮮”,另一種名存實(shí)亡。真擔(dān)心如此下去,若干年后,所謂長(zhǎng)江四鮮,將徹底變成當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗辭典里空頭的條目,而在現(xiàn)實(shí)的江水里無(wú)跡可尋,。
   這絕非杞人憂天,。我此次來(lái)南通,吃到的河豚、刀魚(yú)之類,都已是人工養(yǎng)殖的了,。作為保護(hù)野生品種的措施,當(dāng)然是好的,。但由此亦可見(jiàn)野生品種的稀缺與瀕危。
   我在南通,沒(méi)吃到鰣魚(yú),。不知是因?yàn)轹堲~(yú)已瀕臨滅絕,還是來(lái)的時(shí)機(jī)不對(duì)?鰣魚(yú)由于“其出有時(shí)”而被命名為鰣魚(yú):“年年初夏時(shí)則出,余月不復(fù)有也,故名,。”(《食鑒本草》)

   它是海魚(yú),每年只有五、六月間短短的日子里,只能在長(zhǎng)江里才能見(jiàn)到,。而現(xiàn)在已是盛夏,。即使鰣魚(yú)并非絕種,也與我擦肩而過(guò)。
  

   我是多么景仰江南的鰣魚(yú)喲,。朱偉《考吃》一書(shū)說(shuō)到,只有在特殊的節(jié)令才能吃到鰣魚(yú),而且鰣魚(yú)離水便死,因此吃新鮮鰣魚(yú)更顯不易:“鰣魚(yú)成為名貴之魚(yú),大約始于宋,。因鰣魚(yú)少而稀罕,宋以前史料中難見(jiàn)食鰣魚(yú)的記錄。梅堯臣有《鰣魚(yú)》詩(shī)后,江南文人騷客始以食鰣魚(yú)作為時(shí)尚,。明以后,鰣魚(yú)被規(guī)定為南京應(yīng)天府的貢品,。明時(shí)入貢,選肥美者,陸路用快馬,水路用水船……入清以后,進(jìn)貢規(guī)模更為擴(kuò)大,在南京設(shè)有專門的冰窖,每三十里立一站,白天懸旗,晚上懸燈,作飛速傳遞……送魚(yú)人在途中不準(zhǔn)吃飯,只吃蛋、酒和冰水,三千里路,要求三日之內(nèi)送到,。當(dāng)時(shí)宮中時(shí)有鰣魚(yú)宴,。”

   中國(guó)古代的“特快專遞”,我至少已知道兩種:一是唐朝為楊貴妃運(yùn)荔枝以博千金一笑的(“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)”),二是明清時(shí)向北京進(jìn)貢江南鰣魚(yú)(“五月鰣魚(yú)已至燕,荔枝蘆桔未應(yīng)先。賜鮮遍及中官弟,薦熟誰(shuí)開(kāi)寢廟筵,。白日風(fēng)塵馳驛路,炎天冰雪護(hù)江船。銀鱗細(xì)骨堪憐汝,玉箸金盤敢望傳,。”——明人何大復(fù)詩(shī))鰣魚(yú)是比荔枝還要嬌貴且費(fèi)事的貢品,。

   僅僅為了滿足皇帝嘗鮮的欲望,長(zhǎng)江下游的鰣魚(yú),就這樣勞命傷財(cái)?shù)乇换鹚偻羞\(yùn)到遠(yuǎn)在燕山腳下的京都——畢竟,那是一個(gè)還沒(méi)有汽車、火車,、飛機(jī)的時(shí)代,。

   鰣魚(yú)進(jìn)貢,整整延續(xù)了兩百多年,。直到康熙二十二年,山東的地方官?gòu)埬荀?冒著掉腦袋的危險(xiǎn),直言不諱地寫了一道《代請(qǐng)停供鰣魚(yú)疏》:“一鰣之味,何關(guān)重輕!臣竊詔鰣非難供,而鰣之性難供。鰣字從時(shí),惟四月則有,他時(shí)則無(wú),。諸魚(yú)養(yǎng)可生,此魚(yú)出網(wǎng)則息,。他魚(yú)生息可餐,此魚(yú)味變極惡……若天廚珍膳,滋味萬(wàn)品,何取一魚(yú)?竊計(jì)鰣產(chǎn)于江南之揚(yáng)子江,達(dá)于京師,二千五百余里。進(jìn)貢之員,每三十里立一塘,豎立旗桿,日則懸旌,夜則懸燈,通計(jì)備馬三千余匹,夫數(shù)千人……故一聞進(jìn)貢鰣魚(yú),凡此二三千里地當(dāng)孔道之官民,實(shí)有晝夜恐懼不寧者,。”

   康熙皇帝讀到這段文字,臉紅了,。下令“永免進(jìn)貢”,從而為山水迢遙的鰣貢畫上句號(hào)。
   小小的鰣魚(yú),曾經(jīng)出現(xiàn)在大清帝國(guó)的奏折與圣旨之中!它被列入長(zhǎng)江四鮮之中是當(dāng)之無(wú)愧的,。連遠(yuǎn)方的皇帝都饞這一口,。它也一度被“御用”。鰣魚(yú)在古代的名氣,比現(xiàn)在大得多,。“長(zhǎng)江四鮮”對(duì)于它,并不算最高榮譽(yù),。

   古有四大美魚(yú)之稱,其一就是富春江鰣魚(yú),另三種分別是黃河鯉魚(yú)、伊洛魴魚(yú),、松江鱸江,。
   鰣魚(yú)長(zhǎng)有優(yōu)美的鱗片,仿佛彩虹閃爍。清代的一位浪漫詩(shī)人,叫謝墉的,把鰣魚(yú)比作沉魚(yú)落雁,、閉月羞花的西施:“網(wǎng)得西施國(guó)色真,詩(shī)云南國(guó)有佳人,。朝潮拍岸鱗浮玉,夜月寒光掉尾銀……”

   如果索性將長(zhǎng)江四鮮與中國(guó)古代四大美女相提并論,鰣魚(yú)像西施,已有定論;那么另三種呢?我私下以為:河豚像楊貴妃,豐腴、富麗,“溫泉水滑洗凝脂”——這確實(shí)是我在南通第一次品嘗河豚時(shí)的感受;刀魚(yú)像趙飛燕,楊柳依依,、弱若無(wú)骨,“二月春風(fēng)似剪刀”,才能裁剪出如此婀娜的身段;鮰魚(yú),應(yīng)該像貂蟬了,有柔情而又不乏俠骨……
   長(zhǎng)江四鮮里,最出風(fēng)頭的,除了河豚,就要算鰣魚(yú),。蘇東坡為河豚寫過(guò)詩(shī),鰣魚(yú)也不乏贊美者,包括揚(yáng)州八怪的鄭板橋:“江南鮮筍趁鰣魚(yú),爛煮春風(fēng)三月初。”看來(lái)江南的烹調(diào)手法中,竹筍與鰣魚(yú)是最佳搭配(鮮上加鮮,、鮮外有鮮),仿佛金童玉女,。鰣魚(yú)成為貢品之后,如同越溪的浣紗女西施被送進(jìn)吳宮,頓時(shí)身價(jià)百倍。

   “鰣魚(yú)初出時(shí),率千錢一尾,非達(dá)官巨賈,不得沾箸,。”(清人黎士宏《仁恕堂筆記》)它成了上流社會(huì)的專利,而且在宴會(huì)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷:“鰣魚(yú)初出時(shí),豪貴爭(zhēng)以餉遺,價(jià)值貴,寒不得食也,。凡賓筵,魚(yú)例處后,獨(dú)鰣先登。”(清人陸以湉《冷廬雜識(shí)》)

   同樣沒(méi)有見(jiàn)到的,還有鮰魚(yú),。鮰魚(yú)我不太了解,。只是好多年前,聽(tīng)生于江蘇高郵的汪曾祺先生提起過(guò)。他回憶故鄉(xiāng)的魚(yú)類時(shí),說(shuō)鱖魚(yú)的缺點(diǎn)是不能放養(yǎng),因?yàn)樗浅贼~(yú)的;俗話講“大魚(yú)吃小魚(yú)”,其實(shí)吃魚(yú)的魚(yú)并不多,據(jù)他所知只有幾種,除了鱖魚(yú),還有鮰魚(yú),、黑魚(yú)(鯊魚(yú),、鯨魚(yú)不算)。我因此而知曉鮰魚(yú)是極少數(shù)的幾種吃魚(yú)的魚(yú)之一,。
   長(zhǎng)江下游的魚(yú),除了“四鮮”之外,還有許多,。南通面臨長(zhǎng)江,近水樓臺(tái)先吃魚(yú)嘛。狼山之西的馬鞍山最高峰翠屏峰,有稱作“天下望江第一樓”的梅林春曉餐廳,這里是邊望江邊吃魚(yú)的好地方。酒樓搭建在直逼長(zhǎng)江的懸崖上,落地玻璃窗外,就是滔滔江水,。哦,滔滔江水?dāng)y帶著船舶也攜帶著魚(yú)群,從我腳下流過(guò)!可以臨淵羨魚(yú),也可以退而食魚(yú),。子非魚(yú),安知魚(yú)之樂(lè)?子非我,安知我不知魚(yú)之樂(lè)?我一邊自問(wèn)自答,一邊自斟自飲。
   主人招待的是全魚(yú)宴,。我也就此了解各種知名或不知名的江鮮,。河豚、刀魚(yú),自然是壓住臺(tái)面的,。我很驚喜的是,還吃到鱖魚(yú),。“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚(yú)肥。”此乃張志和的“漁父”里的名句,我從小就會(huì)背的,。

   西塞山在哪里并不重要,關(guān)鍵是我吃到了鱖魚(yú),。吃到了鱖魚(yú),我就完全可以把眼前的狼山想像成西塞山,把自己想像成一位青箬笠、綠蓑衣的漁父,或者,索性將自己當(dāng)作把酒行吟于斜風(fēng)細(xì)雨中而忘卻歸路的詩(shī)人張志和,。詩(shī)人與自然,永遠(yuǎn)有一種魚(yú)水之情,。我想游在自然中。我想醉在自然中,。
   汪曾祺認(rèn)為魚(yú)里頭最好吃的,是鱖魚(yú),。評(píng)價(jià)很高。似乎一點(diǎn)也不遜色于“長(zhǎng)江四鮮”:“刀魚(yú)刺多,鰣魚(yú)一年里只有那么幾天可以捕到,。”至于河豚,縱然美味,卻有毒,讓人敢想而不敢吃,。他在淮安曾多次吃過(guò)“干炸鯚花魚(yú)”(即鱖魚(yú)):“二尺多年的活治整鱖魚(yú)入大鍋滾油干炸,蘸椒鹽,吃了令人咋舌。至今思之,只能如張岱所說(shuō):酒足飯飽,慚愧慚愧!”

   他給鱖魚(yú)是這樣打分的:“刺少,肉厚,。蒜瓣肉,。肉細(xì),嫩,鮮。清蒸,、干燒,、糖醋、作松鼠魚(yú),皆妙,。氽湯,湯白如牛乳,濃而不膩,遠(yuǎn)勝雞湯鴨湯,。”鱖魚(yú)的優(yōu)勢(shì)在于,似乎無(wú)論怎么做都好吃。
   全魚(yú)宴上,還有鯽魚(yú),。鯽魚(yú)以前常吃,這次卻吃出不同的味道,。想來(lái)是環(huán)境使然,心情使然,加上吃的是長(zhǎng)江里的鯽魚(yú),比以往那些湖鯽要更為豐滿。有個(gè)成語(yǔ),叫“過(guò)江之鯽”嘛,。長(zhǎng)江里的鯽魚(yú),名不虛傳,。
   鱸魚(yú)更是江南一絕。晉代的張翰,在洛陽(yáng)做官,“見(jiàn)秋風(fēng)起乃思吳中菰菜莼羹鱸魚(yú)鲙,曰:‘人生貴得適志,何能羈宦數(shù)千里,以要名爵乎,。’遂命駕而歸,。”從此,莼鯽之思,就成了鄉(xiāng)愁的一種表現(xiàn)形式,。

   蘇州一帶的松江鱸魚(yú),也就和富春江鰣魚(yú)一起,位列“四大美魚(yú)”排行榜,。

   陶振《汾湖賦》不偏不倚地贊美了“春水桃花之鱖,秋風(fēng)莼菜之鱸”,張翰的鱸魚(yú),跟張志和的鱖魚(yú)一樣富有詩(shī)情畫意,。因張翰字季鷹,有人甚至倡議將鱸魚(yú)改名為季鷹魚(yú)。正如鮮筍與鰣魚(yú)是絕配,莼菜和鱸魚(yú)也是絕配,。跟隨鰣魚(yú)的命運(yùn)相類似,鱸魚(yú)也一度成為封建時(shí)代進(jìn)獻(xiàn)皇上的貢品,。

   《太平廣記》:“吳群獻(xiàn)松江鱸魚(yú)干鲙六瓶,瓶容一斗……作鱸魚(yú)鲙,須八九月霜降之時(shí)。收鱸魚(yú)三尺以下者,作干鲙,。浸漬訖,布裹瀝水會(huì)盡,散置盒中,取香柔花葉相間,細(xì)切和鲙,撥令調(diào)勻,。霜后鱸魚(yú),肉白如雪,下腥。所謂金齏玉鲙,東南之佳味也,。紫花碧葉,間以素鲙,亦鮮潔可觀,。”

   據(jù)說(shuō)最先是隋煬帝,為生切鱸魚(yú)片起了金齏玉鲙這個(gè)美麗的名字。
   鱸魚(yú)雖然獲得帝王的賜名并成為貢品,但在民間的思維里,它仍然是屬于張翰的,屬于游子或隱士的象征,。江南的鱸魚(yú)最值得牽掛,因?yàn)榻?是出游子,、出隱士最多的地方。

   我,不也是從江南出走的游子嘛,。所以我熱愛(ài)鱸魚(yú),熱愛(ài)張翰的鱸魚(yú),。熱愛(ài)鱸魚(yú)就等于思念家鄉(xiāng)。鱸魚(yú)(還有你的妹妹莼菜),等著我吧,總有一天,我會(huì)從燕山雪花大如席的北方,回到江南的,回到長(zhǎng)江下游(我出生的地方),做一個(gè)小小的隱士,。就像擱淺了許久的魚(yú),重新游回水里,。僅僅設(shè)想一番,就覺(jué)得好滋潤(rùn)喲。
   我永遠(yuǎn)不會(huì)否認(rèn):自己也是長(zhǎng)江的一條小小支流,。脈搏和長(zhǎng)江息息相通,。我的血型、星座,、屬相,、生辰八字乃至人生信念,都這么告訴我!長(zhǎng)江在流我在游。長(zhǎng)江在流我在走,。我在岸上?可我的影子在水里,。我在水里?可我的影子在岸上。
   在南通,我吃到的最小的一號(hào)魚(yú),是銀魚(yú),。比蝦米還要小,簡(jiǎn)直算微型小說(shuō)——如果說(shuō)長(zhǎng)江四鮮屬于四大名著,。 

   太湖銀魚(yú),是江南特有的小令。長(zhǎng)不到一寸,像一個(gè)個(gè)可以忽略不計(jì)的小數(shù)點(diǎn);似乎要用放大鏡,才能看清它的全貌,看清它的觸須與眉眼,。用銀魚(yú)蒸蛋羹,挖一勺放入口中,慢慢品味,仿佛把它含化了:這才是真正的鮮呢,鮮到了你的每一個(gè)味蕾里,每一個(gè)細(xì)胞里,。太湖銀魚(yú),你給我的鄉(xiāng)愁打上了小小的逗號(hào)。
   南通的全魚(yú)宴,我還見(jiàn)到了鯧魚(yú),、鯉魚(yú),、鯇魚(yú),、鳊魚(yú)、平魚(yú),、黃魚(yú),以及一些只有外號(hào),、而不知其學(xué)名的南方魚(yú)類。譬如一種叫白條的,聽(tīng)說(shuō)是長(zhǎng)江下游特有的,可我問(wèn)主人它在書(shū)本里怎么稱呼,主人卻說(shuō)不知道,他從小就叫它白條,。又說(shuō)這種魚(yú)價(jià)錢便宜,但不代表味道不好,。說(shuō)實(shí)話,我挺喜歡白條的,從中咀嚼出了一股真正的長(zhǎng)江水的味道。有點(diǎn)兒土腥味,、草腥味,還有點(diǎn)兒海腥味,。至于鯧魚(yú),使我想起一個(gè)傳說(shuō):之所以命名為鯧,乃是形容其為魚(yú)類中的娼妓,它周游于長(zhǎng)江流域,沿途的任何魚(yú)種都可與之交配——當(dāng)然,這也可能是謠傳,不見(jiàn)得屬實(shí)。人類把自己的一些社會(huì)行為,乃至道德觀念,都影射到魚(yú)身上了,。你說(shuō)可笑不可笑?
   見(jiàn)多了魚(yú),吃多了魚(yú),雖然只是一頓飯的工夫,可我覺(jué)得自己也快向魚(yú)進(jìn)化(或退化)了,。在想像中,慢慢地長(zhǎng)出鰓來(lái)。鰓是魚(yú)身上最讓我羨慕的部位,。我要是真能長(zhǎng)出一副鰓來(lái),該有多好,。我就可以徹底地游進(jìn)長(zhǎng)江里了,與魚(yú)蝦為伍,與水草共舞,當(dāng)一回掉進(jìn)水里依然能活著的屈原。誰(shuí)不想換一種活法?
   在長(zhǎng)江下游,必須要吃魚(yú),必須要喝酒,必須要寫詩(shī),。寫詩(shī)對(duì)于我,相當(dāng)于用鰓呼吸,。