1.

我想我會(huì)永遠(yuǎn)記住那一天,。那時(shí)的我，年輕,，天真,，懷揣對(duì)未來(lái)的滿懷期待，與初戀的隱隱傷痛,，登上了從上海到倫敦的飛機(jī),。那十一個(gè)小時(shí)里，我不能入眠,，看著 艙窗外的云海渺然,，想：為了心中模糊著對(duì)“科學(xué)”這一抽象名詞的崇拜，離去自己生長(zhǎng)的地方千里之外,，過(guò)著囊中羞澀的日子,，是否這就是我想要的？

在倫敦的日子忙碌也充實(shí),，偶爾也會(huì)收回心問(wèn)自己：科學(xué)是什么,？我為什么要學(xué)習(xí)科學(xué)？我真的想要以科學(xué)為職業(yè)么,？在一個(gè)白人男性占主導(dǎo)的職業(yè)里,，我一個(gè)智商情商都不突出的亞裔姑娘，真的可以在這條路上走下去么,？那么多女性都走不完這條路,，我可以做到么？

我 想我也會(huì)記得那一個(gè)晚上,，夜色如水,。室友在我們的宿舍里開party,，人聲鼎沸酒氣沖天。我躲進(jìn)自己的房間里給家里打電話,。當(dāng)我告訴媽媽,，我想去 另一個(gè)學(xué)校，讀一個(gè)基礎(chǔ)學(xué)科的博士學(xué)位,，我媽驚訝不已的聲音跨越了大洋,，在各種嬉鬧聲與打情罵俏聲的背景里顯得格外突兀：你要做居里夫人么？

2.

1891年10月,，年輕美貌尚為單身的居里夫人——哦,，她當(dāng)時(shí)還叫瑪麗.斯可洛多夫斯卡（MariaSk?odowska）——離開祖國(guó)波蘭，來(lái)到巴黎索 邦大學(xué)求學(xué),。在這之前,，由于長(zhǎng)輩在國(guó)家動(dòng)蕩中家財(cái)散盡，母親又因病早逝,，瑪麗家境已潦倒,。她不得不與姐姐商定：先工作兩年以供姐姐到巴黎讀書，直到姐姐拿 到學(xué)位后,，再供養(yǎng)她學(xué)習(xí),。于是瑪麗寄人籬下，做了幾年家庭教師,，才來(lái)到巴黎學(xué)習(xí)物理,。

此時(shí)瑪麗的離愁別緒里，恐怕也帶著初戀的隱痛,。她曾 經(jīng)與她家教家庭里的少爺佐洛斯基（Kazimierz ?orawski）相戀,。這位英俊聰明，日后也成為著名數(shù)學(xué)家的小開,，與瑪麗家庭有親緣關(guān)系,。但佐洛斯基的家庭并瞧不上瑪麗這家窮親戚，對(duì)這段戀情強(qiáng)烈反 對(duì)?，旣愐虼耸チ嗽S多,。

直到最后收到 佐拉斯基的分手信，瑪麗才收拾著破碎的心離開了祖國(guó),。“那段日子非常難挨,，是我一生中最難過(guò)的時(shí)刻。惟一能讓我回憶起來(lái)還堪告 慰的,，是我依然高抬著頭,，光榮退出。”如今我們應(yīng)該感謝這段不成功的戀情么,？如果瑪麗不曾離開波蘭,，不曾見(jiàn)到她后來(lái)的靈魂伴侶——皮埃爾.居里 （Pierre Curie）,，我們對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)也許不會(huì)是現(xiàn)在的模樣。

皮埃爾與瑪麗有許多共同話題,，他們同樣熱愛(ài)長(zhǎng)途旅行,，騎腳踏車，還有他們的工作——科學(xué),。當(dāng)皮埃爾進(jìn)入瑪麗的生活時(shí),，她也許還帶著舊日戀情的陰影,，癡心想帶著索邦大學(xué)的數(shù)學(xué)與物理學(xué)位學(xué)成回國(guó),。但在波蘭的求職受挫，她也意識(shí)到自己已離不開皮埃爾,。

一年后皮埃爾與瑪麗成婚,，兩年后第一個(gè)女兒誕生。這對(duì)親密的工作與生活伴侶再也離不開彼此,。

3.

位于巴黎五區(qū)的居里夫人博物館,，如今這里依然保留著多年前瑪麗工作的實(shí)驗(yàn)室的模樣。在瓶瓶罐罐的化學(xué)試劑旁,，掛著一件有白色圓點(diǎn)相綴的深藍(lán)色連衣長(zhǎng)裙,，俏麗卻不失莊重。這便是瑪麗當(dāng)年實(shí)驗(yàn)服的模樣,。

在 瑪麗工作的年代,，科學(xué)界里最為重要的發(fā)現(xiàn)之一為鈾射線。瑪麗決心以此作為其博士工作的題目,。她使用丈夫皮埃爾所發(fā)明的靜電測(cè)量?jī)x,，發(fā)現(xiàn)鈾可以使其 周圍的空氣帶電，并由此得出鈾化合物的放射性僅取決于其鈾的含量,。這個(gè)發(fā)現(xiàn)是瑪麗的重要科學(xué)成就之一,，它表示放射性并不來(lái)自分子間的反應(yīng)，而來(lái)自原子本 身,。

然而,，瑪麗的靜電儀又測(cè)得，混合物瀝青鈾礦的放射性是純鈾的四倍,。由于瑪麗堅(jiān)信自己之前的推斷,，她認(rèn)為，瀝青鈾礦里肯定還有其他反射性 更強(qiáng)的物質(zhì),。 瑪麗追隨自己的想法找到了釷,。皮埃爾也相當(dāng)支持瑪麗的想法，他甚至?xí)和Ａ俗约旱木w工作,，幫助瑪麗一起分離鈾礦,。他們又一同找到了釙——瑪麗以她的祖國(guó)波 蘭為此元素命了名,。

在科學(xué)里，對(duì)未知世界的探索相當(dāng)激動(dòng)人心,，卻也伴隨著許多失敗,。1898年，由于估量不足,，瑪麗與皮埃爾找到了鐳,，但數(shù)量實(shí)在少得可憐。隨后的幾年里,，他們進(jìn)行了大量枯燥與辛苦的工作,，終于在1902年，他們從一噸瀝青鈾礦里分離出了0.1克氯化鐳,。

1903年,，瑪麗獲得了巴黎大學(xué)博士學(xué)位。同年,，她與丈夫連同導(dǎo)師,，分享了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，瑪麗成為第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女性,。1904年,，瑪麗產(chǎn)下了第二個(gè)女兒。

兩年后的一個(gè)暴雨天里,，皮埃爾車禍去世?，旣愅纯嗖豢埃踔量赡艿昧艘钟舭Y,。“我將從此無(wú)藥可救,，終世不幸孤單。”索邦大學(xué)物理系決定將原皮埃爾的主席職位,，并同實(shí)驗(yàn)室的主管傳予瑪麗,，使瑪麗從工作中尋求慰籍，逐步從生活的巨大陰影里走出,。

1910年,，瑪麗獨(dú)立分離出純鐳金屬，并獲得1911年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng),，成為除泡利以外,，唯一收獲諾貝爾獎(jiǎng)兩個(gè)領(lǐng)域獎(jiǎng)項(xiàng)的科學(xué)家。更難得的是,，她放棄了鐳分離技術(shù)的專利,，將這項(xiàng)得來(lái)不易的結(jié)果貢獻(xiàn)給全世界。

4.

瑪麗也許不會(huì)想到，百年后她已成了“女科學(xué)家“的代名詞,。而在遙遠(yuǎn)的東方中國(guó),，“女科學(xué)家”，連同“女博士”,，已淪為貶義詞,。

“世界上有三種人，一為男人,，二為女人,，三為女博士。”“大專生是趙敏,，本科生是黃蓉,，碩士生是李莫愁，博士生是滅絕師太,，博士后是東方不敗,。” “白天愁論文，晚上愁嫁人,。”“男人不要女博士，導(dǎo)師苛刻女博士,，用人單位拒簽女博士,。”……諸如此類的言論不絕于耳，女博士被打入冷宮,，大眾避之不及,。

追究起社會(huì)根源，各種見(jiàn)解不絕于耳：“男高女低”的傳統(tǒng)觀點(diǎn),，年齡和臉蛋更吸引男人,，易被導(dǎo)師潛規(guī)則，讀書將生育年齡錯(cuò)過(guò),，就業(yè)市場(chǎng)的性別歧視,，社會(huì)的反智思想……但這個(gè)現(xiàn)象短期里似乎沒(méi)有改變的可能性。

在科學(xué)職業(yè)相對(duì)成熟的西方世界里,，“性別歧視”一詞是大忌,。許多組織與機(jī)構(gòu)為鼓勵(lì)女性從事科學(xué)研究，提供了不少政策與經(jīng)濟(jì)上的幫助,。相比于居里夫人的時(shí)代,，公開的顯性歧視已經(jīng)相當(dāng)少見(jiàn)。但即便如此,，較之男性工作伙伴,，女性在科學(xué)路途也走得相對(duì)艱難。

在美國(guó)一些“硬科學(xué)”領(lǐng)域（物理，計(jì)算機(jī)科學(xué)等）,，有一個(gè)“泄漏的管道”（leaky pipeline）的說(shuō)法：在從本科,，博士，博士后,，講師到教授,，以至頂尖科學(xué)家的科學(xué)職業(yè)“管道”中，越來(lái)越多的女性從“管道”中泄漏出去,，離開了科學(xué)領(lǐng)域,。賓夕法尼亞大學(xué)生化教授，美國(guó)女性科學(xué)家協(xié)會(huì)（WISE）主席Phoeby Leboy在09年發(fā)表的文章里說(shuō),，在大多數(shù)領(lǐng)域里,，學(xué)習(xí)科學(xué)的女性數(shù)量已并不遜于男性，但在學(xué)術(shù)圈的高級(jí)職位中,，女性只占30%,。

在西方世界里，婚姻也許不是牽絆女性追求科學(xué)的重大羈絆,，但生育卻是一大壁壘,。由于科學(xué)家們的大部分重要科學(xué)工作的完成時(shí)間與職業(yè)的上升期，都在其 25-35歲之間,，這恰是大多數(shù)女性的生育年齡,。2009年加州大學(xué)伯克利分校美國(guó)發(fā)展中心（Centre for American progress）的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表示，有小孩的已婚女性得到終身教職的機(jī)率,，比已婚有孩的男性低35%,，也比無(wú)小孩的單身女性低33%。在博士后期間擁有小 孩的女性,，重新思考職業(yè)目標(biāo)的概率,，是男性或無(wú)孩女性的2倍。只有13%的研究生和23%的博士后表示,，研究機(jī)構(gòu)給予了他們6周的帶薪產(chǎn)假,。

甚至還有少數(shù)明顯的性別歧視。在我的大學(xué)里,，一位生物學(xué)教授曾私下里發(fā)表過(guò)評(píng)論：因?yàn)榇蠖鄶?shù)女性博士生日后會(huì)離開科學(xué)嫁人生子,，培養(yǎng)她們是一種資源 浪費(fèi)，不如多培養(yǎng)一些男博士生,，為未來(lái)科學(xué)界儲(chǔ)備人才,。2005年，哈佛大學(xué)校長(zhǎng)桑默斯(LawrenceSummers)在一次公開演講中說(shuō)：女性在科學(xué)領(lǐng)域的人數(shù)劣勢(shì),，來(lái)自于女性先天能力不足,。這句話頓時(shí)掀起軒然大波,。桑默斯日后的辭職與此不無(wú)干系。

5.

如果你被現(xiàn)實(shí)的數(shù)據(jù)所嚇倒了,，在居里夫人的人生里,，她又怎么去面對(duì)比如今嚴(yán)重許多的赤裸裸的性別歧視？

早 在年輕的瑪麗剛?cè)〉盟靼畲髮W(xué)的學(xué)位時(shí),，她曾申請(qǐng)回波蘭克拉科夫大學(xué)（Kraków University）從事科研工作,，但迅速被拒絕。有傳記稱這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的波蘭大學(xué)對(duì)女性科學(xué)家有歧視,。即使在她已經(jīng)獲得兩次諾貝爾獎(jiǎng)之后的1911 年,，法國(guó)科學(xué)院依然由于對(duì)女性的偏見(jiàn)，沒(méi)有將居里夫人選為科學(xué)院院士,。直到半個(gè)世紀(jì)之后,，居里夫人的學(xué)生佩里（Marguerite Perey）才成為法國(guó)第一位女性科學(xué)院院士。

居里夫人人生里最大的爭(zhēng)議,，也許來(lái)自于與郎之萬(wàn)（PaulLangevin）的不倫戀情,。郎 之萬(wàn)是皮埃爾生前的學(xué)生，也是一位出色的物理學(xué)家,。傳說(shuō)他與妻子感情冷淡,，卻深深迷上了依然美麗動(dòng)人的瑪麗。各種報(bào)紙將這段緋聞炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),，出于排外情緒,，也因著“女性科學(xué)家小三”這種爭(zhēng)議十足的噱頭，原本浪漫多情的法蘭西民眾容不得瑪麗,，將她描述為“波蘭蕩婦”。這段戀情不了了之,。多年后,，居里夫人的孫女嫁給了郎之萬(wàn)的孫子。

當(dāng)緋聞逐漸被 遺忘在歷史的角落里,，如今留給世人可見(jiàn)的,，是居里夫人憑其獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，無(wú)畏挫折地繼續(xù)工作,。她卓越的科學(xué)成就終究獲世界矚目,，其無(wú)私貢獻(xiàn)的工作成果造福了許多人。她的技術(shù)用于治療一戰(zhàn)時(shí)受傷的士兵,。甚至各種號(hào)稱永葆青春,，延年益壽的超能量“鐳”產(chǎn)品，如今日的“納米產(chǎn)品”一樣,，充斥著大街小巷,。在居里夫人的實(shí)驗(yàn)室里，她的女兒與女婿又因發(fā)現(xiàn)人工放射而獲得1935年的諾貝爾獎(jiǎng)。之后,，許多科學(xué)家來(lái)到這里工作,，嘗試將居里夫人分離的鐳用以治療皮膚癌與其他病癥，也取得了許多成效,。直至如今,，居里研究所(InstitutCurie)依然是重要的癌癥研究機(jī)構(gòu)。

在波蘭的華沙理工大學(xué)里,，樹起了瑪麗的雕塑,。已是著名數(shù)學(xué)教授的初戀情人佐洛斯基，曾無(wú)數(shù)次在這雕塑前靜坐默念,。多年后,，華沙又建起了紀(jì)念瑪麗的研究所與博物館，以緬懷國(guó)家優(yōu)秀的女兒,。

1995年,，瑪麗與皮埃爾的遺體被送入象征法國(guó)最高榮譽(yù)的巴黎先賢祠。那位來(lái)自海外的窮困姑娘,，成為了國(guó)家先賢祠中的唯一女性,。她的品格被廣為傳頌。愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：居里夫人可能是唯一一個(gè)沒(méi)有被名譽(yù)所毀的人,。

6.

在居里夫人博物館里,，我翻著各種照片，看著年少如花的瑪麗成長(zhǎng)為兩鬢斑白的居里夫人,。不變的,，是她永遠(yuǎn)堅(jiān)定毅然的眼神。每每與她對(duì)視時(shí),，我覺(jué)得心底有種力量冉冉升起,。

我想起美國(guó)女物理學(xué)家耶洛（RosalynYalow）在1977年獲得諾貝爾生理學(xué)獎(jiǎng)后的演講：“我們不可能期待在短期的未來(lái)里，所有有所追求的女性都將獲得平等的機(jī)會(huì),。但如果女性已開始向這個(gè)目標(biāo)努力,，我們就必須相信自己，否則別人就不會(huì)相信我們,。我們必須將我們的渴望,，與獲得成功的能力、勇氣 與決心結(jié)合起來(lái),。我們必須肩負(fù)起責(zé)任感,，致力使那些后來(lái)的女性的道路能夠好走一些。如果我們開始解決許多困擾我們的問(wèn)題,，這個(gè)世界就不會(huì)承受人類一半智力的損失,。”

“如果我們相信人類將繼續(xù)在地球上生存并繁衍,，我們就必須相信下一代終將比上一代更加智慧。下一代們,，我們將所有的知識(shí)感悟都傳遞給你,。你們的責(zé)任是利用這些知識(shí)，增添更多的成就,，并將此傳遞給你們的子女,。”

謹(jǐn)以此，與所有女性博士生,，女性科學(xué)工作者,，還有千萬(wàn)正在自己的道路上勇敢行進(jìn)的女性，共勉,。

下面是愛(ài)因斯坦對(duì)居里夫人的評(píng)價(jià)：

“在像居里夫人這樣一位崇高人物結(jié)束她的一生的時(shí)候,，我們不要僅僅滿足于回憶她的工作成果對(duì)人類已經(jīng)做出的貢獻(xiàn)。第一 流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義,，在道德品質(zhì)方面,，也許比單純的才智成就方面還要大，即使是后者,，它們?nèi)Q于品格的程度,，也許超過(guò)通常所認(rèn)為的那樣。”

“我幸運(yùn)地同居里夫人有20年崇高而真摯的友誼,。我對(duì)她的人格的偉大愈來(lái)愈感到欽佩,。她的堅(jiān) 強(qiáng)，她的意志的純潔,，她的律己之嚴(yán),，她的客觀，她的公正不阿的判斷—所有這一切都難得地集中在一個(gè)人身上,。她在任何時(shí)候都意識(shí)到自己是社會(huì)的公仆,，她的極端謙虛，永遠(yuǎn)不給自滿留下任何余地,。由于社會(huì)的嚴(yán)酷和不公平，她的心情總是抑郁的,。這就使得她具有那嚴(yán)肅的外貌,，很容易使那些不接近她的人發(fā)生誤解—這是 一種無(wú)法用任何藝術(shù)氣質(zhì)來(lái)解脫的少見(jiàn)的嚴(yán)肅性。一旦她認(rèn)識(shí)到某一條道路是正確的,，她就毫不妥協(xié)地并且極端頑強(qiáng)地堅(jiān)持走下去,。”

最后是《居里夫人致女兒的信》

親愛(ài)的孩子：
一個(gè)人不僅要自信，更重要的是要自立,。
成功者認(rèn)為,，只有丟開拐杖,，破釜沉舟，依靠自己,，才能贏得最后的勝利,、成功之門的鑰匙，自立也是力量的源泉,。
每個(gè)正常人都能夠過(guò)一種獨(dú)立和自立的生活,，但很少有人真正能夠完全自立，因?yàn)橐揽縿e人,、跟從別人,、追隨別人，讓別人去思考,、去計(jì)劃,、去工作要省事得多。
所以人們經(jīng)常持有的一個(gè)最大謬見(jiàn),，就是以為他們永遠(yuǎn)會(huì)從別人不斷的幫助中獲益,。
自立，是每一個(gè)志存高遠(yuǎn)者必備的品質(zhì),，而模仿和依靠他人只會(huì)導(dǎo)致懦弱,。力量是自發(fā)的，不依賴他人,。坐在健身房里讓別人替我們練習(xí),，我們是無(wú)法增強(qiáng)自己肌 肉的力量的，沒(méi)有什么比依靠他人的習(xí)慣更能破壞獨(dú)立自主能力的了,。如果你依靠他人,，你將永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)不起來(lái)，也不會(huì)有獨(dú)創(chuàng)力,。要么獨(dú)立自主,，要么埋葬雄心壯 志，一輩子做個(gè)仰人鼻息的人,。
自立絕不只是單純給自己創(chuàng)造一個(gè)優(yōu)越的環(huán)境,，以為可以不必艱苦奮斗，就能成功,。這種做法只會(huì)給你們帶來(lái)災(zāi)難,。那 個(gè)優(yōu)越的開端很可能會(huì)是一個(gè)倒退。年輕人需要的是能夠獲得所有的原動(dòng)力,。他們天生就是學(xué)習(xí)者,、模仿者、效法者,，他們很容易變成仿制品,。當(dāng)你不提供拐杖時(shí),， 他們就無(wú)法獨(dú)立行走了。只要你同意,，他們會(huì)一直依靠你,。
鍛煉意志和力量，需要的是自助自立精神,，而非靠來(lái)自他人的影響力,，也不能依賴他人。
愛(ài)迪生說(shuō)：“坐在舒適的軟墊子上的人容易睡去,。”
依靠他人,，覺(jué)得總是會(huì)有人為我們做任何事所以不必努力奮斗，這種想法對(duì)自助自立和艱苦奮斗精神是致命的障礙,！
一個(gè)身強(qiáng)力壯背闊腰圓,，重達(dá)近一百五十磅的年輕人竟然兩手插在口袋里等著幫助，這無(wú)疑是世上最令人惡心的一幕,。
你有沒(méi)有想過(guò),，你認(rèn)識(shí)的人中有多少只是在等待？其中很多人不知道等的是什么,，但他們?cè)诘饶承〇|西,。他們隱約覺(jué)得，會(huì)有什么東西降臨,，會(huì)有些好運(yùn)氣,，或是 會(huì)有什么機(jī)會(huì)發(fā)生，或是會(huì)有某個(gè)人幫他們,，這樣他們就可以在沒(méi)受過(guò)教育,、沒(méi)有充分的準(zhǔn)備和資金的情況下為自己獲得一個(gè)開端，或是繼續(xù)前進(jìn),。
在我的人生經(jīng)歷中,，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)某個(gè)習(xí)慣等著幫助、等著別人拉扯一把,、等著別人的錢財(cái)或是等著運(yùn)氣降臨的人能夠成就大事,。
只有拋棄每一根拐杖、破釜沉舟,，依靠自己,，才能贏得最后的勝利。自立是打開成功之門的鑰匙,，自立也是力量的源泉。
孩子,，一旦你不再需要?jiǎng)e人的援助,，自強(qiáng)自立起來(lái),，你就踏上了成功之路。一旦你拋棄所有外來(lái)的幫助,，你就會(huì)發(fā)揮出過(guò)去從未意識(shí)到的力量,。
世上沒(méi)有比自尊更有價(jià)值的東西了，如果你謀劃不斷從別人那里獲得幫助,，你就難保有自尊,；如果你決定依靠自己，獨(dú)立自主,，你就會(huì)變得日益堅(jiān)強(qiáng),。
要相信你到這個(gè)世界上來(lái)是有目的的。是為了造就自己,，是為了幫助別人,，是扮演一個(gè)別人替代不了的角色，因?yàn)槊總€(gè)人在這場(chǎng)盛大的人生戲劇中扮演著自己的角色,。如果你不扮演這個(gè)角色,，這出戲就有缺陷了。只有當(dāng)你意識(shí)到自己要在世上完成一件事,、扮演一個(gè)角色,、必須自立時(shí)，你才能有所作為,。生活也因此具有了嶄新 的意義,。你說(shuō)是這樣嗎？我的女兒,。
媽媽