那是1994年的2月,我所在的報(bào)社內(nèi)部進(jìn)行人員調(diào)整,,我從總編室調(diào)到副刊部工作,。 到副刊部以后,我一面組稿,,一面和同事商量一些欄目,。商量來(lái)商量去,我們決定把副刊的名稱定為“森林”,,并且分為文學(xué),、文化,、生活和社會(huì)四個(gè)專題。 名稱有了,,我們又商量著請(qǐng)個(gè)名家題寫(xiě)刊頭,。想來(lái)想去,大家都沒(méi)有找到合適的人選,。最后,,主任以征詢的目光看著我問(wèn):“請(qǐng)孫犁先生題寫(xiě)怎么樣?” 我馬上表示贊同,,并且自告奮勇地說(shuō)我去求先生,;拍完胸脯以后,我心里又打鼓了:孫犁先生會(huì)答應(yīng)么,? 從北京到天津并不太遠(yuǎn),,我們的車上午九點(diǎn)出發(fā),十點(diǎn)多就到了孫犁先生所住的樓下,。到他門(mén)前,,我輕輕地敲他的門(mén),他卻在獨(dú)單那邊開(kāi)了門(mén),??匆?jiàn)是我,略有意外地說(shuō):“是段華啊,,快進(jìn)來(lái)吧,。” 進(jìn)屋后,先生聽(tīng)清了我的請(qǐng)求,,馬上爽朗地回答:“好,,我給你題,就怕我寫(xiě)不好,。” 我高興得哈哈大笑,,一顆懸著的心落了地:在我的記憶里,我到過(guò)先生家多次,,這是第一次顯得這么張狂和放浪,。 先生并沒(méi)有不快的表示,他一邊笑,,一邊把我們帶到隔壁偏單的屋子——在這里,,他經(jīng)常會(huì)見(jiàn)全國(guó)各地慕名而來(lái)的客人,寫(xiě)出一篇篇令人擊掌的精彩的文章,。 此時(shí),,先生把宣紙?jiān)谧郎箱伜茫幣_(tái)里澆了一點(diǎn)水,,開(kāi)始慢慢地研墨,。他研得很慢很仔細(xì),,生怕墨不勻,影響效果,。他一邊研墨,,一邊回過(guò)頭來(lái),問(wèn)我最近又讀了什么書(shū),,寫(xiě)了什么東西,。當(dāng)我回答說(shuō)我正在讀些外國(guó)前衛(wèi)作家的小說(shuō)時(shí),他連聲說(shuō):“好,,好,,青年人多讀外國(guó)的作品,可知世界文化發(fā)展的狀況,。”這句話,在他以后給我的信中,,又幾次寫(xiě)到,。 正在他聚精會(huì)神地寫(xiě)字的時(shí)候,保姆阿姨回來(lái)了,,她說(shuō):“大叔前兩天感冒了,,還沒(méi)痊愈。”這么說(shuō),,孫犁老是拖著病體給我題字了,。此時(shí),他已把字寫(xiě)好,,正在桌子邊端詳著,。在研墨和題字的過(guò)程中,他一直是站立著的,,近二十分鐘的時(shí)間過(guò)去了,,對(duì)于一位八十余歲的老人來(lái)說(shuō),該多么地不容易??! 字共題寫(xiě)了三次,每一次都很認(rèn)真,。他一邊說(shuō)寫(xiě)得不好,,讓我從中挑選一幅合適的用,一邊坐下來(lái)喘了一口氣,。 整整八年的時(shí)間過(guò)去了,。今天,在北京的深夜,,在明亮的燈下,,凝視著孫犁老當(dāng)年題寫(xiě)的,、我珍藏下來(lái)的“森林”,我心里的思念又重新泛起,,耳邊重新蕩著他爽朗的笑聲了,。
刊載于天津《今晚報(bào)》
|