心花怒放,，卻開到荼糜

　　一鄧麗君忌日又將臨近,。自她在1995年5月魂歸離恨天，這十五年來,，幾乎每年都會有數(shù)次關(guān)于她的紀念活動,。初夏并不適合追念，但她的歌卻令“追念”變?yōu)樘鹈?，更令早夏錦上添花,。但是，有個問題,，縈繞心頭,，始終沒有解決。從很小的時候,，我就在想,，那些唱歌的人如鄧麗君，都長得那么美麗了,，為什么還要唱些幽怨的歌?為什么在他們的歌里,，還滿是得不到一個人的痛苦?長得那么好，還不是想要誰就要誰,，唱這些歌做什么?若干年后,，我明白了，且不說愛情這種奢侈品,，在任何一個領(lǐng)域,，都是這樣，人,，永遠得不到自己真正想要的東西,。得到，得不到,，和美不美,，成功不成功，沒有關(guān)系,。得不到,，是人的命運。在我們看來,，鄧麗君是傳奇國里的人，要風得風,，要雨得雨,，從表面上看來，也的確如此,。14歲,，就被稱作“天才女歌星”,，1972年，當選香港十大最受歡迎歌星,，1973年到日本發(fā)展,，很短時間就獲得成功，還有圖片和影像里的她,，一件又一件美麗的衣服,，燦爛的笑容，北海道的美景,，演唱會上森林一樣的手臂,，還有驚人的唱片銷量，無數(shù)次比賽的冠軍,，還有,，更令一個歌者驕傲的、人心所給的榮譽,，被傳唱,，被熱愛，被銘記,，被紀念,，而且時至今日也沒有稍稍減退。但當我們真正變成她,，我們看到的就是奶酪中的窟窿,，不愉快的童年，一個始終哀傷的結(jié),。有了財富,，卻又逢美人遲暮，更加遇不到一個全無目的喜歡自己的人,。還有,，一次次面對落幕，其實也是面對被縮短的生與死,，這些,，一再經(jīng)歷，人很快就老了,，即便是有絕代風光,，也只是提前支取。誰都得不到自己真正想要的東西,。得不到,，確是人的命運。伊麗莎白?泰勒一次一次結(jié)婚,，大概只因為,，沒有一個男人,，是她想要得到的那個人，即便邁克爾?托德和理查德?伯頓,，也只是貌似接近那個人,，她寧可離開他們，在他們襯衣的味道里思念他們,，也要去尋找下一個更接近的人;林青霞和秦祥林,，上世紀最美的兩個人，遇見了,，相愛了,，卻也不能最終在一起，大概只因為,，他們都心色惶惶地被對方的美嚇住了,，寧可轉(zhuǎn)去追求別的較為實際的東西;梅艷芳，至死也沒得到想要的那個人;張艾嘉,，寧肯只要個孩子在身邊,。這些巔峰之上的人，也總是得不到,，總是有什么不妥,，總是有陰差陽錯，總是有什么非自己所想所要,。而鄧麗君,，她令夜晚變?yōu)樘鹈郏钍直蹞]起如森林,，但她或許依舊得不到她想要得到的,。所謂愛，一向是,，踏步走向它的那條路,，也就是它的消失之路。

 

 

　　五在鼎盛時期的鄧麗君的性格里,，又有一種“巨星性格”,，這種性格的形成，與她的日本經(jīng)歷不無關(guān)系,。戰(zhàn)后的中國,，娛樂業(yè)緩慢恢復，五十年到到七十年代的娛樂業(yè),，已經(jīng)有了明星形象塑造的意識,，但力度還有欠缺，在方式方法上,，還是溫婉的,、常態(tài)的，明星擁有適度的神秘感,，但這神秘感絕不超出常人理解的范圍,，甚至還得適當?shù)乇憩F(xiàn)出家居氣質(zhì)，以增添親和力,，林黛,、樂蒂，以及后來的林青霞,、林鳳嬌,，莫不如此。三十年時間,，進展非常緩慢,，直到鄧麗君出現(xiàn)。她先是矯正了臺灣流行音樂中的風塵味和江湖氣,，在經(jīng)歷了日本娛樂圈洗禮之后,，又在1976年前后把全新的舞臺表演模式帶到了香港，包括用日本20人的大樂隊擔任伴奏,，以及專屬舞群,，而在沒有夠格的表演場地的臺灣，鄧麗君則使用電視專輯來維系自己的熱度,。從此,，屬于她的舞臺,，是大舞臺、體育館,、光芒四射的電視臺演播廳,，而不是從前那種難免發(fā)生近距離接觸的南洋夜總會的小舞臺。環(huán)境的提升,，物質(zhì)條件的極大改善,，使得明星塑造的重點里，從此加上了人際理想——這種理想其實也是一種現(xiàn)代人的時代理想,，明星得是神秘的,、疏離的、遙遠的,，與普通人有別的,，他們的世界，得干凈明亮如太空艙和手術(shù)室,，這樣才配得上即將到來的新世紀,。經(jīng)歷了這個轉(zhuǎn)折點的鄧麗君，從此成為第一個“超越政治,、超越性別,、超越階層的大明星”。六極盛,，也往往是拐點,。在她的黃金時代,，她遭遇了幾次重創(chuàng),。1979年2月14日，鄧麗君前往日本時,，因手中所持的印尼護照為假,，被日本政府處分，一年不得入境日本,。鄧麗君的弟弟鄧長禧后來解釋了事件由來:“那個年代持‘中華民國護照’出國非常不方便”,，“姐姐有個印尼好友，是名印尼富商,。他告訴姐姐可以幫她辦一本護照,。姐姐信任朋友，沒多想,，就答應(yīng)了,。沒多久，印尼富商拿了一本印尼護照給姐姐,，只說是外交部發(fā)的,，后來就發(fā)生假護照風波,。”

　　但當時的輿論，對鄧麗君極為不利,，臺灣報紙稱她的行為是“叛‘國’”,。鄧麗君選擇了回避，前去美國游學,。一年之后,，鄧麗君的臺灣護照需要得到延長許可，她不得不向臺灣方面提出了“延長護照有效期限以及返回臺灣的申請”,。得到的回答是,，允許她返回臺灣，并且可以不追究“假護照事件”的刑事責任,，條件是,，回到臺灣后，要參加指定的勞軍演出,。鄧麗君返臺后的1981年12月,，有關(guān)方面以“犯罪情節(jié)輕微”，且主動回臺等理由,，為她平反,。護照，始終是鉗制鄧麗君的工具,。1988年10月,，鄧麗君即將去日本參加一個重要的演出，但因臺灣護照即將到期,，她再次提出了延長有效期的申請,，這個申請沒有被批準，她為此向演出主辦方付出巨額賠償,，而回到臺灣后,，等待她的，又是一系列的“勞軍”和“義演”,。1995年5月8日,，鄧麗君在泰國的清邁去世。95年6月中旬,，臺灣雜志《獨家報道》刊出了對原國民黨軍隊高官谷正文的采訪記錄,，谷正文指出，鄧麗君是臺灣的秘密情報工作人員,。而鄧麗君去世之后,，那個政治色彩濃厚的、高規(guī)格的葬禮,，也似乎在為谷正文的說法提供佐證,，當時,，鄧麗君的老師姚厚笙先生在得知葬禮程序后，拒絕參加,，只是挑選了兩百枝玫瑰花派人送到靈前,。消息一經(jīng)披露，各方關(guān)注,。1996年1月,，日本著名記者宇畸真和自由作家渡邊撰寫出版了《鄧麗君的真實》一書，對鄧麗君的一生進行了較為詳盡的描述,，在此書的編后記中,，宇畸真這樣寫道:“在她所生活的那個時代(60年代后半期)，她所選擇的道路也只有這一條,。我們所要說明的也正是這一點,，即當時的社會現(xiàn)實迫使鄧麗君走上了‘間諜’這條道路。”鄧家人始終否認這些傳聞,。鄧長禧認為,，這是有人刻意放出的假消息。只是假消息么?或許,，那只是大時代挾裹下,，所有需要出境的文藝界人士的共同命運。谷正文曾說,，1949年之后,，“臺灣的民間人士、知識分子以及文藝界人士均在不同的情況和條件下被收編進了國民黨特務(wù)組織,。其中有很大一部分人屬于有出境需要,，為得到出境許可而接受了臺灣國民黨特務(wù)組織的交換條件，被收編成情報工作人員,。”

 

　　那么,，為什么唯獨她會被蒙上“間諜”的面紗呢,，或許,，只是因為鄧麗君神話里，需要一抹邪異的色彩,。這種待遇,，這種不得不成為旋渦中人的境遇，可以解釋鄧麗君后來自我放逐式的出走,，以及她刻意的孤絕,。七最后一根稻草，來自愛情,。1981年,，籌備《淡淡幽情》專輯時,，鄧麗君認識了出身富豪之家的郭孔丞，訂婚之后,，郭孔丞的老祖母提出三個要求:

一,、鄧麗君必須完全公開其個人履歷;二、必須停止一切演唱及藝術(shù)活動,，專心致志地做一個賢妻良母;三,、斷絕與文藝界人士的一切往來，斷絕與一切男性的朋友關(guān)系,。多年后,，鄧長禧稱，老祖母提出要求后,，鄧麗君當即決定了斷這樁姻緣:“鄧麗君的個性果決,，決定斷了就會斷。”但事實上,，鄧麗君做了一系列努力,，試圖得到郭家的接納，包括舉行告別舞臺的儀式,，推遲出唱片的計劃,，以及移居英國開始學生生活，但就在1984年的8月,，郭家宣布了解除婚約的決定,。這次感情挫敗對她的傷害極大，也是她身心走向潰敗的開始,。1985年鄧麗君接受日本《閣樓》雜志訪問時這樣說:“由于年齡的關(guān)系,，一下子爆發(fā)了，自己喜歡的東西,，就想嘗試……我已經(jīng)厭倦自我壓抑,，過去總是這也不行，那也不行,，總是自討苦吃?，F(xiàn)在我要為自己而活，喜歡做什么就去做……我已經(jīng)三十歲了,，希望自己具有成熟女性的魅力,。”她在此時開始淡出演藝界，隨后,，她與女導演麥靈芝發(fā)生斷背情的傳聞開始出現(xiàn),，1990年，她又在法國認識了年紀小她十六歲的攝影師男友保羅?史蒂文,。但她更像是要找個無足輕重的,、門不當戶不對的人,，來忍受千瘡百孔的她。她從不向朋友介紹他,，記者向她提問:“他是誰?”得到的回答通常是:“一般朋友,。”在和別人談話的中間，如果有話和他說,，鄧麗君的表情和語調(diào)都會改變,。有人提醒她，這樣會不會讓他覺得被冷落?鄧麗君的回答是:“他就是這樣的人,，不管他不要緊,。”鄧麗君的日本經(jīng)紀人兼監(jiān)制西田裕司，對此深感震驚,。