1981年2月15日，雷蒙德·卡佛在《紐約時(shí)報(bào)》一篇談?wù)搶懽鞯奈恼轮袑懙溃?#8220;有些作家 很有才華,，我認(rèn)識(shí)的作家們沒有一個(gè)缺少才華的,。但要說到觀察事物獨(dú)特、精確的方式,，以及找到合適的語(yǔ)境來(lái)表達(dá)這種觀察方式,，那就是另一回事了?！渡w普眼中 的世界》（The World According to Garp）當(dāng)然是約翰·歐文看見的精彩世界,。還有弗蘭納里·奧康納(Flannery O'Connor)眼中的世界，有威廉·?？思{和歐內(nèi)斯特·海明威的世界,。還有契佛、厄普代克,、辛格,、斯坦利·埃爾金,、安·貝蒂、辛西婭·歐芝克,、唐納 德·巴塞爾姆,、瑪麗·羅比森、威廉·基特里奇,、巴里·漢納眼中的世界,。每一個(gè)偉大的、甚或相當(dāng)出色的作家,，都會(huì)根據(jù)其自身的規(guī)范,，來(lái)創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)特的世界,。

“我 所談?wù)摰臇|西,，類似于風(fēng)格，但又不僅限于風(fēng)格,。而是作家賦予他所寫的一切的獨(dú)一無(wú)二,、確鑿無(wú)疑的簽名式（即鮮明特征）。這是他的世界,，而絕非別人的,。這是 使他和其他作家區(qū)別開來(lái)的東西。不是才華,。周圍有的是才華,。而是一個(gè)作家觀察事物的某種特別方式，以及對(duì)于這種觀察方式的藝術(shù)化表達(dá),。”

這 段自白或可用來(lái)說明,，為什么“極簡(jiǎn)主義”（Minimalism）或“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”（Dirty Realism）對(duì)于卡佛的寫作而言至多是描述性的標(biāo)簽，而絕非精確的定義,?；蛟S對(duì)于寫作者而言，成功的真正標(biāo)志便是他的名字本身衍生為一個(gè)眾人皆認(rèn)可的 形容詞,。一如描述狄更斯的最佳詞語(yǔ)是已收錄進(jìn)英文詞典的Dickensian（“狄更斯的,；像狄更斯筆下描述的；狄更斯作品的”）,；當(dāng)我們談?wù)摾酌傻?#183;卡 佛的時(shí)候,，我們不妨用這個(gè)詞：Carveresque（卡佛式的）。

日常生活的崩壞

卡佛的小說寫的都是平民,，或者說,，普通人：“正是作為美國(guó)的平民，自己才有著那些非吐不快的東西,。”卡佛的寫作無(wú)關(guān)宗教,、政治,、種族，他總是回到作 為一個(gè)人本身的基本層面,，來(lái)描述普通人的日常生活,。他筆下的人物既不壞也不蠢，他們只是對(duì)自己匱乏的生活缺少理解能力,；他們所能承受的生活有著一個(gè)限度,， 所以他們顯得如此脆弱，就好像只要一件微小的事就能將他們打敗一樣,。

《大教堂》中唯一用第一人稱女性敘事的《瑟夫的房子》是個(gè)極好的例 子,。已然戒酒的魏斯從瑟夫手里租下一套房子，試圖與前妻重歸于好,。正當(dāng)他們喝著咖啡,、汽水、果汁,，祈望著那個(gè)愉快的夏天永不結(jié)束之時(shí),，瑟夫卻不得不收回他 的房子。在故事的結(jié)尾,，有一段饒有趣味的對(duì)話,。“我”問，“假設(shè),，僅僅是假設(shè),，什么都沒有發(fā)生。（……）比如說所有別的事都從沒發(fā)生過,。那會(huì)怎樣呢,？”魏 斯答道：“如果那樣的話，我們恐怕要假設(shè)我們是別的什么人了,。（……）我們只是我們自己啊,。”

這段含義豐富卻“不著調(diào)的話”其實(shí)是在暗示，戒酒之后的魏斯并沒有真正地找到自己,，一如瑟夫的房子只是別人的房子,，魏斯的自我不過是借住在一個(gè)不喝酒的身體里而已；而人們的身份并非可以輕易改變,，那夏天暫時(shí)的快樂其實(shí)多么脆弱,。

在 卡佛的小說中，不乏類似危險(xiǎn)將至的緊張感,，而這種緊張感恰恰來(lái)自日常生活本身,。《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)人Irving Howe曾評(píng)論說：“卡佛筆下沒有寫實(shí)小說慣有的特點(diǎn),，也沒有象征小說那些曖昧不明的母題,。他能讓讀者在詭異離奇的空虛中漂流,，揭開平凡生活的危險(xiǎn)可怕， 指出平凡生活才是凡夫俗子的真正敵人,。”

沉默,，或表達(dá)的困境

“短篇小說作家的任務(wù)是把自己所有的力量注入到一瞥之間。要利用自己的智慧和文學(xué)技巧來(lái)展示他的才華,，要有平衡感和事物之間的協(xié)調(diào)感,，要明白事情究 竟如何以及該如何看待這些事——就好像其他人都渾然不知似的。而要做到這些,，就要通過清晰,、特定的語(yǔ)言，使用這種語(yǔ)言令那些能夠照亮小說的細(xì)節(jié)栩栩如生,。 要使細(xì)節(jié)具體,、并傳達(dá)意義，語(yǔ)言就必須準(zhǔn)確,、一絲不茍地表達(dá),。”

卡佛總是用簡(jiǎn)潔,、緊湊,、毫無(wú)虛飾的語(yǔ)言講述他的故事。他著力于描述客觀的細(xì)節(jié),，描述人物的動(dòng)作和對(duì)話,，而很少講述他們的內(nèi)心活動(dòng)。讀卡佛的小說,，就好像看見一池平靜的湖水之上漂浮的細(xì)微物事,，然而它們卻是讀者通向深處、洞悉湖面之下暗流之源的線索,。

卡佛的敘事聲音是疏離的,，他的人物們常常帶有一種表達(dá)的困難，就好像找不到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)詞來(lái)表達(dá)自己的感情,。而就在這沉默或表達(dá)的困境之間,，雷蒙德·卡佛寫出了人與人之間交流的斷裂，寫出了那些無(wú)以名狀的東西,。

在 講述父子關(guān)系的《軟座包廂》一文中,，有建筑物正面“無(wú)法發(fā)音的名字”，而同車廂的旅客講的話他一句也聽不懂,；在《小心》里,，被耳屎堵住了的耳朵不啻是一種 隱喻；在《火車》中,，一個(gè)女人說著“一種登特小姐聽不懂的語(yǔ)言”,；在《發(fā)燒》里,，卡萊爾“把話筒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舉在面前。他盯著這個(gè)小玩意兒,，艾琳的聲音正從里面 源源不斷地傳出來(lái)”,；在《馬籠頭》里，哈利聽見電話響起來(lái)之后說,，“那就讓他響著吧”,。無(wú)論是語(yǔ)言相異還是缺乏傾聽，無(wú)論是聲音沒有轉(zhuǎn)化為意義還是內(nèi)心拒 絕交流,，卡佛用人物的對(duì)話和行為寫出了表達(dá)的困境,，和人際關(guān)系的疏離和斷裂。

一件微小的,，好事

雷蒙德·卡佛的小說師承海明威,、契訶夫和卡夫卡，既有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感,，又能退到現(xiàn)實(shí)的邊緣賦予日常生活一種難以名狀的陌生性,。他的小說人物經(jīng)常是不愉快的，故事本身也灰色,，令人看不到希望,。這或許與卡佛彌漫著苦難和失望的生活有關(guān)。

1938 年5月25日,，卡佛出生在美國(guó)俄勒岡州鄉(xiāng)間一個(gè)貧窮的家庭,。他的父親是個(gè)伐木工人，酒鬼,，經(jīng)常虐待兩個(gè)兒子,。母親則做女招待打零工?？ǚ?9歲高中剛畢業(yè) 就娶了16歲的瑪里安為妻,，他們生下了一子一女。為了撫養(yǎng)家庭,，卡佛做過各式各樣的工作：門衛(wèi),、伐木工、快遞員,、圖書館管理員等,。在加利福利亞，卡佛開始 對(duì)寫作發(fā)生興趣,，并參加了小說家約翰·加德納教授的作家班,。此后他先后在芝加哥大學(xué)、洪堡州立大學(xué)和愛荷華大學(xué)作家班繼續(xù)學(xué)習(xí)寫作,。

在 1976年出版第一本小說集《請(qǐng)你安靜些,，好嗎,？》之前，卡佛一直受失業(yè)和酗酒所擾,。酗酒問題也常常出現(xiàn)在他的小說中,。有評(píng)論家認(rèn)為，《維他命》便是對(duì)于 酒精的一種隱喻,。1977年,，卡佛遇見女詩(shī)人苔絲·蓋拉赫之后，生活才有了轉(zhuǎn)機(jī),。此后創(chuàng)作的某些短篇開始傳達(dá)些許溫暖,，給人希望?！洞蠼烫谩范唐凶畛? 色的兩個(gè)故事《好事一小件》和《大教堂》都是如此,。

《好事一小件》有兩個(gè)版本。在原先的版本《洗澡》中,，男孩的母親從醫(yī)院回家洗澡,，聽見 電話鈴聲響起，故事便戛然而止,。讀者并不知道出了車禍的男孩究竟有沒有死,，也不知道這個(gè)電話是否又是那位蛋糕師打來(lái)的。故事簡(jiǎn)略而冷淡,，一切留給讀者進(jìn)一 步詮釋,。而在《好事一小件》里,，男孩去世后,，其父母來(lái)到面包店，面包師請(qǐng)他們吃黑面包,，“熒光燈下,，亮得像白晝一樣。他們一直聊到清晨,，窗戶高高地投下蒼 白的亮光,，他們還沒打算離開。”——這小小的溫暖來(lái)自人際的交流,，來(lái)自彼此理解之后的和解,。

《大教堂》也是如此。原本對(duì)盲人有偏見的丈夫,，最后握著盲人的手,，一起繪制了一幅想象中的大教堂。在這里,，肌膚接觸成了交流的象征：“我的手撫過紙面的時(shí)候,，他的手指就騎在我的手指上,。到現(xiàn)在為止，我這輩子還從沒這樣干過,。”

正是這些“微小的好事”賦予了卡佛小說更深厚的情感深度,，他的語(yǔ)言和敘事在后期也變得更加慷慨，或許這可以看作他正不斷離“極簡(jiǎn)主義”越來(lái)越遠(yuǎn),，離“卡佛式”（Carveresque）的“文學(xué)大師品牌”越來(lái)越近的標(biāo)志吧,。

大教堂
作者: （美）雷蒙德·卡佛
譯者: 肖鐵
定價(jià): 25.00
出版社: 譯林出版社
出版年: 2009-01