起初看村上春樹時，已經(jīng)有十年之久,，彼時的感受很迷茫,，被他的文體搞得很狼狽，不解在于自己抓不住文章的核心——但是我對他的文體語感有一種很親切的感覺——后來才知道,，文章不一定要有核心觀點,，就像生活，不可能只為了某一件事而獨活,。

后來到了今年,，我再次對村上君產(chǎn)生興趣，為了搞明白他用這種文體的初衷,，我不僅看他的小說,，還搜索關(guān)于他的一切采訪和自述。在還未澄清真相之前，我不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)他這一輩子都十分推崇一位作家,，而且無論是文學評論界,，還是村上自己，都證實菲茨杰拉德對他的影響很重要,，他甚至自己說,，如果不是看了菲茨杰拉德，就不會有現(xiàn)在的村上春樹,，寫出來的書也會是另外一個樣子,。

于是我開始去看菲茨杰拉德，無論是評論還是小說,，最終我發(fā)現(xiàn)了一個問題,，我在很多次用筆記下的過程中，發(fā)生了他們寫作的意義,，也就是怎樣寫,。

我很在乎怎樣寫，而不是寫什么,，因為我認為什么都能寫,，但怎么寫卻很重要。怎樣寫關(guān)乎的是純文學范疇的東西,，或者起碼是偏純文學的,。在看村上對菲茨杰拉德的評論時，我發(fā)現(xiàn)他提及菲茨杰拉德的語感特別出眾,，我直覺到這是一個關(guān)鍵點,，因為僅是看到語感一詞，就立即讓我聯(lián)想到了對村上春樹文體的親切感,，雖然我說不清楚這之間有啥聯(lián)系,，但直覺就是這樣，它是比邏輯最先反應出來的答案,。

接著我買來《了不起的蓋茨比》我承認這部被村上君推崇備至的作品,，我在看到第二章時就擱置了，但我依然找到了我想要的答案,，無論是菲茨杰拉德,，還是村上春樹，他們都是向內(nèi)的挖掘者,，而不是向外的擴張性作家,。

了解到這，我也就知道了村上君的文體由來——似乎一件很簡單的事都會被他解釋的很復雜,，而且通常攜著強烈的責任感在行文,。由他的文體帶來的親切感,，也讓我意識到，我與他的共同之處——原先我只是片面的把他文體的形式當成復雜的長句刻意為之的結(jié)果,，直到我明白他的初衷是向內(nèi)的深挖后,，我才明白過來，當我試著去描繪一段我內(nèi)心的真實想法時,，文字就變得和村上很像,，這是必然的，我們都是復雜的人,，在自我與世界之間,，都有著深刻的疏離感，且能夠十分清楚的感受到這種距離的存在,。

而后,，同樣是不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)了村上君推崇的另一位作家,，也是被評論界和許多讀者認為風格很相似的作家,，雷蒙德卡佛,，起初我看他的介紹時,，我第一時間就想到了海明威，這位運用冰山理論獲得諾文獎的大作家,，可當我開始看他的小說,，一篇接著一篇看時，已經(jīng)完全被吸引后,，發(fā)現(xiàn)卡佛的極簡文學,，與我之前從海明威那里了解到的簡潔，并不是一回事——我雖然看了老人與海,，但同樣跟我看了不起的蓋茨比時一樣半途而廢了——卡佛不是為了表面的簡潔而簡潔,，或者說，沒經(jīng)修改過的卡佛,，是把簡潔當成一種最恰當?shù)墓ぞ摺?/p>

說起極簡文學,，從看海明威起，我就特別傾慕這種風格,，后來看了同樣是諾文獎獲得者威廉?？思{的意識流時，更是被他的高明的直截了當?shù)奈捏w所征服,，但無論是海明威還是威廉?？思{，都沒有在情感層面上抓住我,，除了卡佛,。

我個人是更喜歡卡佛的,，我已經(jīng)是他的忠實粉絲，他是唯一一位抓住我的純文學作家,。他把簡潔只當成是工具的手法,，而不是為了簡潔而簡潔，表面上的敘述方法（更像文字游戲）,，同時更喜歡卡佛用簡潔營造的壓迫感,，不得不讓你看下去的沖動，和明明你感受到什么,，卻抓不住的悸動,，是那種平常生活中，我們常常能感受到來自外界他人與自己之間的小情緒,，小到忽略,，卻永遠也不可能消失，還經(jīng)常出現(xiàn)的存在著,。

卡佛抓住了每個人都有,，還常有的東西，用最樸實的語言和流水賬制造了精彩絕倫的細微變化,，而確實只有短篇這種形式,，才能讓他發(fā)揮到淋漓盡致。