《新手》作者：[美]雷蒙德·卡佛版本：譯林出版社2015年6月

　　“眼下這本《新手》,，正是所謂“一字不減地重新出版”,。據(jù)說這是作家本人的一個(gè)夙愿，但其實(shí)作為卡佛的讀者不愿意相信這是真的,，尤其是看了《火》這部作品集后,。

　　提及美國作家雷蒙德·卡佛，我們喜歡用“海明威之后美國最偉大的短篇小說家”來形容,，也習(xí)慣將“底層大師”等帽子戴在卡佛頭上,，可其實(shí)，這樣的稱呼和待遇從無到有也不過才五六年的時(shí)間,。2009年出版了兩本卡佛中文短篇小說集《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》和《大教堂》,，“卡佛熱”就此開始成立并喧囂一時(shí)。而次年出版的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，又將這位早逝的美國作家世俗化,，比如，不知道有多少文章套用了這樣的標(biāo)題：當(dāng)我們?cè)凇覀冊(cè)凇?/p>

　　卡佛的作品能夠流行,，正如樸樹或者李志享受著廣泛的文藝青年簇?fù)硪粯?，卡佛的作品中也有著易識(shí)別的標(biāo)簽和大眾化的故事性。而所謂“底層”又成了卡佛身上一道迷人的光環(huán)——文藝青年對(duì)之趨之若鶩,，因?yàn)檫@種藍(lán)領(lǐng)光芒跟我們熟悉的賈樟柯的小鎮(zhèn)青年有著類似的審美特征,；文學(xué)讀者和評(píng)論家喜歡評(píng)論卡佛，因?yàn)檫@里有易于闡釋的空間和遐想,，卡佛提供了一種與大眾生活接觸的文本,；老文青、作家喜歡談?wù)摽ǚ?，因?yàn)榭ǚ鹕砩系奈膶W(xué)圣徒光暈看上去也挺迷人,，卡佛的作品是具體文學(xué)性的一種體現(xiàn)，同時(shí)當(dāng)卡佛成為無害性的文學(xué)趨勢時(shí),，本身已經(jīng)具備了流行元素,。

　　當(dāng)年卡佛曾經(jīng)拒絕過《新手》的出版，原因在于這本小說集的文學(xué)編輯戈登·利什在接到這本小說集的稿子后,，進(jìn)行了大幅修改,，原作內(nèi)容被刪改超過一半。對(duì)于作家來說,，將之稱為侮辱也不為過,。因?yàn)樾≌f是個(gè)人的創(chuàng)作，無法通過研討或商量之后得出一個(gè)妥當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)乃至敘事節(jié)奏?！靶率帧边@個(gè)書名被戈登·利什改成了“當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，?/p>

　　一舉獲得成功。而眼下這本《新手》,，正是所謂“一字不減地重新出版”,。據(jù)說這是作家本人的一個(gè)夙愿，但其實(shí)作為卡佛的讀者不愿意相信這是真的,，尤其是看了《火》這部作品集后,，更加愿意將所謂的作品恢復(fù)原樣重新出版，看成是卡佛遺孀苔絲·加拉格爾的一己之愿,。

　　以《一件小小的好事》為例,，這篇講述了一個(gè)悲傷的孩子出車禍去世的故事，在卡佛的短篇小說中相當(dāng)具有光澤度,。在戈登·利什刪改版的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础分?，這篇小說叫做“洗澡”?！兑患⌒〉暮檬隆纷兂伞断丛琛泛?，只剩下了不到三分之一。從文學(xué)欣賞來講,，《洗澡》短促,、有力，沒有感情的投放,，卻將讀者的心緒緊緊地握在手中,，不管是敘事的節(jié)奏，還是故事蔓延以及集中之處,，都恰到好處?！兑患⌒〉暮檬隆穭t不但敘事拖沓,，作家本身也過于在字里行間置入個(gè)人的感情?？ǚ鹪凇兑患⌒〉暮檬隆分锌梢运阕鬏^為完整地記錄了一個(gè)不幸家庭的悲劇,，但筆墨也常常有飛出去拉不回來的感覺，鋪墊或者蔓延的枝節(jié)都顯得大大破壞了小說原有的張力,。

　　好萊塢大導(dǎo)演羅伯特·奧爾特曼改編自卡佛多篇短篇小說的電影《銀色性男女》里面,，正是有一段《一件小小的好事》故事，奧爾特曼選擇的版本應(yīng)該是卡佛的原版,，這倒是可以說明“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”這句千古名言的正確性,。

　　從文學(xué)史來說，恢復(fù)卡佛小說原版的風(fēng)貌似乎是一件有意義的事情?！盎謴?fù)”之事倒是可以告訴我們,，卡佛身上的一切標(biāo)簽，都可以看成是戈登·利什所贈(zèng)了,。（書評(píng)人：朱白）