|
歷史常常這樣證明：那些腐朽的東西,，往往在死亡時要以青春的、甚至是新生不久的美好東西來殉葬,。
十七世紀(jì)四十年代的世界,，東西方先后有兩位君主走向絕境——一個將脖子伸進(jìn)了樹枝下絲帶吊環(huán)里，另一個將脖子伸進(jìn)了斷頭臺的鍘刀下,，而兩人死后其民族的走向卻是天壤之別,。就是在這個年代以后，東西方的崛起與沒落明顯加快,，我們看到：世界的天平開始失衡…… 四月初的太陽照著北京城,，暖融融的，懶洋洋的,。這是世紀(jì)初的北京——公元2001年的四月初,，就是在這樣一個上午，我又一次來到故宮后面的景山公園,。 又一次來絕不是因為這里多少景致沒看夠,。相反，這里其實沒有多少景致可看,，尤其是置身于這周邊的風(fēng)景名勝中——正南是故宮,，西邊是北海,，而這里則只是一座土山，幾個亭子,，她根本沒有多少值得夸耀的地方,。又一次來是因為有件東西上次過眼太匆匆，沒有細(xì)細(xì)品味,。 這件東西就是那棵樹,，崇禎吊死的那棵樹。 那棵樹其實僅僅是一種象征——在土丘一般的景山東南下方,，立著一株歪脖子槐樹,，上掛一牌——“崇禎吊死煤山處”。自然,，沒有幾個人會相信這就是崇禎吊死的那棵樹,，因為這棵碗口粗的歪脖子樹最多不過三、四十年樹齡的樣子,，而自1644年崇禎皇帝自縊到現(xiàn)在,，差三年就滿甲申年的第六個輪回了。如果那棵樹還長著,，該是多么讓人感慨萬千,。面對它，會讓人感受到歲月的無情和蒼老,！ 我在那棵樹前徘徊了好一陣子,，隨后就拾級而上，在景山頂處的萬壽亭坐了下來,。故宮就在前方,，強(qiáng)烈的陽光使我不得不瞇起眼睛——正前方是從天安門甬道到故宮博物院出口的中軸線，這樣一看,，故宮恰似一本攤開的歷史書,。 那是個風(fēng)雨飄搖、大廈將傾的甲申年,。三月十八日,，勢如破竹的李自成農(nóng)民軍攻破了崇禎的最后一道堡壘——北京皇城。明崇禎帝朱由檢在逼死后妃,、劍砍長公主后,，踉踉蹌蹌地從紫禁城里走了出來，跑到后面的煤山上,，望著四處燃起的烽煙,，一壺酒一直喝到紅日墜去，星光臨天。隨后他在一棵樹的枝杈間用絲帶打了個結(jié),，告訴身邊太監(jiān)：他痛失江山,，無臉見祖宗，死后要以發(fā)覆面,。隨后就上吊而死,。 崇禎之死有著不同凡響的意義。他的死,，不僅僅在于一個王朝不可逆轉(zhuǎn)的滅亡,，更在于一個可能忽略的事實：隨著清王朝的入主中原，以一種野蠻落后的孔武粗陋接管一個文明熟透同時也是腐爛的國度,，科技文化的因子受到嚴(yán)重窒息,，人文精神的嫩芽受到百般摧殘，領(lǐng)先世界兩三千年的華夏文明幾乎止住了腳步,，開始落后于西方,。 在西方，在崇禎皇帝上吊五年以后,，英國斯圖亞特王朝的查理一世也走上了窮途末路,。十七世紀(jì)四十年代，可以說是東西方世界一個極其重要的年代——在這之前的幾個世紀(jì)里,，西方經(jīng)過人文主義的大覺醒和科技的大進(jìn)步,，東西方基本上形成了一個不甚偏倚的天平,。而隨著明朝的滅亡及滿清的入關(guān),，世界的天平失衡了。 亡國先亡天下 對崇禎的死,，包括不少史學(xué)家在內(nèi)——眾多的人抱有同情之心,。同情什么？同情他的身世,，同情他的結(jié)局,。雖勵精圖治卻無力回天，國運(yùn)已經(jīng)明顯不行,，苦苦支撐仍力不從心,，正如他所說：朕非亡國之君，而事事皆亡國之象,。自然,，同情崇禎的背后隱藏對一個國家和民族沒落的悲嘆。 崇禎皇帝在位十七年,，然而他同中國的所有皇帝都不一樣,，從他登基第一天起，國家大廈將傾、分崩離析的事兒就接連不斷地折磨著他,，照史家的說法,，他十七年里勵精圖治，企圖中興振作,，但終是無力回天,。國人對于亡國之君的印象是商紂王、秦二世,、陳后主,、隋煬帝、宋徽宗之類的主兒,，這些人或殘暴無情,，或荒淫無恥，或昏庸無道,，或懦弱無能,，不亡沒有道理；退一步講,，如果亡在他的祖輩萬歷皇帝朱翊鈞——這個人懶惰得二十多年不理朝政,，亡倒也亡了；如果亡在他的兄長天啟皇帝朱由校——這個人重用太監(jiān)大搞特務(wù)政治,，卻在皇宮里對自己的土木手藝手舞足蹈樂此不疲,，亡倒也亡了。亡國之君的名義最終落在了崇禎皇帝身上,，確實有些“不公平”,。于是，史家的觀點是：崇禎是在為萬歷和天啟兩代皇帝充當(dāng)亡國之君的替罪羊,。 中國歷史上的腐朽黑暗時代人們歷歷可數(shù),，最腐朽黑暗的我認(rèn)為應(yīng)該是在崇禎之前的天啟年間。為什么,？為一個活人造生祠,，這本來就有些出格了，況且這個活人是個流氓無賴起家的閹人,；這還罷了,，建祠的檔次竟還要同“萬世師表”的孔子比肩！建祠的位置更是顯赫得無以復(fù)加,，在美麗的杭州西子湖,，閹人的生祠建在岳飛墓和關(guān)公廟之間，讓一位過路的士人忍不住要長嘆一聲,！但這一聲長嘆的代價卻是慘遭毒打,，身首異處,。全國各地都掀起了一場聲勢浩大為其造生祠的“高潮”，如開封甚至扒了兩千間民房建起一座氣勢宏大的生祠,，有不少地方為建生祠還拆了學(xué)堂和其他廟宇,。這個閹人魏忠賢的最大功績在哪里？那就是伺候好了皇上,，是皇上最好的奴才,！更可悲的還在于一個國家和民族，在尚勇乏智的東林黨人前仆后繼但都一一慘敗后,，熟讀圣人書的人們開始選擇沉默,，而相當(dāng)多的選擇了拍馬逢迎。試想,，有那么多的當(dāng)官為政者情愿甘當(dāng)一個閹人的鷹犬,，甚至干兒干孫，朝野充斥著大量“五虎”,、“五彪”,、“十狗”以及“干兒義孫”之類腌渣雜碎，朝政的風(fēng)氣已經(jīng)無恥到何等地步,？讀到這一頁歷史,，三百多年后還讓我們?yōu)槊褡謇镞@樣一群人的丑陋、虛偽,、兇惡,、囂張與軟弱感到恥辱，而這些事情真可謂世界文明史上的咄咄怪事,！ 崇禎就是接手這樣的一個爛攤子,，但他以十七歲的小小年紀(jì)，驅(qū)逐客魏,，剪除閹黨,，整肅吏治,，卻顯得干凈利索,，手段老到，深得一個國家的期望,。當(dāng)時,，許多士人和百姓都覺得大明朝已峰回路轉(zhuǎn)，將開始新的復(fù)興了,。 然而,，爛攤子畢竟是爛攤子，并且這個爛攤子已到了爛透了的地步——二十余年荒怠異常的弊政,，尤其是后來天啟年間的腐朽加黑暗,，大明朝其實正在滑向無盡的深淵，以至于朱由檢從接手皇位的那天起，就感覺到屁股下面不是舒舒服服的龍椅,，而是一座正噴薄著憤怒與仇恨的火山口,。崇禎元年，餓殍遍野的陜西已燃起饑民起義的星星之火,，而更大的農(nóng)民風(fēng)暴正在醞釀,。而長城關(guān)外的東北，后金貴族早已崛起,，努爾哈赤的子孫正虎視眈眈覬覦著關(guān)內(nèi)的大明朝——在他們的眼中,，大明朝無疑于圈養(yǎng)的無數(shù)肥壯牛羊等待著他們?nèi)ピ赘睿シ窒?。?nèi)憂外患,，一邊像蔓延而來的大火，另一邊又像呼嘯而來的大潮,，這就是崇禎帝朱由檢接手時的窘?jīng)r,，并且隨著時間的推移，形勢愈加地嚴(yán)峻,。朱由檢不由地先亂了陣腳,，繼而手足失措，繼而焦頭爛額,?？梢哉f，憂心忡忡的心態(tài)一直貫穿著崇禎帝在位的十七年,。 后人們在評述崇禎帝時,，大多認(rèn)為其痛失江山的一個致命之處在于兩個字：多疑。多疑使他在用人前后難以一貫始終,，多疑使他難以容忍失敗,，多疑使他變得格外苛求，多疑更使他自毀長城,。人們看到,，無論是防御后金的邊塞還是鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義軍的將領(lǐng)們，都竟如走馬燈一般調(diào)換,。人們看到,，類似袁崇煥這樣出色的將領(lǐng)不是死在疆場上，而是死在大明朝自己的刑場上,；人們還看到,，崇禎帝在洗滌魏忠賢的閹黨集團(tuán)后，多疑使他最終啟用的不少人竟還是閹人,，只不過換成了自己親信的閹人而已,。 崇禎帝為什么多疑,？我想，這是應(yīng)該予以充分思考的東西,。 是什么致使他如此多疑,？或者也可這么說，崇禎帝還能信任什么,？ 在歷經(jīng)了一個黑暗無比的閹人時代,，急欲中興振作的朱由檢在啟用人方面確實大動了一番腦筋。然而,，讓他失望的是,，經(jīng)過那個骯臟時代的人們，好像大家都剛剛趟過一條臭水溝一般,，有幾人身上不沾有污點,？于是，他開始像糧店里的新掌柜那樣清理著自己的糧食,，卻發(fā)現(xiàn)自己簸萁里揚(yáng)來揚(yáng)去竟有那么多的秕糠,，難見幾粒豐實飽滿的谷物，而更多沒來得及清理的糧食卻正在繼續(xù)發(fā)霉,。我想,，他被首先感染的情緒大概就是失望，繼而便是對整個官宦集團(tuán)的多疑,。 崇禎怎能不多疑,！ 他經(jīng)歷了一個連惡貫滿盈的壞人都滿口仁義道德的虛偽時代，一面是卑劣行徑讓人作嘔,，一面卻是圣人言辭的滔滔不絕,。官場的腐爛氣息既令他十分不滿，又讓他感覺到窒息得無力,、虛弱和發(fā)狂,，他能有什么樣的胸懷來相信人！于是,，面臨著熊熊燃燒的農(nóng)民起義大火,，面對著虎視眈眈的關(guān)外餓虎，崇禎只能手忙腳亂而又徒勞無功地一遍遍涂寫“罪己詔”,。十七年的帝王生涯,，終于使他的路途越走越窘迫，越走越狹窄,，最終走向了那棵吊著繩環(huán)的樹。 可以說,，是那個腐朽的時代埋葬了他和他的王朝,。 顧炎武是那個時代清醒的思想家,，在明亡以后做總結(jié)時這樣認(rèn)為：其實有亡國與亡天下之分，亡國只是君王姓氏的輪換和朝代的更替,，而亡天下則是整個社會風(fēng)尚的沒落與淪喪,。這樣也可以說，明朝是先亡天下而后亡國,。 好像“熊熊燃燒”得還不夠,，崇禎并沒有真正意識到陜西農(nóng)民起義這把火的嚴(yán)重性,，仍以為是區(qū)區(qū)幾個毛賊為饑餓而嘯聚山林，打家劫舍,。當(dāng)然,，新君即位，百廢待興,，崇禎自己定下要做的事很多,。到處是補(bǔ)不完的窟窿，很多事如果不用心去做,，都可能有使王朝覆滅的危險,。當(dāng)時，有那么多的爛攤子事已經(jīng)把崇禎搞得焦頭爛額,，他哪有那么多的精力來洞察天下,？ 其實不光農(nóng)民忍饑挨餓，就是吃糧當(dāng)兵的日子也十分難過,。明朝邊關(guān)重鎮(zhèn)要塞一半在關(guān)中,，這里面有陜西的大量士兵。根據(jù)史料記載,，因朝廷財政困頓,，從天啟末年到崇禎二年二月，延綏,、寧夏,、固原三鎮(zhèn)兵餉已積欠整整三十六個月,！于是，士兵因無衣無食大量逃亡,。但明政府為節(jié)省開支又打起了驛卒的注意,，從崇禎二年起欲從中“節(jié)金錢數(shù)十萬”而裁驛站。這些被裁的驛卒無衣無食,，大多回鄉(xiāng)加入了造反者的行列,，其中就包括曾在寧夏當(dāng)驛卒的李自成。而另一個陜西人張獻(xiàn)忠,，本是延綏鎮(zhèn)的一名軍卒,，因被陷害而逃跑，于崇禎三年在米脂也拉起一幫小兄弟躍躍欲試,，在匪氣十足,、擁有著眾多類似水滸人物渾號的大小隊伍里，也拉起了屬于自己的一面造反大旗,。張獻(xiàn)忠因身長面黃而被稱為“黃虎”,，他本人則自稱“八大王”。闖王,、黃虎,、革里眼、點燈子,、滿天星,、雙翅虎、紫金梁,、不沾泥,、掃地王、混天猴,、獨行狼,、曹操、馬回回……正是這些逃亡士兵,、失業(yè)驛卒和饑民,，演繹著那個時代被逼上梁山的故事，成為最終沖垮明王朝社稷大廈的巨大洪流,。 明王朝大廈傾覆,，本來改朝換代也不是多稀奇的事，然而李自成造反,，卻不曾料想最后入主中原的竟是剃葫蘆頭扎大辮子的滿清,。以后的事實證明，滿清的入關(guān)，成了一種不折不扣的歷史倒退,。 明王朝腐朽不堪,，但正因為腐朽不堪,，才成為新生力量的催生劑——猶如腐爛的木質(zhì)上生出了嫩芽,，正待以蓬勃成長。那時的工商業(yè)已經(jīng)很成氣候,，其實早在萬歷以前的嘉靖年間,，采礦業(yè)在民間已經(jīng)不是零零星星，一些地方還有一定的規(guī)模,。到了萬歷時期,，萬歷皇帝朱羽鈞迷戀財貨，派了大量的太監(jiān)到各地征收稅銀,，所去之地不是繁榮的市場就是上規(guī)模的礦場,。史書說萬歷皇帝派的八大太監(jiān)所到之處無不民怨沸騰，江蘇蘇州,、山東臨清等地甚至激起“民變”,，說“民變”其實已經(jīng)不妥，因為這些“民”已經(jīng)脫離了土地和其他常見的行業(yè),，變成了一些作坊的雇傭工,。正是這些太監(jiān)們欲壑難填的橫征暴斂，使得眾多的行業(yè)作坊紛紛停工關(guān)門,，也就使得這些雇傭工失去了生存的依靠,。 明末的工商業(yè)其實已經(jīng)很發(fā)達(dá)，正如一些史學(xué)家所言,，已經(jīng)形成一種氣候,，醞釀出一種“資本主義”“萌芽”；當(dāng)然現(xiàn)代有不少人對是否可稱得上“資本主義”萌芽一事異議不小,，本文也無意去討論這些,。只是這“萌芽”時運(yùn)不濟(jì)，相當(dāng)一段時間內(nèi)一直被橫征暴斂,，難有多少生息成長的機(jī)會,。后來碰到了滿清入關(guān)，于是覆巢之下難有完卵,一個國家和民族遭受劫難,，工商業(yè)這棵嫩芽也就迅速夭折了,。 時過三百六十年，等我們再次回顧明末工商業(yè)的時候,，我們會為之惋惜,，會為之長嘆—— 采礦業(yè)早已不是星星之火，從一些史書中我們可以輕易地發(fā)現(xiàn)，在明朝除那些金銀銅鐵之類的礦產(chǎn)得到開發(fā)外,，明的采礦業(yè)早已多處開花,。“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑,；粉身碎骨渾不怕,，要留清白在人間”——我們從于謙的詩里就知道，至少早在十五世紀(jì)就已經(jīng)開始了燒用石灰,。例子比比皆是,，就說采煤，明朝時不少王公大臣家里已經(jīng)開始燒煤,。比如故宮后面的那個“煤山”吧,，何以有此名字？就是那時皇宮里早已用煤做燃料,，燒過的煤渣運(yùn)到皇宮的后面,，日積成山，故稱“煤山”,。 其實我們只要稍一留意,，就會發(fā)現(xiàn)那個時代不光已經(jīng)燒煤，不光使用石灰,，景德鎮(zhèn)磁窯的生產(chǎn)早已在全世界名聞遐邇,，其生產(chǎn)規(guī)模和用工制度也已較前朝有了質(zhì)的變化——大批量地供應(yīng)全國乃至國外，有成千上萬的人從事這一行業(yè),，只是質(zhì)量的要求更高,、技工的分工更細(xì)；另外在造船業(yè)上,，明朝一直很發(fā)達(dá),，航海上盡管讓宦官鄭和之流白白浪費了開拓新世界的機(jī)會，但造船航海依然在世界上屈指可數(shù),，因為鄭成功就是靠的艦隊東渡臺灣,，趕跑了在那里作威作福的荷蘭強(qiáng)盜。在軍事上,，火炮已較為廣泛地運(yùn)用,。據(jù)說努爾哈赤就是在寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)中為炮火擊傷致死的。 崇禎十年的1637年,，江西舉人宋應(yīng)星著成《天工開物》,。該書三卷十八篇，收錄了農(nóng)業(yè),、手工業(yè),、工業(yè)——諸如機(jī)械、磚瓦、陶瓷,、硫磺,、燭、紙,、兵器,、火藥、紡織,、染色,、制鹽,、采煤,、榨油等生產(chǎn)技術(shù)。尤其是機(jī)械,，更是有詳細(xì)的記述,。《天工開物》一書的出現(xiàn),，說明了什么呢,？其至少預(yù)示著一種當(dāng)時社會的工商氛圍，預(yù)示著社會即將迎來工商業(yè)快速度發(fā)展的一種轉(zhuǎn)機(jī),。只是,，可惜的是，這春天里的嫩芽遇上了滿清入關(guān)的幾近滅頂之災(zāi),，從而錯過了一個良好發(fā)展的歷史機(jī)遇,。 明朝工商業(yè)是那個腐朽王朝的殉葬品。 除工商業(yè)外,，還有一種殉葬品,，其價值的慘痛毫不遜色。這就是明末時期日漸覺醒的人文精神,。 明末前期,，即萬歷時期，李贄所寫大量憤世嫉俗的文字在全國士人界造成一次“精神地震”,。他的筆鋒所及,，直指孔孟禮教的兇惡與偽善，讓士人震驚,，讓衛(wèi)道者恐慌,。他不屈不撓，他大義凜然,，他視死如歸,，最后更以“七十老翁更何求”的氣概拔劍自刎，書寫了其人性的光輝與不朽，直讓四百多年后的今人為之由衷喝彩,。 李贄的文字遭到封殺,，然而其思想的吉光片羽早已在明朝后期的思想文化界播下種子，盡管這種子還十分稀少,，但覺醒和叛逆的種子畢竟已生根發(fā)芽,。到了明末清初，出現(xiàn)了王夫之,、黃宗羲和顧炎武“思想三大家”,，中國的人文精神已經(jīng)上升到一個高度。自然,，很多的人文學(xué)者并沒有隨著明朝的滅亡而銷聲匿跡,，他們的學(xué)說和行跡一直延續(xù)到明亡幾十年以后，但隨著清朝文字獄的興起,，這些人文主義的余脈斷絕了,。 明朝末期，盡管國家動蕩不安,，但整個社會無論士人還是民間思想都比較活躍,，那個時候，相繼出現(xiàn)了蘭陵笑笑生的《金瓶梅》,、馮夢龍的《三言》和凌蒙初的《二拍》等作品,，盡管這些作品中所宣揚(yáng)的意識仍不時出現(xiàn)那些布滿蜘蛛而又落滿灰塵的東西，我們依然可以從這些作品中看到那個時代躁動不安的社會心態(tài),，聽到了他們對渴望幸福生活的吶喊和對腐朽黑暗的鞭韃聲,。 那個時代及隨后的一段歲月里，雖然黑暗的高壓頻頻,，但在野的少數(shù)士人依然敢于特立獨行,，他們抒發(fā)真情，直面黑暗,，拒絕“合作”,。人文精神的浩然之氣，使顧炎武,、黃宗羲,、王夫之、孫奇逢,、李二曲,、朱耷之類在那個冷寂血腥的年代里大放光彩。這段人文歷史,，不光后來的史學(xué)家們看了要蕩氣回腸,，就連西方學(xué)者看了,，也覺得可以算的上是“中國的文藝復(fù)興”?？上У氖?，這“中國的文藝復(fù)興”也成了那個腐朽王朝的殉葬品。雖然這種殉葬要遲于那個腐朽王朝的滅亡,?？梢哉f，人文精神作為殉葬品是后來的滿清統(tǒng)治者將其推到墓坑里去的,。 歷史常常這樣證明：那些腐朽的東西,，往往在死亡時要以青春的、甚至是新生不久的美好東西來殉葬,。 從1644年明朝滅亡到1840年的鴉片戰(zhàn)爭，相距長達(dá)196年,，然而在這近二百年的時間里,，滿清貴族統(tǒng)治的中國走了一個漫長而無謂的“輪回”,。而這次輪回點對于二百年前的區(qū)別在于：一個國家和民族長期被動挨打受奴役的噩夢剛剛開始,，在整個地球上,，華夏民族開始淪落為一個長期受宰割、受壓迫的巨大整體,。 滿清的目光、胸襟與手腕 是什么造就了這一不爭的事實,？盡管在進(jìn)入新千年中國的當(dāng)今,，歌頌康熙、雍正,、乾隆的作家在大紅大紫,，歌頌?zāi)莻€時代的電視劇在輪番熱播，大量的官員和民眾也在喋喋不休劇中人物的爾虞我詐和翻云覆雨,，但我仍愿意站出來潑出一盆又一盤的洗腳水：這應(yīng)該是一個被基本否決的時代,！同時，我們也應(yīng)該冷靜地回憶和分析,，這樣我們才能弄明白：這世界歷史上格外重要的二百年,，這重新定位世界格局的二百年，這西方世界突飛猛進(jìn),、日新月異的二百年,，大清國到底在干什么？中華民族為何走了一個“圓”,？ 讓我們將聚光點對準(zhǔn)滿清——當(dāng)然,，原因是多方面的,，但主要原因與滿清的政治策略極其相關(guān)，我們能做到的是：盡量拋去那種怨恨和鄙視的情緒,，盡量以一種平和的眼光去打量這群人,。 以不少世人的眼光來看，滿清入主中原其實是一種不折不扣的“趁火打劫”,，然而不幸的是他們成功了——而且是大獲成功,。短短的幾十年時間里，從消滅南明政權(quán)到平定“三藩之亂”,，滿清統(tǒng)治者沒費太多周折就徹底坐穩(wěn)了江山,。相比于中國歷朝歷代而言，清帝國政權(quán)的穩(wěn)定性十分突出,，對此就連西方不少研究中國的學(xué)者也大為驚奇：入關(guān)時人口只有百余萬的滿族人,，不僅征服了幾十倍于己的漢民族，而且在這個以漢民族為主的國家里,，舒舒服服地當(dāng)了二百多年的“主子”,。不少人認(rèn)為這是一種“奇跡”。然而,，也正是這種“奇跡”,，給了西方諸強(qiáng)稱雄世界,、瓜分世界的絕佳良機(jī),！ 在清朝的二百多年間，因為還是處于一個以漢民族為主的國家里,，人口相對極其稀少的滿清貴族那根“警惕的弦”就始終醒著,。尤其是更高層的滿清統(tǒng)治者，無論如何雄才大略還是如何懦弱無能,，對漢人,、對漢民族都是格外地警惕，這警惕里自然含有蔑視,、恐懼和敵意,。于是，為保住一姓（愛新覺羅）一族（滿族）之私,，滿清貴族一門心思穩(wěn)定自己的政權(quán),，又一門心思在琢磨漢人、研究漢人,、遏制漢人——因為漢人不光是他溥天之下的廣大臣民，更是隨時都可被取而代之的對手,。 在這一點上，無論中國的歷史學(xué)者還是西方的中國問題專家,，都承認(rèn)滿清統(tǒng)治者的手腕要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于元朝時的蒙古統(tǒng)治者。前者不去觸動漢人上層階級的利益,，甚至把自己打扮成儒家文化的倡導(dǎo)者,、弘揚(yáng)者,，并基本沿用了明朝的政治生態(tài)，打造出一套“滿漢全席”式的政治“合作”——當(dāng)然,，這種“合作”是以滿清貴族為主,、以漢族士人為輔的。但就是這種不平等的政治合作關(guān)系,，竟也讓眾多的漢族士人感到滿足,。這樣,，通過漢族士人來統(tǒng)治整個帝國的金字塔就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟ǔ闪?。而前朝的蒙古統(tǒng)治者則不然，他們赤裸裸地把漢民族（北方的漢人與南宋遺民的南人）做為被欺壓奴役的對象,，甚至毫不掩飾對漢民族的敵意和蔑視,。他們寧可讓西域人甚至外國人來充實中上層的官僚集團(tuán)，也不愿同漢人的“臭老九”們合作,。失去這種“政治中介”的結(jié)果，使蒙古人入主中原坐穩(wěn)江山的時間就大打了折扣,。 相比于歷朝歷代,，滿清統(tǒng)治者們要收斂一些，要節(jié)儉一些,，要勤政一些,，這的確是不爭的事實。但是,，滿清統(tǒng)治者做人為政更加虛偽,、手段更加殘暴、心胸更加狹隘,，這的確也是不爭的事實,。滿清統(tǒng)治者對漢人采取的手段是多方面、全方位的,，我們看到,，這個歷史并不悠久,、文化尚處荒蠻、生活上還大多處于半是牧民半是戰(zhàn)士的民族,，其統(tǒng)治者對于如何穩(wěn)定政權(quán),、如何對付漢人，其實極富心計,。 懷柔和籠絡(luò)自然是統(tǒng)治者的基本功之一,，然而其民族作為國家的少數(shù)人，滿族統(tǒng)治者時刻緊盯著漢人,，警惕著漢人,。依他們看來，任何事務(wù)都要試其與他們滿清統(tǒng)治的穩(wěn)定而定,，否則無論其發(fā)展前景如何廣闊,，無論如何有利于國富民強(qiáng)，只要可能會帶來對其政權(quán)的不安定因素,，大都會被勒令阻止而夭折的,。更有甚者，他們極其重視思想文化領(lǐng)域的風(fēng)吹草動,，漢人們星星點點的思想異端在他們看來都是極其危險的,，他們會立即干凈利索、毫不手軟剪除,，更多的時候甚至是“瓜蔓抄”式株連無辜,，直至“斬草除根”而后快。滿清統(tǒng)治者對于覺醒者尤其警惕,，容不得一點的蛛絲馬跡,，見不得一點的風(fēng)吹草動，不光如此,，還要“防患于未然”,，為“穩(wěn)定”而捕風(fēng)捉影，而風(fēng)聲鶴唳,，而血雨腥風(fēng),。為一姓一族之私，從而遏制一個國家與民族的創(chuàng)造力和想象力,，軟化一個民族的骨骼,，奴化一個民族的心理。其流風(fēng)遺韻所及,，以至于今天我們在熱播的電視電影上看到的,，仍是那個時代讓人作嘔的主子與奴才的嘴臉圖。 在當(dāng)今不少人對康熙雍正乾隆們所謂“政績”,、所謂“盛世”,、所謂“千古一帝”而嘖嘖稱嘆喋喋不休之時,，我愿意充當(dāng)一個不受這些人歡迎的角色，去潑臟水,，去揭膿瘡,，順便再向這些文化群小們當(dāng)頭棒喝：一群當(dāng)不夠奴才的混蛋！ 我覺得,，滿清統(tǒng)治者整體上的“憂患意識”比較強(qiáng),，只是這“憂患意識”首先考慮的并不是國計民生和國富民強(qiáng)，而是將一姓一族之私凌駕于國家民族之上,，關(guān)注的只是如何讓其滿清政權(quán)“穩(wěn)定,、穩(wěn)定、再穩(wěn)定”,，所以從這個角度出發(fā),，國家民族的歷史發(fā)展機(jī)遇也就必然接二連三地“濤聲遠(yuǎn)去”了，正可謂極端自私的專制讓國家民族沒有機(jī)遇,。 唐宋以來,，造船航運(yùn)業(yè)一直是中國的強(qiáng)項，然而到了清朝,，中國造船航運(yùn)的步伐大大停滯甚至倒退了,，其原因大多也是為了“穩(wěn)定”—— 清順治十二年（1655年），清政府下令：“沿海省份,，應(yīng)立嚴(yán)禁,，無許片帆入海，違者立置重典”,。當(dāng)然,，“無許片帆入海”的原因是為了“穩(wěn)定”，因為那些不肯歸附的,、繼續(xù)抵抗的乃至逃亡他國的漢人,，大多與大海有關(guān)，與帆船有關(guān),。 順治十八年（1661）秋，清政府厲行遷海政策,，為配合消滅海上的抗清勢力,，拿出了“堅壁清野”式的絕招：清庭命令濱海居民遷移內(nèi)陸，還派出大量的官員到各地監(jiān)督遷移,，結(jié)果從遼東至廣東的萬里海疆,，沿海居民被強(qiáng)行內(nèi)遷三十里，史書上描寫當(dāng)時的境況是“燔宅舍,，焚積聚,，伐樹木,，荒田地，婦泣嬰啼,，流民塞路,，民死過半，慘不可言,。”然而,，為了“穩(wěn)定”，滿清統(tǒng)治者顧不得這些,。 1684年是康熙二十三年,，這一年應(yīng)該是廣大清朝漁民們歡欣鼓舞的一年，因為這一年全國解除海禁,。解除海禁的原因是清王朝清除了“心腹大患”——繼幾年前平定以吳三桂為主的“三藩之亂”后,，與過去的一年攻取對岸的臺灣，消滅了割據(jù)那里多年的鄭氏政權(quán),。海禁是解除了,，但航海行商并不順利，清政府陸續(xù)出臺了很多的條條框框,，如不許大船出洋了,，不許商船往南洋呂宋等處貿(mào)易了，不許將船賣給外國了,，不許多帶口糧有越額之米了,，以及出洋后不準(zhǔn)留在外國了等等。為了令行禁止,，請政府派出派水師巡查,，違禁者嚴(yán)拿治罪。治罪下手也極重,，如對將船賣與外國者,，造船與買船之人皆立斬；而對所去之人留在外國的境況,，他們將知情同去之人枷號三月,，同時行文外國，令其將留下之人抓捕后立即斬首,。 可以看出,，清朝制定出那么多詳細(xì)的商船出洋條條框框，不少出于國家安全的需要,，但畢竟有些不大氣,。就連雄才大略的康熙帝晚年時也對此耿耿于懷，因為蘇州船廠每年造船出海貿(mào)易的多達(dá)千艘之多，而回來的不過五六成,，清庭就派兵船前去攔截去南洋的船只,。康熙帝還預(yù)見性地諭告天下：“海外如西洋等國,，千百年后,，中國恐受其累。此朕逆料所言,。”事實雖被他不幸而言中,，但他并沒有想出以后御敵的良策，大概僅僅是如何能長期穩(wěn)定地統(tǒng)治國內(nèi)的漢人,，如何讓君臨天下的接力棒在這片廣袤的大陸上不斷地傳下去,，就令他十分頭痛了。 對于航運(yùn)貿(mào)易的禁與行,，清庭也有多次反復(fù),，在他們的心里，雖然貿(mào)易能帶來不少稅銀,，但大海和帆船總是帶來一些“不安定因素”,，甚至就連國內(nèi)范圍內(nèi)的海運(yùn)實行與否，直到1811年的嘉慶十六年還在爭論,，一些大臣甚至一口氣說了海運(yùn)的十多項“弊端”,。直到十五年后的道光六年，國內(nèi)海運(yùn)一事才有轉(zhuǎn)機(jī)：這年二月,，海運(yùn)至津,。江蘇試行海運(yùn)米船，共九百余艘,，運(yùn)米一百一十二萬二千余石,，于二十九日進(jìn)入天津海口,，極為順利,，海船卸米后，往奉天買豆南運(yùn),。 一些事也夷非所思,，如有一年嘉慶皇帝傳諭到泰國國王那里，禁止再由中國商民代該國商船營運(yùn),。因為泰國人不習(xí)營運(yùn),，所以多雇傭福建、廣東一帶的人駕船,。將泰國的東西運(yùn)到中國的港口，返回時再帶走中國的貨物到泰國。但就是這樣一種今天看來兩好,、雙贏的方式,，皇帝仍然插手阻止。為什么阻止呢,？我斗膽推測：是顧及大清朝的體面,，還是對漢人和他國異族有所防范？ 費正清是著名的西方中國問題觀察家,，他在詳細(xì)論述了滿清統(tǒng)治現(xiàn)象后這樣結(jié)論：“歸根到底,，他們是傾向倒退，眼光向里,，防守和排外的,。” 這里面比較有趣的，我想說說鳥槍這件事—— 一個時代長時期的停滯，一個時代長時期的噤若寒蟬,，勢必影響到國家民族整體的活力,。其實，在年輕氣傲的龔自珍準(zhǔn)備徹底拋棄那種沒有趣味沒有意義的“蟲魚學(xué)”的時候,，卻已發(fā)現(xiàn)這個國家已經(jīng)死氣沉沉毫無生機(jī),，成了一個不僅才相,、才史,、才將,、才士、才民、才工,、才商都極為缺乏的衰世，甚至還是連才偷才盜都很少見的社會,。1820年，正是整個西方世界朝氣蓬勃的時候,，而在清朝這里嘉慶皇帝為君25年已撒手西去，接替他的新君旻寧定下了以后用的年號——道光,。就是在這一年,，這位中國舊世紀(jì)里最后的偉大詩人，在某個城郊的某一個燈火參差的傍晚,，走進(jìn)了深深的蘆葦叢中，他勸人千萬不要再登高望遠(yuǎn),，因為他已明顯地感覺到：這遼闊的中原大地忽然之間已經(jīng)是沉沉暮氣了—— 樓閣參差未上燈,，菰蘆深處有人行。 十九年過后，還是這位詩人，只不過早已不再是英姿勃發(fā),，而是變得更加抑郁和悲涼,，面對長夜難明、萬馬齊喑的死寂,，詩人忍不住發(fā)出了驚天動地的內(nèi)心吶喊： 九州生氣恃風(fēng)雷,，萬馬齊喑究可哀。 1840年以后的多年，“天公”并沒有抖擻,，降下的卻是無比深重的災(zāi)難,。然而，驚雷畢竟響了,，人材畢竟醒了,。但人們醒來時，家園已破,，景物已非,，國已將不國，整個民族淪落到一種俎上魚肉的境地,。 有人說康熙偉大,，我懷疑。 有人說雍正英明,，我嗤之以鼻,。 有人說乾隆瀟灑，我真有些懵懵懂懂了,。 但說這是極端自私的一群人,，我卻相信。 17世紀(jì)末,，在西歐的島國英國,，資產(chǎn)階級經(jīng)過幾十年的革命斗爭，終于控制了政局,，逐步確立了資產(chǎn)階級國會制度,，從而為“日不落世紀(jì)”的來臨奠定了基礎(chǔ)。而在經(jīng)濟(jì)落后的東歐俄國,，彼得一世開始了全面向西方學(xué)習(xí)的改革,，他本人不僅從形象上剔去大胡子換上西裝，而且從政治,、文化思想和科學(xué)教育上全力倡導(dǎo)革新圖強(qiáng),。而在清朝,，康熙帝在其一系列的軍事勝利后，卻是一面將自己極力打扮成儒家文化的倡導(dǎo)者,，一面又于無聲處時時警惕著全國各地的思想異端,，并且不時“凌厲出手”，用“文字獄”的大棒將天下士人打得噤若寒蟬,、鴉雀無聲,。而他所御用的西方學(xué)士，不過用其在歷法上日食月環(huán)之類的準(zhǔn)確性而已,，其實把這些人當(dāng)作了朝廷宮中的裝飾,，至于西方的種種科學(xué)技術(shù)應(yīng)用等等，幾乎全是扯淡,。說康熙和彼得一世是同時代的人,，讓人感覺有些時空錯位。 在18世紀(jì)初,，文化啟蒙和自由思想的火種開始在歐洲大陸上烽煙四起,，眾多的歐洲青年們開始熱衷于“周游列國”式的文化旅程，旅程讓這些歐洲青年們強(qiáng)了筋骨,、開了眼界,、長了精神，繼而讓這些青年們成為歐洲覺醒和崛起的中堅力量,。與此同時,，隨著大量移民的相互流動，歐洲各國的文化,、貿(mào)易開始交流和碰撞,，其結(jié)果是碰撞出火花，碰撞出真理,，最后碰撞出一個列強(qiáng)雄起,、生機(jī)勃勃的歐洲。而與此同時,，西歐諸國正為海上霸權(quán)而你死我活,、硝煙四起，而中歐的普魯士也正在悄悄崛起,。正是在這個當(dāng)口,，雍正在干什么呢？前文已經(jīng)提到,，這個將各種伎倆玩得飛轉(zhuǎn)的陰謀家,，其實心胸格外狹隘，他所做的漂亮事,，一是全力圍殲?zāi)切┧枷氘惗说氖咳?，一是?yán)令禁止開采礦產(chǎn)和海上貿(mào)易。這樣的人,，有人歌頌說其統(tǒng)治下的中國如何進(jìn)步,、如何發(fā)展，讓人如何相信,？ 18世紀(jì)末,，法國進(jìn)行了大革命，巴士底獄這個象征封建專製的堡壘被人民攻占,，貴族的特權(quán)被廢除不久,，《人權(quán)宣言》得以發(fā)表；而隨后不久,，在新建立的美利堅合眾國,，功成名就的華盛頓力辭他人勸進(jìn)皇帝位，在總統(tǒng)四年的任期后不愿意在這個崗位上“奮斗終身”而毅然離去……而就是在這個“五洲震蕩風(fēng)雷激”的時代,，乾隆皇帝在賺得諸如“十全老人”之類的眾多浮名后,，在為君稱朕六十甲子年禪位后，在繼位的兒子面前依然留戀他的皇權(quán),，而眾多的社會危機(jī)正“十面埋伏”于后任者的周圍,。說乾隆處在這個偉大的時期，說他與華盛頓是同時代的人,，讓人簡直不相信,。 然而，在甲申年又一次來臨的時候,，我又一次想到那棵樹,，想到了那棵樹時，有些事我相信了：同樣的時間,，會有不同的空間,。 17世紀(jì)40年代，相隔幾萬里的東西方兩位君主以不同的方式結(jié)束了自己的生命,，但這僅僅是另一種開始的一個楔子—— 在此之后的近二百年間,，東方那個龐大的帝國繼續(xù)重復(fù)著那大而無當(dāng)?shù)膲簦缘男睦?、窒息的思想和腐朽的制度,，使兩三千年走在世界前列的文明江河日下了，帝國與其說是“沉睡中的巨人”,，不如說更像一位“病夫”——只是這“病夫”不光四肢無力,，而且腦子也不好了。而西方那個島國在近二百年的光陰里突飛猛進(jìn),、日新月異,，近代史的第一頁先從那里翻開,，其人文科技、法制思想和工業(yè)革命也在深深地影響著整個世界,。 1793年的那個夏天,，英國使團(tuán)駕駛他們的船隊遠(yuǎn)涉重洋來到中國，他們以補(bǔ)賀乾隆皇帝80大壽的名義,，拜見了大清帝國的“九五之尊”,。乾隆和滿朝官員格外重視的，是英國使團(tuán)如何行禮跪拜,，而對其帶來的天文望遠(yuǎn)鏡,、地理儀器、鐘表,、船只模型和武器等等東西卻表現(xiàn)出不屑一顧的神態(tài),。這年秋天，領(lǐng)隊的馬戛爾尼帶著遺憾離開了北京,，他十分肯定地說：清王朝好比一艘破爛不堪的頭等戰(zhàn)艦,，勝過鄰船的地方，只有體積和外表,。并認(rèn)為英國會從這個國家中撈到好處的,。英使團(tuán)離去40多年后，即17世紀(jì)40年代的近二百年后,，兩個國家第一次進(jìn)行較量時,，東西方早已沒了那架“天平”，世界成了一邊倒的舞臺,。 兩個國家較量時,，雖然大清國也崇尚“知彼知己百戰(zhàn)不殆”，但泱泱四億人的大國卻沒有幾人知道：世界到底有多大,？英國到底有多強(qiáng),？據(jù)說，連林則徐,、魏源這樣“睜眼看世界的人”其實也所知了了,。 這次較量，其實也是兩個國家二百年積累的一種較量——當(dāng)初的歷史是否是一種前因,？但無論如何,，后果是有了。 還是那棵樹,，回首時它已變成了三百六十年前的那棵樹,。那棵樹應(yīng)該讓人警醒，讓人深思，讓人發(fā)奮,。 又一次想到那棵樹,，使我感覺到一種后怕：政治的惰怠、殘酷,、自私和腐朽,，加上大眾心靈的冷漠、閉塞,、自大和麻木，幾乎葬送了一個長時期走在世界最前列的民族,。 又一次想到那棵樹,，使我感覺到一種慶幸：一個經(jīng)歷過掉下懸崖、后又爬出谷底的民族,，已變得清醒,，正恢復(fù)著元氣，她渴望著更加強(qiáng)壯與成熟,，也就是說,，她渴望著新生。 （本文轉(zhuǎn)自歷史回廊論壇 |
|
|
