費(fèi)多爾.米哈伊洛維奇.陀斯妥耶夫斯基,,一個(gè)“跨越傳統(tǒng)碑石的天才”,,紀(jì)德認(rèn)為他是被托爾斯泰遮住了的更高峰。他生前并沒有得到像托爾斯泰那樣高的榮譽(yù),,但他堅(jiān)信自己的作品一定會(huì)跟未來(lái)的讀者產(chǎn)生共鳴,。他的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了,尼采稱他為心理學(xué)上的導(dǎo)師,,許多現(xiàn)代派大師尊他為始祖,。他的一生具有強(qiáng)烈的悲劇色彩,苦難一次也沒對(duì)他吝嗇過,,而他只是謙卑地匍匐在大地上接受“上帝的折磨”,。 第一次閱讀陀斯妥耶夫斯基的作品,可能會(huì)被他的“語(yǔ)無(wú)倫次”,、“冗詞贅語(yǔ)”嚇回,,但是只要堅(jiān)持下來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)他作品中的世界是多么豐富,。在攀登陀斯妥耶夫斯基這座高峰的過程中,,雖然氣喘吁吁,卻又興高采烈,。陀斯妥耶夫斯基的作品帶給我的第一感覺是恐懼,,但是如果只停留在恐懼上是無(wú)法真正理解他的作品的。他帶給我們的不僅是感官上的快感,更是靈魂的震撼,。他作品中的主人公的靈魂經(jīng)常被拋到絕境中進(jìn)行二元對(duì)立的掙扎與糾纏,。我們?cè)谶@種靈魂的拷問中受到前所未有的精神洗禮。 陀斯耶夫斯基筆下有一群受苦受難的底層民眾,。退職的九等文官?zèng)]有收入,,難以養(yǎng)家糊口,孩子們饑腸轆轆,;妹妹為了幫助哥哥完成學(xué)業(yè),,自愿嫁給一個(gè)虛偽吝嗇的商人;退伍上尉帶著病殘的妻兒擠在一間簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍里……他們中的一個(gè)典型代表——《罪與罰》中的索尼婭,。書上有一段話是這樣描述她的,,“如果你們需要的話,她為了濟(jì)人之難會(huì)脫下自己身上的最后一件衣服,,光著腳去把它賣掉,,再把錢送給你們.”她活在魔鬼統(tǒng)治的世界,但是上帝活在她的心中,。一些人將《罪與罰》的藝術(shù)缺陷歸咎到索尼婭的性格塑造上,,我不贊成這種說(shuō)法,我覺得索尼婭代表一種精神——底層民眾面對(duì)苦難的韌度,。她是作家理想的一個(gè)寄托,,所以不要拿人性的復(fù)雜來(lái)指責(zé)她性格的單薄。我們常常喜歡指責(zé)一個(gè)甘于受壓迫的人,,我們認(rèn)為他們應(yīng)該奮起反抗的,,卻很少看到他們?nèi)淌軌浩人璧木薮笥職狻P叛鍪沁@些弱小個(gè)體強(qiáng)有力的精神支柱,,上帝給了他們一個(gè)繼續(xù)在這地獄般世界活著的理由,。 陀斯妥耶夫斯基刻畫的主人公大多數(shù)都是有問題的人,有人認(rèn)為他作品中世界就是一所精神病院,?!蹲锱c罰》中的拉斯科爾尼科夫既樂于助人,又殘忍到麻木不仁,?!犊ɡR佐夫兄弟》中的伊凡具有人道主義思想,卻聽任父親被殺,。拉斯科爾尼科夫是一個(gè)才華橫溢的大學(xué)生,,因?yàn)樨毟F被迫輟學(xué)。他在柜子般大小的斗室里掙扎抗?fàn)?。他認(rèn)為一個(gè)放高利貸的老太婆的存在只是給不幸的人帶來(lái)苦難,,他殺了這個(gè)老太婆是對(duì)這個(gè)不公平社會(huì)的反抗,,是給不幸的人造福。但是不能以任何理由任意踐踏他人的生命,,所以他舉起斧頭時(shí),,就將自己的靈魂獻(xiàn)給了魔鬼。殺人后,,人類的良知又不斷將他拉向上帝,。伊凡也是一個(gè)集善惡為一身的統(tǒng)一體。斯麥爾佳科夫根據(jù)他的理論——“什么都可以做”,,殺了老卡拉馬佐夫,。正如尼采所說(shuō),“上帝死了”,,那么這個(gè)世界就失去道德約束力量,。因?yàn)樾叛龅膯适В允裁炊伎梢宰?。但是伊凡并不是一個(gè)殘酷的理論家,,他的理論正是建立在人類的苦難、孩子的哭泣上,。“一個(gè)小孩用小拳頭捶著痛楚異常的小胸脯,,流出善良溫順的血淚,請(qǐng)上帝保護(hù)他,,但是上帝在哪兒呢,?”拉斯科爾尼科夫和伊凡都具有雙重人格,上帝與魔鬼在他們身上斗爭(zhēng)糾結(jié),。 在陀斯妥耶夫斯基的作品里似乎總是上帝取得最后勝利,,拉斯科爾尼科夫最終向警察自首,流放西伯利亞,;伊凡向法庭供認(rèn)自己是殺人兇手,。雖然結(jié)局如此,但是魔鬼的聲音一直在我耳邊回響,,道德譴責(zé)只對(duì)有良心的人起作用,,那些沒有道德良知的人依然肆無(wú)忌憚地做著傷天害理的事。陀斯妥耶夫斯基的作品總是存在著這種不和諧,,他讓我們聽到來(lái)自天國(guó)上帝和地獄魔鬼兩種截然不同又相互統(tǒng)一的聲音,,這種聲音讓我們更加深入地認(rèn)識(shí)人的本質(zhì)。 |
|