我認(rèn)識,、了解的陳寅恪先生，可以用這樣十二個字來概括：儒生思想,、詩人氣質(zhì),、史家學(xué)術(shù)。

 

　　先談儒生思想,。我覺得陳先生的文化主流是儒家思想,。聽說當(dāng)初在昆明西南聯(lián)合大學(xué)有三位名教授，一位是馮友蘭先生,，一位是湯用彤先生,，一位是陳寅恪先生，當(dāng)時就有儒,、釋,、道三種說法。馮先生是大胡子,，人稱“馮老道”,，代表道教；湯先生是研究佛學(xué)的,，是代表釋教的,；陳先生就是儒生，代表儒教,，故時人用儒,、釋、道三字來代表這三位教授,。

 

　　怎么理解這句話呢?我想還是用陳先生自己的話來說,，他的思想是介于湘鄉(xiāng)南皮之間。湘鄉(xiāng)指曾國藩,，曾國藩的思想主要是什么呢?就是孔孟之道,，是儒家的思想，也是中國傳統(tǒng)文化的主流,。曾國藩在鎮(zhèn)壓太平天國時,，曾作過《討粵匪檄》，檄文的主要內(nèi)容就是講中國的名教,，講孔孟之道,，講弘揚儒教；說太平天國要破壞中國的名教,，破壞中國的孔孟之道,，要搞耶穌，搞西方的那一套東西,。所以曾國藩的思想的核心及他一生的行為,、言論的表現(xiàn)都可以說是典型的儒家。而陳先生說他的思想介于湘鄉(xiāng)南皮之間,，可見他對曾國藩的敬仰,。南皮指張之洞，張之洞主張“中學(xué)為體,，西學(xué)為用”,，張之洞也是陳先生欽佩之人。當(dāng)然,，介于湘鄉(xiāng)南皮之間的說法是比較早期的說法,，是上世紀(jì)30年代的說法，到了60年代陳先生晚年是否依然如此呢?我覺得是沒有根本的改變的,。關(guān)于此點,，吳雨僧先生在他的日記中也曾經(jīng)提到過，說寅恪的思想沒有改變,，還是跟他開初想的一樣,。

 

　　陳寅恪先生在審查馮友蘭教授哲學(xué)史的報告中,，又說思想出入于“咸豐同治之際”，為什么陳先生不說“同治光緒之際”或“光(緒)宣(統(tǒng))之際”,，而說“咸豐同治之際”呢?至今我對此也不能很好地解釋,。我只有想，曾國藩是死在同治十一年(1872),，是否陳先生所說的“咸豐同治之際”是與“湘鄉(xiāng)南皮之間”相呼應(yīng),，以推崇曾國藩呢?陳寅恪先生的思想，是以儒家文化占主導(dǎo)地位的,，這一點,，我還想通過一些日常生活小事來加以說明。他在給王觀堂的挽詩中已經(jīng)講了關(guān)于儒家傳統(tǒng)文化,。有一位當(dāng)時清華國學(xué)研究院的學(xué)生講過這么一件小事：王靜安先生遺體入殮時,，清華一些老師與學(xué)生都去了，對王先生遺體三鞠躬以敬禮,。不久,，陳寅恪先生來了，他穿著袍子,、馬褂,，跪在地下叩頭，并是三叩頭,，一些學(xué)生見陳先生行跪拜禮,，也跟著行跪拜禮。實際情況我不大知道,，我們至少可以知道陳先生在王靜安先生入殮時行的是跪拜禮,，這個就是封建文化、封建傳統(tǒng)的很典型的一個表現(xiàn),。陳先生不行洋禮三鞠躬,，而行傳統(tǒng)跪拜禮。

 

　　還有一個例子,，我也是聽別人說的,。說陳先生在國學(xué)研究院時，有一些陳先生的學(xué)生到上海陳先生家中去謁見散原老人,，散原老人與這幫學(xué)生談話,，散原老人坐著，這幫學(xué)生也坐著,，而陳先生是站在旁邊的,，并堅持到談話完畢。這說明什么?這是過去時代很嚴(yán)格的舊式家庭的禮教,，指導(dǎo)這種禮教行為的是什么思想呢?當(dāng)然是儒家思想,，是孔孟之道,。

 

　　還有一個例子。今年暑假,，天氣太熱,，我看新近出版的《鄭孝胥日記》?！多嵭Ⅰ闳沼洝饭参灞荆瑑汕Ф囗?，我用五十天的時間翻了一遍,。鄭孝胥死于l938年，散原老人是“七七事變”后,，拒絕服藥,、進食，在憂憤之中過世的,，表現(xiàn)了崇高的愛國主義精神,，但當(dāng)時做漢奸的鄭孝胥與散原老人是老朋友。鄭孝胥在東北與另一位叫陳曾壽的老朋友談到散原的去世,，非常悲哀,。他居然也悲哀!他不知道自己與散原實際上是完全對立的兩個立場。l937年下半年,，鄭孝胥在日記中寫道：聽說散原去世了,，在他身邊有一個兒子，就是在清華做教習(xí)(他不用教授)的那個兒子,。他說,，這個兒子既不給散原開吊，自己也不服喪,，言外之意,，似乎這個兒子是離經(jīng)叛道的。1937年冬,，鄭孝胥從東北跑到北京來,，在某一天日記中，他寫道：到散原家吊唁,，見到陳隆恪及陳登恪,。鄭孝胥在東北聽到的謠言，說陳寅恪先生不為父親開吊,、不穿喪服,。我想是因為當(dāng)時北平已經(jīng)淪陷，陳先生才不愿意開吊,，但是鄭孝胥日記中說陳先生不服喪,，是胡說八道,。因為就是1937年11月份陳先生全家到南方途經(jīng)天津時，我曾親見陳先生穿著布袍子,，即傳統(tǒng)孝子的衣服,，陳師母頭上還戴著白花。所以說,，散原老人去世后,，傳說陳寅恪先生不開吊是有可能，是因為陳先生不愿在淪陷區(qū)開吊,、辦喪事,，但是說他不服喪，是鄭孝胥的傳聞之誤,，也可能是他的偏見,。從這個例子來看，陳先生遵守,、維持傳統(tǒng)禮俗,，也就是尊重傳統(tǒng)文化。

 

　　接著前面“湘鄉(xiāng)南皮之間”說,，南皮的“中學(xué)為體,，西學(xué)為用”，主要是講船堅炮利,，指西方的聲光電化,，而陳先生對西方之學(xué)的認(rèn)識，比張之洞要高得多,。關(guān)于此點,，我們從陳先生留學(xué)時期與吳宓的談話(據(jù)《吳宓日記》)中看出，如陳先生對照中,、西方哲學(xué),，認(rèn)為西方哲學(xué)比東方哲學(xué)高明，更有思辨性,，所以,，陳先生對西方的文史之學(xué)有很深刻的認(rèn)識。陳先生的“中學(xué)為體,，西學(xué)為用”表現(xiàn)在什么方面呢?當(dāng)然,，不表現(xiàn)在船堅炮利。陳先生的“中學(xué)為體,，西學(xué)為用”,，一方面表現(xiàn)在學(xué)術(shù)自由。陳先生送北大學(xué)生的詩，季羨林先生已引其一(“群趨東鄰受國史,，神州士夫羞欲死”),，其二是這樣說的，“天賦迂儒自圣狂,，讀書不肯為人忙”,，說天生我這么一位狷介的儒生，我念書不是為別人,，是為了我自己,，我根據(jù)獨立之精神、自由之思想而研究,。然后又對北大學(xué)生講,，“平生所學(xué)寧堪贈”，我平生所學(xué)沒有什么值得告訴你們的,，最后一句,，“獨此區(qū)區(qū)是秘方”,，意思是只有這區(qū)區(qū)的一點是我的秘方,。秘方是什么呢?就是“讀書不肯為人忙”，就是強調(diào)讀書一定要獨立,，獨立思考,，并有獨立之思想，不為別人希望的某種實用主義左右而讀書,。對學(xué)術(shù)自由,，陳先生是一直堅持下來的，直到解放后寫《柳如是別傳》,，我覺得這一點是陳先生受西方學(xué)術(shù)思想影響的一個方面,。

 

 

 

陳寅恪

 

　　還有一點，就是蔡鴻生教授《“頌紅妝”頌》中談到的“頌紅妝”,。陳先生所謂的“頌紅妝”,，在某種程度上體現(xiàn)了西方男女平等、民主自由之思想,，當(dāng)然,，他的思想比西方民主自由還更深一步，對紅妝的理解,，對紅妝的同情,，對紅妝的歌頌，他的思想基礎(chǔ),，還是西方自由民主的思想,。如果沒有西方民主自由的思想，完全是儒家的東西,，如孔孟之道的“唯女子與小人難養(yǎng)也”,，那就是另外一種想法,。所以說，陳先生的思想是以儒家思想為主,，“三綱”“六紀(jì)”是他信奉的東西,，同時，也有“西學(xué)為用”,，他的“西學(xué)為用”表現(xiàn)在學(xué)術(shù)自由,，表現(xiàn)在“頌紅妝”等許多方面。這看來似乎很矛盾,，實際上恐怕并不矛盾,。因為人的思想是比較復(fù)雜的，特別是在轉(zhuǎn)變時期,，有這方面的東西,，也有那方面的東西，可以理解,。

 

　　第二講陳先生的詩人氣質(zhì),。氣質(zhì)是什么東西,，比較復(fù)雜,，包括性情、感情,、思想等,。陳先生詩人氣質(zhì)是十分濃厚的。他作詩有各方面的因素與條件,。首先是他的家世,，散原老人是一位著名詩人，成就很突出,。據(jù)說宣統(tǒng)年間(1909—1911),，有一個叫陳衍的福建詩人立了一個“詩人榜”，榜上沒有第一名,，實際上第二名就是第一名,，這個第二名就是漢奸鄭孝胥，第三名就是散原老人,?？梢姰?dāng)時公認(rèn)散原老人的詩是很好的。陳先生的父親是大詩人,，陳先生的母親俞夫人,，也有詩集傳世。他的舅舅俞明震，也是清朝末年民國初年有名的詩人,。所以,，陳先生的家世是一個詩人的家世，他從小受到作詩的訓(xùn)練,，受到了詩的熏陶,，這是一個方面。另一個方面,，我覺得陳先生的詩人氣質(zhì)還表現(xiàn)為多愁善感,。這是老話了，詩人都多愁善感,，陳先生也是這樣的,。善感，陳先生是一個有豐富感情的人,，特別是《柳如是別傳》中表現(xiàn)出感情非常豐富,、非常深厚，這是大家都知道的,；多愁呢,，李堅先生講陳先生詩中體現(xiàn)的悲觀主義，講得十分細致,。陳先生確實有悲觀主義,，這與他后半生的經(jīng)歷有關(guān)：抗戰(zhàn)時期避難來到南方,，已經(jīng)流離顛沛,；后來香港淪陷，又流離顛沛,；然后回北京,。這幾件事不能等量齊觀，但都使他產(chǎn)生一種流離顛沛的感覺,，因而出現(xiàn)害怕戰(zhàn)爭,、躲避戰(zhàn)爭的想法，加上陳先生晚年眼病,，經(jīng)過三十年逐漸加深并最終失明,，復(fù)又腿部受傷，臥床不起,，這切身的折磨使他感到悲觀,，這也是完全可以理解的。

 

　　陳先生的詩人氣質(zhì),，我想還可以舉這樣一個例子,。我的老師洪煨蓮先生有一個口述自傳，有英文本，聽說香港也出了中文本,。在自傳中,，他講到，他在上世紀(jì)20年代“一戰(zhàn)”期間到哈佛去,，夏天,，在哈佛校園中看見一個中國學(xué)生口誦中國詩歌，來回朗誦,。這位學(xué)生的襯衣整個都露在褲子外邊,。大家都知道，從前西方穿衣服,，襯衣后部因很長而應(yīng)塞入褲子里面,，露在外面是一種不禮貌、非?？尚Φ男袨?。洪先生看到這人有些奇怪，就問別人此人是誰,，別人告訴他,，這是哈佛大學(xué)很有名的一個學(xué)生，叫陳寅恪,。從此記錄可見陳先生是落拓不羈,，有詩人氣質(zhì)的。

 

　　由詩人氣質(zhì)我聯(lián)想到陳先生很喜歡對聯(lián),。他常以對聯(lián)這一形式來開玩笑,。清華大學(xué)國學(xué)研究院的學(xué)生聚會，他作了一副對聯(lián),，上聯(lián)是“南海圣人再傳弟子”,，意思是康南海(康有為)是梁啟超的老師，而這幫學(xué)生為梁啟超的學(xué)生,，所以這幫學(xué)生也就成為了南海圣人的再傳弟子,，下聯(lián)是“大清天子同學(xué)門人”，意思是王國維先生是南書房行走,，在某種意義上是宣統(tǒng)的師傅,，你們呢，就是宣統(tǒng)的師傅的弟子,，與大清天子是同學(xué)啦!可見,，陳寅恪先生對聯(lián)語很感興趣，而且有一揮而就的才能,。

 

　　大家都知道,，陳先生出過中文題,，一題目為“孫行者”，據(jù)說考試時,，有學(xué)生對為“胡適之”,，這個學(xué)生就是北大中文系教授周祖謨先生。我問過周祖謨先生,，他說確實如此,，不過后來與胡適先生見面時，不敢把這件事告訴他,。除此事外,，那一年研究生的中文考試卷中也有一個對聯(lián)：“墨西哥”，據(jù)說也沒有人對出來,，這是聽北大西語系英語教授趙蘿蕤先生說的,。趙先生那年從燕京大學(xué)畢業(yè)，考清華大學(xué)的研究生,，這是在紀(jì)念吳宓先生的會上聽說的,。由此想到，季羨林先生去韓國后回來說,，韓國的人也很喜歡寫對聯(lián),，好像吃飯時以寫對聯(lián)來唱和，作為一種游戲,。對聯(lián)不僅僅是簡單的幾個字,，還可以了解平仄。對聯(lián)要對得好很不容易,。我們北京大學(xué)有一位現(xiàn)已過世的王瑤教授,，為紀(jì)念他出了一本紀(jì)念文集。文集中有很多很好的文章,，很感人的文章,，是王先生的學(xué)生寫的,。文章后附有一些對聯(lián),，但與感情豐富、文采飛揚的紀(jì)念文章,，極不相稱,。對聯(lián)甚不工整，甚至不像對聯(lián),，說明北京大學(xué)中文系在古典文學(xué)的訓(xùn)練方面還有待改進,。我覺得，研究中國古典文學(xué)的人,，如果不能寫一點詩,，不能夠?qū)憥拙涔盼牡脑?，恐怕不是很完美的，這正如研究京劇的人應(yīng)會唱幾段一樣,。

 

　　第三點我想談的就是陳先生的史家學(xué)術(shù),。陳先生的學(xué)術(shù)是很廣泛的，博大精深,，但歸根到底是史家,，即陳先生的研究重點在歷史。雖然陳先生精通多種語言,，研究佛經(jīng),，又受德國蘭克學(xué)派的影響，對中國古典文獻也非常熟悉,?？偠灾邆淞烁鞣矫娴臈l件來研究歷史,。陳先生的歷史之學(xué)歸根到底得益于什么?陳先生腦子非常靈敏,、敏銳，別人看不到的東西他可以看到,。怎樣分析陳先生研究歷史看得這樣透徹,、分析得這樣精深呢?我覺得與辯證法有關(guān)系。就是說,，陳先生的思想含有辯證因素,，即對立統(tǒng)一思想、有矛盾有斗爭的思想,、事物之間普遍聯(lián)系的思想,。在許多混混沌沌之中，他能很快找出重點,，能因小見大,，而這些思想、方法與辯證法有關(guān),。比如說,，他講唐朝的政治，把中央的政治與少數(shù)民族的情況聯(lián)系起來,，把看起來沒有關(guān)系的東西聯(lián)在一起,，陳先生的論文很多屬于這一類。我們從中看不到的關(guān)系,、因果和聯(lián)系,，陳先生卻能發(fā)現(xiàn)。又如,，講陶淵明的《桃花源記》,，陳先生從這篇文學(xué)作品聯(lián)想到魏晉時期堡塢的情況,。還有，講唐朝制度的來源,，陳先生能找出眾多來源中的重點,，加以分析。再如,，對曹魏宮中事無澗神事,，陳先生認(rèn)為無澗神就是阿鼻Avici，即閻王爺?shù)牡鬲z,，并由無澗神考察到曹魏時期可能已有佛教在社會上層流傳,。又如，陳先生考證武惠妃的卒年,，究竟是在當(dāng)年年底,，還是在次年年初，與當(dāng)時政治無甚關(guān)系,。但陳先生的考證,，是為了考證楊貴妃入宮，楊貴妃是什么時候入宮的,。而考證楊貴妃入宮的時間,，是為了考證楊貴妃什么時候嫁給壽王，是否合巹,。而楊貴妃與壽王是否合巹(是否以處女之身入宮),，與李唐皇室不講禮法、具有胡族之風(fēng)的事實是相連的,，這才是陳先生所要說明的問題,。

 

　　我所講的陳先生的史家學(xué)術(shù)，都是在陳先生解放以前著作中所見到的,。從《柳如是別傳》就更進一步看到陳先生寫書時的確非常投入,，設(shè)身處地，把自己擱在錢謙益與柳如是當(dāng)時的環(huán)境之中,。對錢謙益,、柳如是兩人該肯定的地方肯定，該否定的地方否定,，富于理解與同情,。這部書與陳先生過去的著作有很大的不同，里面有很多地方表現(xiàn)了他自己的思想感情,，如用偈語、律詩表達自己的思想感情,，把自己與歷史人物渾然融為一體,。這種做法,，是陳先生史學(xué)發(fā)展到一個新階段的標(biāo)志。