陳寅恪（一八九○年—一九六九年）,，江西修水人,，中國(guó)二十世紀(jì)杰出的史學(xué)家。作為一位學(xué)人,，他并非一個(gè)抱殘守缺的國(guó)粹主義者,，從來(lái)也沒(méi)有拒絕或者排斥外來(lái)文化，而是主張輸入外來(lái)文化,，以補(bǔ)救中國(guó)文化的缺失,。只是如何輸入外來(lái)文化，他同國(guó)內(nèi)一些新潮學(xué)人見(jiàn)解大相徑庭……深邃的學(xué)術(shù)眼光,，以及卓越的學(xué)術(shù)成就,，使他成為二十世紀(jì)中國(guó)史學(xué)界一座難以超越的高峰。
陳寅恪先生,，是我國(guó)20世紀(jì)一位重要的史學(xué)家,。對(duì)他的一生，我覺(jué)得可以用這樣十二個(gè)字來(lái)概括：儒生思想,、詩(shī)人氣質(zhì),、史家學(xué)術(shù)。
我覺(jué)得陳先生的文化主流是儒家思想,。當(dāng)初在昆明西南聯(lián)合大學(xué)有三位名教授,，一位是陳寅恪先生，一位是湯用彤先生,，一位是馮友蘭先生,，對(duì)于他們?nèi)唬?dāng)時(shí)就有儒,、釋,、道三種說(shuō)法。馮先生是大胡子,，人稱“馮老道”,，代表道教；湯先生是研究佛學(xué)的,，是代表釋教的,；陳先生就是儒生，代表儒教,，故時(shí)人用儒,、釋、道三字來(lái)代表這三位教授,。這種說(shuō)法,，在當(dāng)時(shí)固然是開(kāi)玩笑,，但現(xiàn)在看起來(lái)也有一些道理。
陳先生代表儒家,，他的主體思想是儒家的,。怎么理解這句話呢？我想還是用陳先生自己的話來(lái)說(shuō),，他的思想是介于湘鄉(xiāng)南皮之間,。湘鄉(xiāng)指曾國(guó)藩,，曾國(guó)藩的思想主要是什么呢,？就是孔孟之道，是儒家的思想,，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流,。而陳先生說(shuō)他的思想介于湘鄉(xiāng)南皮之間，可見(jiàn)他對(duì)曾國(guó)藩的敬仰,。南皮指張之洞,，張之洞主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”,，張之洞也是陳先生欽佩之人,。陳寅恪先生的思想，是以儒家文化占主導(dǎo)地位的,，這一點(diǎn),，我還想通過(guò)一些日常生活小事來(lái)加以說(shuō)明。有一位當(dāng)時(shí)清華國(guó)學(xué)研究院的學(xué)生講過(guò)這么一件小事：王靜安先生遺體入殮時(shí),，清華一些老師與學(xué)生都去了,，對(duì)王先生遺體三鞠躬以敬禮。不久,，陳寅恪先生來(lái)了,，他穿著袍子、馬褂,，跪在地下叩頭,，并是三叩頭，這是封建文化,、封建傳統(tǒng)的很典型的一個(gè)表現(xiàn),。
還有一個(gè)例子。陳先生在國(guó)學(xué)研究院時(shí),，有一些陳先生的學(xué)生到上海陳先生家中去謁見(jiàn)散原老人（陳先生的父親）,，散原老人與這幫學(xué)生談話，散原老人坐著,，這幫學(xué)生也坐著,，而陳先生是站在旁邊的,，并堅(jiān)持到談話完畢。
接著前面“湘鄉(xiāng)南皮之間”說(shuō),，南皮的“中學(xué)為體,，西學(xué)為用”，主要是講船堅(jiān)炮利,，指西方的聲光電化,，而陳先生對(duì)西方之學(xué)的認(rèn)識(shí)，比張之洞要高得多,。關(guān)于此點(diǎn),，我們從陳先生留學(xué)時(shí)期與吳宓的談話（據(jù)《吳宓日記》）中看出，如陳先生對(duì)照中,、西方哲學(xué),，認(rèn)為西方哲學(xué)比東方哲學(xué)高明，更有思辨性,，所以,，陳先生對(duì)西方的文史之學(xué)有很深刻的認(rèn)識(shí)。陳先生的“中學(xué)為體,，西學(xué)為用”表現(xiàn)在什么方面呢,？一方面表現(xiàn)在學(xué)術(shù)自由。陳先生送北大學(xué)生的詩(shī),，季羨林先生已引其一（“群趨東鄰受國(guó)史,，神州士夫羞欲死”），其二是這樣說(shuō)的,，“天賦迂儒自圣狂,，讀書(shū)不肯為人忙”，說(shuō)天生我這么一位狷介的儒生,，我念書(shū)不是為別人,，是為了我自己，我根據(jù)獨(dú)立之精神,、自由之思想而研究,。然后又對(duì)北大學(xué)生講，“平生所學(xué)寧堪贈(zèng)”,，我平生所學(xué)沒(méi)有什么值得告訴你們的,，最后一句，“獨(dú)此區(qū)區(qū)是秘方”,，意思是只有這區(qū)區(qū)的一點(diǎn)是我的秘方,。秘方是什么呢？就是“讀書(shū)不肯為人忙”,，就是強(qiáng)調(diào)讀書(shū)一定要獨(dú)立,，獨(dú)立思考,，并有獨(dú)立之思想，不為別人希望的某種實(shí)用主義左右而讀書(shū),。對(duì)學(xué)術(shù)自由,，陳先生是一直堅(jiān)持下來(lái)的，直到解放后寫(xiě)《柳如是別傳》,，我覺(jué)得這一點(diǎn)是陳先生受西方學(xué)術(shù)思想影響的一個(gè)方面,。
第二講陳先生的詩(shī)人氣質(zhì)。陳先生詩(shī)人氣質(zhì)是十分濃厚的,。陳先生的父親是大詩(shī)人,，陳先生的母親俞夫人，也有詩(shī)集傳世,。他的舅舅俞明震,，也是清朝末年民國(guó)初年有名的詩(shī)人,。所以,，陳先生的家世是一個(gè)詩(shī)人的家世，他從小受到作詩(shī)的訓(xùn)練,，受到了詩(shī)的熏陶,，這是一個(gè)方面。另一個(gè)方面,，我覺(jué)得陳先生的詩(shī)人氣質(zhì)還表現(xiàn)為多愁善感,。這是老話了，詩(shī)人都多愁善感,，陳先生也是這樣的,。善感，陳先生是一個(gè)有豐富感情的人,，特別是《柳如是別傳》中表現(xiàn)出感情非常豐富,、非常深厚，這是大家都知道的,；多愁呢,，李堅(jiān)先生講陳先生詩(shī)中體現(xiàn)的悲觀主義，講得十分細(xì)致,。陳先生確實(shí)有悲觀主義,，這與他后半生的經(jīng)歷有關(guān)：抗戰(zhàn)時(shí)期避難來(lái)到南方，已經(jīng)流離顛沛,；后來(lái)香港淪陷,，又流離顛沛；然后回北京,，北方又解放了,。這幾件事不能等量齊觀,，但都使他產(chǎn)生一種流離顛沛的感覺(jué)，因而出現(xiàn)害怕戰(zhàn)爭(zhēng),、躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的想法,，加上陳先生晚年眼病，經(jīng)過(guò)三十年逐漸加深并最終失明,，復(fù)又腿部受傷,，臥床不起，這切身的折磨使他感到悲觀,，這也是完全可以理解的,。
由詩(shī)人氣質(zhì)我聯(lián)想到陳先生很喜歡對(duì)聯(lián)。他常以對(duì)聯(lián)這一形式來(lái)開(kāi)玩笑,。清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院的學(xué)生聚會(huì),，他作了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“南海圣人再傳弟子”,，意思是康南海（康有為）是梁?jiǎn)⒊睦蠋?，而這幫學(xué)生為梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，所以這幫學(xué)生也就成為了南海圣人的再傳弟子,，下聯(lián)是“大清天子同學(xué)門人”,，意思是王國(guó)維先生是南書(shū)房行走，在某種意義上是宣統(tǒng)的師傅,，你們呢,，就是宣統(tǒng)的師傅的弟子，與大清天子是同學(xué)啦,！可見(jiàn),，陳寅恪先生對(duì)聯(lián)語(yǔ)很感興趣，而且有一揮而就的才能,。
大家都知道,，陳先生出過(guò)中文題，一題目為“孫行者”,，據(jù)說(shuō)考試時(shí),，有學(xué)生對(duì)為“胡適之”，這個(gè)學(xué)生就是北大中文系教授周祖謨先生,。我問(wèn)過(guò)周祖謨先生,，他說(shuō)確實(shí)如此，不過(guò)后來(lái)與胡適先生見(jiàn)面時(shí),，不敢把這件事告訴他,。除此事外，那一年研究生的中文考試卷中也有一個(gè)對(duì)聯(lián)：“墨西哥”，據(jù)說(shuō)也沒(méi)有人對(duì)出來(lái),，這是聽(tīng)北大西語(yǔ)系英語(yǔ)教授趙蘿蕤先生說(shuō)的,。
第三點(diǎn)我想談的就是陳先生的史家學(xué)術(shù)。我的體會(huì)是,，陳先生的學(xué)術(shù)是很廣泛的,，博大精深，但歸根到底是史家,，即陳先生的研究重點(diǎn)在歷史,。雖然陳先生精通多種語(yǔ)言，研究佛經(jīng),，受西方文化影響,，又對(duì)中國(guó)古典文獻(xiàn)也非常熟悉?？偠灾?，他具備了各方面的條件來(lái)研究歷史。陳先生的歷史之學(xué)歸根到底得益于什么,？陳先生腦子非常靈敏,、敏銳，別人看不到的東西他可以看到,。陳先生的思想含有辯證因素,，即對(duì)立統(tǒng)一思想,、有矛盾有斗爭(zhēng)的思想,、事物之間普遍聯(lián)系的思想。在許多渾渾沌沌之中,，他能很快找出重點(diǎn),，能因小見(jiàn)大，而這些思想,、方法與辯證法有關(guān),。比如說(shuō)，他講唐朝的政治,，把中央的政治與少數(shù)民族的情況聯(lián)系起來(lái),，把看起來(lái)沒(méi)有關(guān)系的東西聯(lián)在一起，陳先生的論文很多屬于這一類,。我們從中看不到的關(guān)系,、因果和聯(lián)系，陳先生卻能發(fā)現(xiàn),。又如,，講陶淵明的《桃花源記》，陳先生從這篇文學(xué)作品聯(lián)想到魏晉時(shí)期堡塢的情況。還有,，講唐朝制度的來(lái)源,，陳先生能找出眾多來(lái)源中的重點(diǎn)，加以分析,。
從《柳如是別傳》就更進(jìn)一步看到陳先生寫(xiě)書(shū)時(shí)的確非常投入,，設(shè)身處地，把自己擱在錢謙益與柳如是當(dāng)時(shí)的環(huán)境之中,。這部書(shū)與陳先生過(guò)去的著作有很大的不同,，里面有很多地方表現(xiàn)了他自己的思想感情，如用偈語(yǔ),、律詩(shī)表達(dá)自己的思想感情,，把自己與歷史人物渾然融為一體。這種作法,，是陳先生史學(xué)發(fā)展到一個(gè)新階段的標(biāo)志,。
選自 光明網(wǎng)1999-02-01
|
