感謝苦難·讀史鐵生 

 作者：貓兒不吃飯 提交日期：2007-3-18 21:25:00  

　　不得不承認的一個事實是,，中國的文學史上缺少相當有力度的心理題材的小說。細膩深刻如茨威格的《一個女人一生中的二十四小時》等作品幾乎是沒有?，F(xiàn)代曾有一位才華過人的女作家張愛玲在這一領域做過一定的探索,，并寫出《金鎖記》、《心經(jīng)》,、《沉香屑·第一爐香》等作品,，但由于主觀和客觀的綜合原因，她的偉大探索并沒有就此延續(xù)下去。我們有的是豪邁慷慨的作品,，有的是種種主張引導下的主流作品,，但是我們惟獨缺少最重要的關注我們內(nèi)心的作品，尤其是內(nèi)心感知的苦難,，這是人之為人的至高點,。

　　 所以史鐵生是一個奇跡。這個奇跡的誕生一方面緣于他身體的因禍得福,，另一方面還要歸功于他長久以來不倦的探索,。他關注內(nèi)心，不僅僅局限于他自己本身,。他站在人的疑難的最高處,，體悟著凡俗人生的一點一滴：“在我們幾十年的生命里，最不可能枯竭的就是疑難,，而不是幸福,。”他善于抓住靈魂的每一絲顫動：“是一個偶然，也是一個必然的巧合,，在這個氣溫驟降的午后,，在揉了揉惺忪的睡眼之后，我的靈魂感受到了他的震撼,，來自靈魂的震撼,。”可是，他有著一雙穿透紛繁蕪雜的世俗直逼事物本鎮(zhèn)的本領：“有一天,，我認識了神,，他有一個更為具體的名字——精神。在科學的迷茫之處,，在命運的混沌之點,，人惟有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么,，都是我們自己的精神的描述和引導,。”他對苦難更是有著自己獨到的認識：“磨難是每一個人都避不開的。也很難比較磨難的輕重,、大小,。苦難既可以使人把生命看得更深入,，更寬廣,，也可能讓人變得狹隘。關鍵的不是深入生活,，而是深入思考生活,。”因為“當你不僅能夠享受快慰也能夠享受哀傷,，你就看見了美”。這便是史鐵生,，這便是他的苦難觀,。

　　史鐵生與眾不同，他尋找的是人精神的歸宿問題：《命若琴弦》隱含的是整個人類需要一種虛幻目的的悲劇性,，具有準寓言式,；《毒藥》中兩位老者的互認和對話營造的迷宮氣氛，形式的自覺和對人類困境思考的高度結合：“永恒只是現(xiàn)在,，來生總是今天……是永恒之舞,，是亙古之夢”，而夢與舞這些象征亙久生命（彼岸）是事只是今生（此岸）的尋找過程,，這個過程是不斷的,，直到用完所有的力氣。

　　關于歷史與人的命運,，作家堅持進行痛苦而卓絕的精神探索,。史鐵生說：“寫作就為生存一個至一萬個精神上的理由，以便生活不只是一個生物過程,，更是一個充實,、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程,。”在他的作品中,，更多地滲透了宗教意味、終極語義和傳統(tǒng)士大夫抵御苦難的儒道互補精神,。他不僅是一個出色的作家,，更是一個親身體驗生命苦難的行走者，從這個意義上而言,，他比其他的作家更有代表性,。在他的作品中，既有知青的普遍體驗,，讓人的主體性在文革這段歷史與人的得失的反思中體現(xiàn),，還有殘疾人內(nèi)心深處自卑和自尊的痛苦掙扎,，這是別人無法體會的不能自助自足的生存境況,。

　　現(xiàn)代主義文學家都相信，人類命運是不可避免的疑問,，苦難當是命運的不可或缺之筆,，人生將因此而產(chǎn)生質(zhì)變，升華還是墮落,，都不是定數(shù),，這樣一種存在形式并不需要解答,，因為“人類學會了在創(chuàng)傷中尋找安慰”。史鐵生不斷地笑對生活質(zhì)疑命運,，即使找不到答案或者學會了在創(chuàng)傷中尋找慰藉,，他也表現(xiàn)了一名生存者對生命的敬畏，更可貴的是在思考的過程中他認清了精神重建的核心,，即目的皆是虛空,，人生只有一個實在的過程，在此過程中唯有實現(xiàn)精神的步步升華才是意義之所在,。以這樣的精神追尋亦以審美的方式呈現(xiàn)其所體驗的歷史過程和人的關系,。《我的遙遠的清平灣》中“似乎已融合了現(xiàn)實與歷史,，今天和往昔,，現(xiàn)代和遠古的界限……在作家的經(jīng)驗、感情世界里,，幾近停滯的生活節(jié)奏,，低下的生產(chǎn)力和生活水平，都后退成淡隱的背景”,，對理想化過去的尋找,，并將其鑲嵌在現(xiàn)時的時間框架之中 ，為的是使精神擁有一片可靠的根據(jù),。在《我與地壇》中,，“命運”、“尋找”,、“死亡”等母題上,，呈現(xiàn)出大自然的寧靜和人與自然的和諧，過去和現(xiàn)在,，內(nèi)心世界和外部世界,，幻想與現(xiàn)實結合。

　　史鐵生具有濃厚的主體清醒意識和頑強的理性精神,。他這樣看待過去：“往事,，過去的生活，分為兩種,。一種是未被意識到的,，它們都已無影無蹤，甚至談論它們都已不再可能,。另一種被意識到的生活才是真正存在的,，才被保存下來成為意義的載體?！嚯y也應如此吧,。”他從自身困境出發(fā),，將理性的觸角伸到人本問題的最深處，如對死亡的默想,，生命的沉思：“一個人,，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題,，而只是上帝交給他的一個事實,；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結果,，所以死是一件不必急于求成的事,，死是一個必然會降臨的節(jié)目。”人的欲望和實現(xiàn)欲望的能力之間的永恒差距,，宇宙終歸毀滅那么人生有何意義：“看來差別是永遠要有的,。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它,，存在的本身需要它,。于是就有一個最令人絕望的結論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福,、驕傲和快樂,？只好聽憑偶然，是沒有道理好講的,。就命運而言,，休論公道。那么,，一切不幸命運的救贖之路在哪里呢,？設若智慧或悟性可以引領我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎,？我常以為是丑女造就了美人,。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯造了英雄,。我常以為是眾生度化了佛祖,。”等等。他并不相信有一個無所不能的上帝,，當思索著人以及有關人生的一切時,，始終保持著清醒的頭腦，從人自身出發(fā),，又回到人自身，因而才會看到人生的諸多矛盾,、痛苦和人自身的軟弱無力,，他和外在于人的形而上學的本體神一直保持著遙遠的距離。盡管其思考有時有呈現(xiàn)出一種神秘的虛幻,，但卻始終佇立于虛幻之外,，他信仰的還是人。他在致楊曉敏的《一封信》中說：“我確曾如您所判斷的,，一度甚至幾度地在尋求突圍,。但我現(xiàn)在對此又有點新想法了——那是突不出去的，或者說別指望突出去,。”“為生存尋找理由卻終于看到了智力的絕境——你不可能把矛盾認識完,，因而你無從根除災難和痛苦。”《自言自語》：“已經(jīng)有人說過人的根本困境了,，未見這種困境,，無視這種困境，不敢面對這種困境——以此來維系樂觀,，是傻瓜樂觀主義,。信奉這種樂觀主義的人，終有一天會上當受騙,，再難傻笑,，變成絕望，苦不堪言,。”這是何等的深刻與冷靜,，真實而獨特的感受！

　　從上帝轉(zhuǎn)向佛祖并不能解決問題,，因為無論是等待救世主式的“天國”或者“菩提本無樹”式的凈土,，都不是他尋找的精神的根之所在。史鐵生對于人類精神歸宿的終極追問是崇高的愛的情愫的表現(xiàn),，亦意味著他必然靠近宗教,，但其最終無法通過宗教達到精神的樂土，而只能在路上徘徊,，在“無根”的精神漂泊狀態(tài)下,，只得挖掘出命運這個主題，但這不可避免地帶有疲軟的性質(zhì),。

　　人生的希望在于生之過程與人的精神,，欲望永無止境，矛盾不可能窮盡,，極樂世界無異于一片死寂,，唯有西緒福斯神話才是人類唯一的救贖之路。既然目的是虛幻的,，虛幻如一個莫須有的地址,，那么何不陶醉于腳下的跋涉,，而去尋求一種莫須有的空幻,？一個人,，當他將生命真正視為一個過程的時候，他才可能接受其中的喜怒哀樂,，由此進入一種人生的審美境界，獲得人生的本質(zhì)意義,。目的即在于過程,，西緒福斯由此成了智慧的象征，精神也獲得了至高無上的地位,。“在科學的迷茫處,，在命運的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神,。”

　　“如果宗教是人們在不知時對不相干的事物的盲目崇拜,，但其發(fā)自生命本原的固執(zhí)的向往卻鍛造了宗教精神。宗教精神便是人們在知不知時依然葆有的堅定信念,，是人類大軍落如重圍時寧愿赴死而求也不甘懼退而失的壯烈理想,。”主要體現(xiàn)在對人生困境的超越，其發(fā)生多是主體在精神上的經(jīng)過艱苦磨練的結果,。

　　人生是苦,，此乃佛教的基本理論之一。原始佛教的基本理論概括為四圣諦,，苦諦是其中最關鍵也是首要的一諦,，是佛教人生觀的理論基石，佛教認為眾生的生命,、生存就是苦,，這些苦不僅指肉體和感情上的,，更指精神上的,，它使人時刻處于煩惱憂迫之中倍受煎熬,，較肉體的折磨更甚,。史鐵生于是在這最關鍵的一諦中涅磐。他似乎看破了紅塵：“人的真正名字是欲望,。所以消滅恐慌的最好辦法是消滅欲望。”他懂得“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯,。但是,，除非你看到了目的的虛無你才能夠進入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助,。但這虛無與絕望難道不會使你痛苦嗎,？是的,，除非你為此痛苦,，除非這痛苦足夠大，大得不可消滅大得不可動搖,，除非這樣你才能甘心從目的轉(zhuǎn)向過程,，從對目的的焦慮轉(zhuǎn)向?qū)^程的關注，除非這樣的痛苦與你同在,，永遠與你同在,，你才能夠永遠欣賞到人類的步伐和舞姿，贊美生命的呼喊與歌唱,，從不屈獲得驕傲,，從苦難提取幸福，從虛無中創(chuàng)造意義,。”

　　從《我的遙遠的清平灣》到《我與地壇》,，《從命若琴弦》到《務虛筆記》，從《記憶與印象》到《我的丁一之旅》,，史鐵生在苦難之路上以人為中心,，一路跋涉、體味,，進而不斷收獲,。他的人生也因此而與眾不同。他是一種洞若觀火似的體味,，他眼中的苦難也因此而染上了一層瑰麗的色彩,，朦朧卻又發(fā)人深思。自發(fā)的哲學家氣質(zhì)和苦難經(jīng)歷把史鐵生引向存在主義,，使他與之共鳴并深受影響。存在主義對史鐵生創(chuàng)作的影響主要表現(xiàn)于：對人與世界的關系的深刻領悟,；對人的荒誕處境的深切體驗,；面向荒誕和虛無進行勇敢抗爭。存在主義促進了史鐵生對人生思考的深度,，存在主義借助史鐵生被廣大讀者所理解,。史鐵生說過：“人類的全部劇目需要它，存在的本身也需要它。”

【天涯博客】本文地址http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?blogid=298153&postid=8914983