身為香港著名詞人,，雖然林夕在歌詞中早已寫道“我怕太早把人生看通透”,，但今日的他在外人看來(lái)，卻已然是位看通看透看淡人生世事的修行者,。這個(gè)冬天,，林夕攜其在大陸推出的第一部散文集《原來(lái)你非不快樂》來(lái)到上海。畢業(yè)于香港大學(xué)文學(xué)院的他,，更愿意談?wù)勚袊?guó)新詩(shī),，聊聊蘇東坡，訴說(shuō)他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的敬慕,。

 

　　據(jù)說(shuō)您在香港大學(xué)文學(xué)院讀書時(shí),，曾頗花心力鉆研中國(guó)新詩(shī)，能跟我們談?wù)勥@段經(jīng)歷嗎,？

 

　　林夕：這個(gè)影響太大了,。因?yàn)槟菚r(shí)的我的閱讀口味是很偏執(zhí)的，讀了臺(tái)灣和內(nèi)陸的大量的文學(xué)作品,，但主要是美文,，而且是很沉迷其中的。今天回過頭來(lái)看,，當(dāng)初的自己其實(shí)對(duì)很多作品的真意或者說(shuō)真諦并沒有很好地消化咀嚼,，就急著想把歌詞當(dāng)作一種文學(xué)作品來(lái)寫，好像這就是我的使命?，F(xiàn)在看來(lái)真是極為幼稚的,，很盲目的。好多歌詞是“先曲后詞”,，如今在我眼里,，好的歌詞是要將詞與歌曲的旋律好好配合的，又或者說(shuō)整個(gè)音樂的設(shè)計(jì)要跟你的旋律的企圖進(jìn)行一個(gè)完美的結(jié)合,。如果寫得好的話,，即使擺脫旋律，獨(dú)立地來(lái)看詞,，它本身也能是個(gè)非常好的獨(dú)立完整的作品,。

 

　　但是最初的我，因?yàn)槭艿街袊?guó)新詩(shī)的影響,，對(duì)于押韻和格律是有點(diǎn)不以為然的,。加上當(dāng)時(shí)年輕,，有點(diǎn)叛逆，常常想,，為什么非要押韻呢,？不押韻又會(huì)怎樣呢？你看,，當(dāng)初很多新詩(shī)的作品都不常押韻的。但后來(lái)的我逐漸覺得押韻格律,，讓詞讀上去有節(jié)奏感,，不僅是歌曲商業(yè)上的需要，而是文字的確需要和歌曲旋律配合起來(lái),。這個(gè)真的是有道理的,。

 

　　那時(shí)讀新詩(shī)，往往覺得新詩(shī)的邏輯是很跳脫的,。諸如夸張和黏連法是常用的技巧,，像“你的臉很耶穌”、“我的人生很希臘”這類的,。但這其實(shí)要等到條件成熟的時(shí)候才能做,。你看，古代的唐詩(shī)宋詞,，不管怎么寫,，每首作品總有一個(gè)“文眼”在。新詩(shī)就不總是有這樣 “文眼”,。有時(shí)對(duì)新詩(shī)來(lái)說(shuō),，可能最記得住的部分反倒是那些最不容易讓人記得的部分。

 

　　

 

　　那您比較喜歡哪位中國(guó)新詩(shī)詩(shī)人與作品,？

 

　　林夕：這個(gè)很多了,。我早年讀書的時(shí)候，十分迷戀周夢(mèng)蝶的作品,。到現(xiàn)在我還牢牢記得他那一句“誰(shuí)是心里藏著鏡子的人,，誰(shuí)能赤著腳走過一生”。他的《孤獨(dú)國(guó)》,、《還魂草》,，我都一一熟讀。那時(shí)的資訊也不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá),，很難找得到他的書,。我聽朋友說(shuō)在一些小的舊書店里可能會(huì)找到周夢(mèng)蝶的詩(shī)集，就花了很多氣力去搜尋,。好多年之后,，我才逐漸完整地看得到他的書,，總算償了心愿。像他的《不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿》,，哎呀,，真是好。還有他那一手蠅頭小楷,，真的很漂亮,。除了周夢(mèng)蝶之外，還有余光中,。我最喜歡余光中的《白玉苦瓜》,、《隔水觀音》。但是你知道嗎,？當(dāng)時(shí)的我還嫌余光中的詩(shī)寫得太白,，不及周夢(mèng)蝶那樣有古風(fēng)。現(xiàn)在看真是十分幼稚,。痖弦的作品我也十分愛讀,。

 

　　

 

　　有沒有喜歡的大陸詩(shī)人？

 

　　林夕：大陸這邊的話,，當(dāng)代詩(shī)人中我一度十分迷戀北島,、顧城、舒婷這三位以及朦朧詩(shī)派的創(chuàng)作,。譬如北島的《回答》,，“我不相信天是藍(lán)的，我不相信雷的回聲,，我不相信夢(mèng)是假的,，我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)”，給我留下極為深刻的印象,。讀他們的詩(shī),，你會(huì)覺得他們是在借詩(shī)歌表達(dá)他們對(duì)社會(huì)的看法。

 

　　“五四”那一段,，說(shuō)實(shí)話,，我對(duì)徐志摩不敢恭維。其實(shí)我個(gè)人十分喜歡“九葉派”詩(shī)人的作品,。當(dāng)年我的碩士論文做的題目就是“九葉派”?，F(xiàn)在的年輕人不大知道他們了，可“九葉派”那幾個(gè)人真的很厲害,。像穆旦,、鄭敏、辛笛,，真是很了不起,。我自己還有幸在香港見過一回辛笛先生,，那時(shí)他已經(jīng)年紀(jì)很大了。我厚著臉皮去看他,，這段經(jīng)歷很難忘,。話說(shuō)回來(lái)，他們那一派在我看來(lái),，已經(jīng)擺脫了什么詩(shī)情畫意這樣簡(jiǎn)單的境界,，一點(diǎn)都沒被拘泥。他們把詩(shī)情畫意的境界和層次提升了,，不再是談什么風(fēng)花雪夜的浪漫派,，而是真的能通過運(yùn)用很精準(zhǔn)的字眼來(lái)表達(dá)自己對(duì)整個(gè)社會(huì)的看法和態(tài)度。比如我十分喜歡穆旦的一首詩(shī)《旗》,，他是這么寫的,，“我們都在下面,，你在高空飄揚(yáng),，風(fēng)是你的身體，你和太陽(yáng)同行,，常想飛出物外,，卻為地面拉緊”。我一讀,，就很驚嘆,，一點(diǎn)都沒有賣弄技巧，但是很有深意,，而且能有這么新的角度去寫這么普通的事物,。我個(gè)人受他的影響很大。

 

　　

 

　　您言談中透露出對(duì)中國(guó)古代詩(shī)詞也十分熟稔,。

 

　　林夕：我和古代文學(xué)的緣分十分有趣,。念中三的時(shí)候，我就邊看《白香詞譜》邊練習(xí)填詞,，按照上面的平仄和格律去嘗試,。今天填一首“摸魚兒”，明天來(lái)一首“水調(diào)歌頭”,，起初只是當(dāng)游戲玩的,。但似乎冥冥中就注定了我和詞的緣分，我自己也不知道是為什么,，就是喜歡,。

 

　　相較唐詩(shī)，我更中意宋詞,。因?yàn)樗卧~更講究跌宕起伏,，有一種頓挫之感,。唐詩(shī)中我個(gè)人最愛李白的《將進(jìn)酒》。這是一首樂府歌行體式的作品,，所以格律的要求不是很嚴(yán)格,。讀的時(shí)候，有種流灑的快意,，更能給我歌詞的感覺,。還有李商隱的詩(shī)，我初讀時(shí)真是連連驚嘆他的詩(shī)美啊,。不過說(shuō)起來(lái),，宋詞里面，我最愛的當(dāng)然是蘇東坡咯,。

 

　　

 

　　李清照曾說(shuō)蘇東坡的詞是“長(zhǎng)短不蕺之詩(shī)”,，因?yàn)樘K東坡的詞是“往往是不協(xié)音律”的。但您也說(shuō)了,，寫詞還要講究韻律的,。

 

　　林夕：是的，李清照是這么說(shuō)過蘇東坡的,。但蘇東坡的詞本身就是一種“破體”,，而且蘇東坡真正吸引我的地方不在這里，而是在他的一種豁達(dá)的人生觀,。雖然蘇東坡沒有皈依佛教,，但他和很多禪師和尚的交往所形成和透露出來(lái)的心境，淡淡寫上幾筆就能成為很多人的人生座右銘,。比如佛理對(duì)一般人來(lái)講太深?yuàn)W太難懂,，但蘇東坡的詞就可以做普及化的佛經(jīng)。

 

　　

 

　　說(shuō)到蘇東坡,，不如順便說(shuō)說(shuō)如今歌壇勃興的“中國(guó)風(fēng)”,。有人說(shuō)這樣的歌詞有傳統(tǒng)風(fēng)姿，但也有人認(rèn)為這只是消費(fèi)時(shí)代的另一道速食產(chǎn)品,，反倒讓人去古愈遠(yuǎn),。

 

　　林夕：坦白說(shuō)，好多人問過我這方面的問題,。我在這里說(shuō),，“中國(guó)風(fēng)”理應(yīng)有它自己的位置，但“革命尚未成功,，同志仍須努力”——現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢?，F(xiàn)在大家所見的“中國(guó)風(fēng)”，不過是借一些古典的道具來(lái)構(gòu)成一些畫面，而且還是一些不成材的工筆畫,，你在其中看不到提升自己的境界和可能,。我們真的要親近古典世界，那就千萬(wàn)不要糟蹋那些哲理,，不要糟蹋那么豐厚的文化和那些充滿智慧的概念?，F(xiàn)在的“中國(guó)風(fēng)”只是拿了一些最簡(jiǎn)單的道具，或是模仿了些宋詞最基本的手法,，歌曲的最后幾筆想弄出個(gè)深遠(yuǎn)的境界,。但我總覺得它們?nèi)狈Ω星椋狈φ鎸?shí)的體驗(yàn),。好比《滿城盡帶黃金甲》,，只有一些衣服，加了點(diǎn)古代的元素,。但是沒有對(duì)古典的情感,，真實(shí)的情感。

 

　　

 

　　那么您自己個(gè)人的創(chuàng)作又是如何在商業(yè)化和傳統(tǒng)之間進(jìn)行調(diào)和的呢,？

 

　　林夕：對(duì),，這也正是我思考的問題。在我看來(lái),，真正的“中國(guó)風(fēng)”不在道具,，也不在什么“春風(fēng)又綠江南岸”這樣的詞藻,。我們吸收的不應(yīng)該僅是文字,，更要緊的是在境界。我舉個(gè)例子,，我曾給張敬軒寫過一首歌《迷失表參道》,，我個(gè)人認(rèn)為這就是一首很“中國(guó)風(fēng)”的歌曲。這首歌寫的是什么呢,？講的是一個(gè)人要找一家很懷念的百貨公司,，但在找尋的過程中，自己迷路了,。后來(lái)發(fā)現(xiàn)迷路的地方卻是個(gè)好地方,，那就停下來(lái)好好欣賞吧。你看,，我這里是借用中國(guó)古代文學(xué)最上乘的表現(xiàn)手法：在中國(guó)古人看來(lái),，人即使迷路了也不要緊，只要你所身在的地方是好地方,，我們就停駐下來(lái)慢慢賞味,。我們要抓到真正的中國(guó)古典的味道，我甚至希望我的作品不要被貼上“中國(guó)風(fēng)”的標(biāo)簽,，而是抓到內(nèi)在的“韻”,。填詞人不能拿了好多塊招牌在手里,，結(jié)果都浪費(fèi)了糟蹋了。

 

　　我個(gè)人十分珍惜能有寫“中國(guó)風(fēng)”歌曲的機(jī)會(huì),。因?yàn)榇蠹抑老愀劢K究還是個(gè)極為洋化的,、國(guó)際化的城市。當(dāng)年黃霑,、顧嘉輝的時(shí)代其實(shí)就已經(jīng)很有“中國(guó)風(fēng)”的味道了,，歌詞里文言的成分很多。我自己也想寫文言一點(diǎn)的歌曲,，但別人跟我說(shuō)恐怕年輕人讀不懂啊,，哈哈。

 

　　

 

　　若是細(xì)讀您的歌詞,，會(huì)發(fā)現(xiàn)早年的詞作往往有“耽美”的痕跡,，而如今您不時(shí)提到“留白”，這種技巧上的變化是怎樣發(fā)生的呢,？

 

　　林夕：是的,，我早年喜歡“美文”和琢磨文字上的技巧。但閱歷逐漸多了以后,，或是看的書多了,，自己越發(fā)不喜歡那些一味賣弄技巧的作品和作者?；剡^頭看自己,，發(fā)覺當(dāng)初的自己也是這樣。這是一個(gè)原因,。另外一個(gè)主要的原因是我受了道家思想的影響,，領(lǐng)悟了太極的玄妙。要“無(wú)招勝有招”,，要“極煉如不煉”,。

 

　　我現(xiàn)在覺得有時(shí)用一個(gè)精準(zhǔn)的動(dòng)詞要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些一大堆堆砌出來(lái)的形容詞。

 

　　譬如,，我曾給陳奕迅寫過一首《shall we talk 》,，里面有一句“情人只聽見承諾”。這句話中的“聽見”,，我起先想了好多別的詞,，諸如“相信”啊，“渴望”啊,，“想象”啊等等很多動(dòng)詞,，但最終還是選了這個(gè)最少主觀色彩的“聽見”。我覺得這是最契合實(shí)情的。用“聽見”這個(gè)詞,，有留白的味道,。

 

　　

 

　　您此次在大陸推出的散文集《原來(lái)你非不快樂》中有很多講道理的文章，您近年的歌詞創(chuàng)作似乎也呈現(xiàn)出“講道理”的趨勢(shì),。

 

　　林夕：是的,，的確是有這樣的情況，這是我個(gè)人體悟之后的一種轉(zhuǎn)變,，但有時(shí)候又顯得太心急了,。所以我在講道理的時(shí)候，會(huì)在外面包裹上一層糖衣,，把道理包裝起來(lái),。比如寫一個(gè)關(guān)于“孔雀開屏”的故事，我就想,，要是孔雀不會(huì)開屏,，是不是就不會(huì)給關(guān)在籠中呢？那我接著聯(lián)想到人們的穿衣打扮,，追逐時(shí)尚是不是也是一樣的道理,？這時(shí)我就開始講道理了，我寫到“成全別人的眼福,，犧牲自己的幸?！薄Ｋ阅憧?，我常會(huì)用一些生活上的小事情來(lái)做遮掩,，把道理藏在它的身后。我希望自己能用一種聰明的手法來(lái)達(dá)到兩全,，不要那么直白地講道理,，而是把它們放進(jìn)歌詞的血脈之中,，讓作品自己來(lái)說(shuō)話,。又比如我寫的《愛得太遲》，“日夜做,，見爸爸剛好想呻,，卻霎眼看出他多了皺紋”。一上來(lái)先寫爸爸的蒼老,，是真實(shí)生活上大家都會(huì)碰到的情況,；接著再講感受，“而他的蒼老感是從來(lái)未覺,，太內(nèi)疚擔(dān)心”,；這時(shí)可以講道理了，“最心痛是，愛得太遲,，有些心意不可等某個(gè)日子,；最可怕是，愛需要及時(shí),，只差一秒心聲都已變歷史”,。所以他們跟我說(shuō)好多人看了這首詞或是聽了這首歌以后，都趕忙回家,，要跟爸爸媽媽多吃幾碗飯啊,。

 

　　

 

　　您眼下這種“安樂”的心態(tài)，對(duì)自己創(chuàng)作有什么影響,？

 

　　林夕：我現(xiàn)在看當(dāng)初的自己,，實(shí)在太“堅(jiān)強(qiáng)”了，或者說(shuō)我上了“堅(jiān)強(qiáng)”的當(dāng),。只管拼命考驗(yàn)自己的意志力,，結(jié)果都是自己挨苦。當(dāng)初我為劉德華寫《觀世音》,，文言白話,，氣象很大，結(jié)果弄了五天都沒有睡覺,。實(shí)在是大可不必的,。如今知道要“量力而為”才好。

 

　　

 

　　您今夏為奧運(yùn)會(huì)所寫的一首《北京歡迎你》十分受歡迎,，不知您若是有機(jī)會(huì)給上海寫首歌,，會(huì)怎樣寫？

 

　　林夕：呵呵,，我已經(jīng)寫了呀,。這次和周華健合作，為2010年上海世博會(huì)寫了一首主題曲《大城之光》,。起先我是推托的,，因?yàn)椴恢涝鯓訉懓　：髞?lái)華健在電話里說(shuō),，你為什么不試著以一個(gè)上海市民的身份來(lái)寫呢,？哎，我一想,，不錯(cuò)啊,。于是就決定以這個(gè)角度來(lái)寫寫看。接著我檢索了很多關(guān)于上海的資料,，研究了一下上海的歷史,。整首歌曲則是以古舊交融為基調(diào)的,，因?yàn)樯虾Ｔ谖已劾镆恢笔且粋€(gè)十分能融合中西、古典與現(xiàn)代的一個(gè)城市,。寫的時(shí)候,，我又故意用一些民間小調(diào)，比如“白蘭花開開得正好”,，這樣聽上去就有小巷歌謠的味道,。然后再以五個(gè)字一組的排列方式來(lái)描寫上海，像是“大城有大道,，傳統(tǒng)有情調(diào),，生活是創(chuàng)造，想象比天高”,。這樣子以上海普通市民的身份和心情來(lái)寫上海,，我覺得會(huì)更好，而不僅僅是什么口號(hào)之類的話語(yǔ),?！?/div>