口述：美術(shù)史學(xué)者,、南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘教授 范景中
    筆錄：本報(bào)記者 劉悠揚(yáng)

    
    我開始真正意義上的讀書,，可能比較早。原因很簡單,，我小的時(shí)候喜歡畫畫,，后來因?yàn)楦赣H的問題，沒有條件畫畫了,。那時(shí)候出身不好,，在各方面都輪不上，走上一條至少能夠自娛自樂的路,，就這樣開始在書本中尋找樂趣,。

    
    初中一年級(jí)，我喜歡填詞,，對(duì)“詞樂”感興趣,，主動(dòng)讀書從這時(shí)就開始了。那時(shí)主要讀夏承燾先生的著作，還給他寫過信,。他在民國年間發(fā)表過關(guān)于“詞樂”的論文,，我當(dāng)時(shí)讀不到，就建議他結(jié)集出版,，這已經(jīng)是１９６５年的事情了,。那時(shí)候形勢并不好，他回信說自己血壓高,，醫(yī)生囑咐說不要多費(fèi)腦筋,。我那時(shí)年紀(jì)小，還不懂得老先生們面臨的壓力,，“文革”以后才明白那信多么不合時(shí)宜,。記得在１９６５年第一期的《文學(xué)評(píng)論》上，我曾讀到夏承燾先生的《詩余論》,，“詩余”就是“詞”,，這個(gè)稱呼已經(jīng)對(duì)“詞”透露出批評(píng)的意味，“文革”以后才明白個(gè)中意味,。

    
    《愛因斯坦和相對(duì)論》

    
    影響終生

    
    初中時(shí)主動(dòng)讀了一些辯證唯物主義和歷史唯物主義的書,。我父親上學(xué)時(shí)用過的蘇聯(lián)課本，一直在家里保存著,，我讀來倒是非常認(rèn)真。上中學(xué)時(shí),，我自己想學(xué)習(xí)和鉆研的是詩詞,，另外一個(gè)愛好就是讀哲學(xué)。

    
    到了１９７８年上大學(xué),，經(jīng)歷了抄家,、上山下鄉(xiāng)。其間,，我在農(nóng)村的最大收獲,，就是遇到了一個(gè)非常好的老師。他是楊成凱,，現(xiàn)在在社會(huì)科學(xué)院語言所,。我倆認(rèn)識(shí)很早，早在上中學(xué)時(shí)就因?yàn)楣餐脑娫~,、版本學(xué)愛好結(jié)識(shí)了,。“文革”來了，這些愛好都變得不合時(shí)宜,，彼此的來往便轉(zhuǎn)向別的話題,。他是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，我下鄉(xiāng)以后，用通信方式跟他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),。這個(gè)收獲,，不只是一般的解題收獲，而是從數(shù)學(xué)思想上得到的很大收獲,。這對(duì)我的影響相當(dāng)大,，跟我后來的讀書經(jīng)歷也有很大關(guān)系。

    
    我下鄉(xiāng)的地方,，有一個(gè)很特殊的優(yōu)勢,，天津最好的中學(xué)的學(xué)生都下在那里。很多人都帶著好書,，大家互相借閱,。我也把抄家時(shí)保存下來的書帶在身邊?！渡勘葋喨?、《古希臘悲劇》等，都是在農(nóng)村讀完的,。勞動(dòng)之余,，煤油燈下，我也畫過《巴黎圣母院》,。我們還經(jīng)常談威尼斯的事情,，一起做數(shù)學(xué)題，甚至還對(duì)局勢發(fā)表一些“謬論”,。對(duì)這些東西,，還是很向往，希望有一天可以實(shí)現(xiàn)夢想,。

    
    １９７５年前后,，我讀了《愛因斯坦和相對(duì)論》，這本書可以說影響我終生,。通過這本書,，我把以前學(xué)過的歷史唯物主義和辯證唯物主義的優(yōu)缺點(diǎn)，看得很清楚了,。

    
    在江南,，

    
    找到了貢布里希

    
    進(jìn)入大學(xué)以后，我在北師大哲學(xué)系基本沒有上課,，哲學(xué)書卻沒少讀,，讀得也比較偏。那時(shí)我在讀塔爾斯基,，波蘭一個(gè)數(shù)理邏輯學(xué)家,。１９６３年，商務(wù)印書館就出過塔爾斯基的《邏輯演繹科學(xué)方法論導(dǎo)論》，讀大學(xué)時(shí),，我一邊讀他的書，一邊做數(shù)理邏輯的習(xí)題,。另外一個(gè)是波普爾的書,，他的“三個(gè)實(shí)踐”理論剛介紹進(jìn)來。在那之前,，實(shí)際上,，商務(wù)印書館在上世紀(jì)６０年代出過一套“資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)著作選讀”,，其中有波普爾關(guān)于“人性論”的觀點(diǎn),，那是第一次接觸波普爾。７０年代后期,，他的“三個(gè)實(shí)踐”理論通過《哲學(xué)研究》雜志被介紹進(jìn)來,，我才開始大量讀他的書。

    
    大學(xué)時(shí)間很短,，讀了一年就考研究生到了浙江美院,。原因很簡單，北京誘惑太多,。那時(shí)西方電影開始在大學(xué)里上演,，像《根》這樣的，覺得安不下心來讀書,。以前讀詩詞,，對(duì)江南的畫意一直很向往，再加上下鄉(xiāng)在內(nèi)蒙,，在塞北已經(jīng)生活了八年，于是想去南方的新天地,。

    
    去了浙江美院,，我在讀書上遇到了困惑。一個(gè)終生要從事的工作,，和過去僅憑興趣的讀書,，對(duì)自己的要求是不同的。我的老師盧鴻基說,，藝術(shù)的學(xué)習(xí)主要靠自己,。我于是開始摸索一套讀美術(shù)史的方法，根據(jù)要追溯到初中讀夏承燾先生時(shí)的目錄索引法了,，讀他的著作,，同時(shí)研究他都讀些什么，我很自覺地進(jìn)入一個(gè)版本目錄學(xué)的讀書領(lǐng)域。那時(shí),，沒有人告訴你美術(shù)史該怎么讀,，該讀些什么。循著《牛津藝術(shù)指南》這樣的工具書,，從附錄中尋找重合頻率最高的書來讀,。就這樣找到了貢布里希，我日后最主要的一個(gè)工作,。

    
    讀貢布里希的《藝術(shù)的故事》,，一個(gè)新的天地打開了。這跟以前看的美術(shù)史截然不同,。我找到楊成凱,，游說他合譯《藝術(shù)故事》。這是我美術(shù)史工作的起點(diǎn),。我心里想著中國美術(shù)史,，可是從外國美術(shù)史入手，想做一個(gè)迂回的嘗試,。后來的讀書,，我主要是讀波普爾和貢布里希，他們也是我的工作,。

    
    錢鍾書和陳寅恪的“瑣碎”

    
    畢竟是學(xué)詩詞出身,，我對(duì)中國的舊學(xué)一直念念不忘。上世紀(jì)８０年代以后,，我主要讀兩個(gè)人,，一個(gè)錢鍾書，一個(gè)陳寅恪,。這兩個(gè)人對(duì)我后來的學(xué)術(shù)研究影響非常大,。錢鍾書的《管錐編》一出版，我就開始讀了,。之前我在５０年代的《文學(xué)研究》上讀過他的《論通感》,，還讀過他的《宋代詩人小傳》，這實(shí)際上是他在《宋詩選》中給每個(gè)詩人寫的小傳,。讀錢鍾書的文章,，我覺得非常愉快。

    
    此外,，就是讀陳寅恪的《柳如是別傳》,，這是上世紀(jì)８０年代初。讀完這本書之后,，我就產(chǎn)生了一個(gè)想法,，不能再寫文章了,。覺得自己功力、學(xué)力都不夠了,，沒有資格再寫東西,。之后，我很少寫文章,，基本上不敢寫書,。陳寅恪先生寫這書的時(shí)候已經(jīng)目盲了，他引用的文獻(xiàn),，能否給出更好的版本,？從這個(gè)問題入手，我開始陸續(xù)為《柳如是別傳》做一個(gè)補(bǔ)充性附錄的工作,。后來,，我跟我夫人出的兩本書，《柳如是集》和《柳如是事輯》,，就是這個(gè)工作的結(jié)果,。

    
    有人批評(píng)錢鍾書太“瑣碎”，錢鍾書也曾批評(píng)陳寅恪“瑣碎”,。很有意思，這倆人都得到了“瑣碎”的評(píng)價(jià),。我卻不這樣看,。我讀錢鍾書,，他的書確實(shí)非?，嵥椋墒且坏┱鹃_一個(gè)距離,，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些瑣碎的東西組成了一個(gè)新的知識(shí)宇宙,。我并不認(rèn)為錢鍾書的理論水平多么深刻、多么高明,，但他在用他瑣碎的知識(shí)建立一個(gè)新的知識(shí)結(jié)構(gòu)上，我覺得了不起,。讀陳寅恪是另一番趣味,，當(dāng)他把無數(shù)瑣碎的東西組織在一個(gè)歷史的長卷中時(shí)，這些瑣碎仍然有它熠熠耀彩的光芒,?？墒乾F(xiàn)在的學(xué)者欠缺的,，恰恰就是瑣碎。這讓我產(chǎn)生一個(gè)奇異的感覺,，如今論道著作不少,，論學(xué)著作太少。所差的不是理論,，而是真正的學(xué)問,。

    
    讀書人要給自己

    
    打“警惕針”

    
    我寫過這樣的話，如果我們讀了錢鍾書的《論通感》還覺得不過癮,，可以讀一下貢布里希的《藝術(shù)與錯(cuò)覺》,。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，貢布里希三言兩語把通感說得非常深刻,；可是錢鍾書在《論通感》中談到的通感現(xiàn)象，給人的藝術(shù)感受的給養(yǎng),，也是別人書中得不到的。所以,，讀書經(jīng)常需要克服自己身上過激,、偏頗的見解，還有知識(shí)上的盲點(diǎn),，這是讀書人需要給自己打的“警惕針”。

    
    一方面做著西方美術(shù)史工作,，另一方面讀錢鍾書和陳寅恪,，還有線裝古籍，也是我長年不離的,。實(shí)際上我讀書非常雜,，但主線就是這三條，像《藝術(shù)的故事》,，我自己讀了不會(huì)少于１５遍,。我經(jīng)常告誡自己，在學(xué)術(shù)上不要趕時(shí)髦,，讀書也如此,。

    
    有一個(gè)人的書，我是不讀的,，就是海德格爾,。我讀不懂，覺得晦澀,。其他人的著作,，也有許多留下一些印象,。有一本書，是兩位年輕人寫的,，克里斯和庫爾茨的《藝術(shù)家的傳奇》,。這是研究藝術(shù)家繞不開的一本書，論述得又非常廣闊,。最近,，廣州美院的邵宏做了一件了不起的事情，他把《文藝復(fù)興時(shí)期的思想與藝術(shù)》翻譯出來,，作者是美國的克里斯特勒,，２０世紀(jì)研究文藝復(fù)興的大師。這本書翻譯難度非常大,，邵宏給出了一個(gè)完整譯本,，對(duì)于國人認(rèn)識(shí)文藝復(fù)興有非常大的幫助。

    
    與其寫書,，不如譯書

    
    在西方美術(shù)史領(lǐng)域,，很多重要著作尚未翻譯進(jìn)來。中國美術(shù)史相對(duì)其他學(xué)科,，確實(shí)比較滯后,，但近年來也發(fā)生著一些變化，特別是２０００年以后,。比如對(duì)于文人畫的研究,，廣州美院的黃專和深圳畫院的嚴(yán)善金享寫過一本書，《文人畫的趣味,、圖式與價(jià)值》,，把文人畫研究的視野、角度給出一些嶄新的看法,。前兩年,，中國美院一位博士萬木春研究晚明文人李日華，他的博士論文《味水軒里的閑居者——萬歷末年嘉興的書畫世界》水平相當(dāng)高,，這本書也已出版,。還有我的博士生董捷，他的博士論文《湖州版畫的批評(píng)研究》,，不論理論還是方法,，都是中國版畫史研究的突破性成果,。

    
    之所以取得這樣的進(jìn)展,，有一個(gè)很大的原因，與西方美術(shù)史研究的重要成果被介紹到內(nèi)陸有關(guān)系,。讀完陳寅恪之后,，我對(duì)自己有一個(gè)評(píng)價(jià),，與其寫書,，不如譯書，讀者可能更能受益,。因?yàn)槲覀兯艿慕逃珰埲辈蝗?，最好的讀書年華都被歷史風(fēng)塵淹沒。也因此,，我對(duì)書籍一直抱著感恩的態(tài)度。

    
    我最近還想重讀《微積分概念史》,，這是上世紀(jì)７０年代上海師范大學(xué)數(shù)學(xué)系翻譯的，它教會(huì)了我一個(gè)非常重要的觀念,，事物的連續(xù)和分離這對(duì)矛盾,。當(dāng)我用分離的語言概念來捕捉連續(xù)的繪畫時(shí)，會(huì)遇上很多問題,，考慮這些問題的根源就是《微積分概念史》,。數(shù)學(xué)對(duì)我的美術(shù)史研究影響很大，但只是一個(gè)方面,。我還經(jīng)常思考中國文明對(duì)于世界文明的最大貢獻(xiàn),，我認(rèn)為是人對(duì)于藝術(shù)的感受力，而這是從詩詞和中國山水畫來的,。

    
    一想到這３０年,，最大的感受是學(xué)術(shù)氛圍越來越自由，正因?yàn)橛辛诉@個(gè)背景,，我們才能安心讀書,，研究點(diǎn)學(xué)問。展望未來,，大概３０年以后,，我們可能有希望繼續(xù)出現(xiàn)像陳寅恪、錢鍾書這樣的大師,。如果說到遺憾,，陳寅恪在國外呆了１０年左右，他從不為學(xué)位讀書,，而是為學(xué)問,、知識(shí)去讀書，用西方人的話來說,，他是為黃金般的智慧去讀書,，現(xiàn)在人們讀書越來越功利,，這恐怕是想起來讓人遺憾的事情。

    
    人物簡介：