20世紀(jì)80年代早期,，對于如何推進(jìn)中國美術(shù)史的研究,，范景中試圖通過“他山之石”找到方法路徑。1983年下半年,，范景中開始主編《美術(shù)譯叢》,，組織譯介了一大批西方美術(shù)史經(jīng)典著作，讓它們首次進(jìn)入我國學(xué)者的視野,。在之后的三四十年里,，范景中組織翻譯了包括貢布里希《藝術(shù)的故事》等全部著作在內(nèi)的,，歐洲近現(xiàn)代藝術(shù)史學(xué)史,、藝術(shù)史學(xué)流派和藝術(shù)史方法論相關(guān)的經(jīng)典著作，在當(dāng)時(shí)的美術(shù)史界,，尤其是對年輕學(xué)者,、藝術(shù)家產(chǎn)生了較大的影響。也是從20世紀(jì)80年代開始,，范景中提出了“作為一門人文學(xué)科的美術(shù)史”,。

Q&A

談《藝術(shù)與文明》的寫作

Q：能否請您先談?wù)剬懽鳌叭壳钡某踔裕约盀楹我浴八囆g(shù)與文明”為題,？

A：實(shí)際上最早我沒有想過要寫這么一部書,。因?yàn)槟翘厮囆g(shù)學(xué)院邀請我上一堂西方美術(shù)史的課，在喜馬拉雅上播放,。上海書畫社出版社的編輯做了一個很細(xì)致的記錄跟配圖,，我匆匆忙忙間做了一些修改，我說先出版一冊,，就是此前出版的《藝術(shù)與文明I》從“原始藝術(shù)—中世紀(jì)藝術(shù)”,，現(xiàn)在這本是第二冊，從“文藝復(fù)興—十八世紀(jì)藝術(shù)”,，接下來還有第三本,。

這套書作為西方美術(shù)史講稿是給大學(xué)本科生上的一堂西方美術(shù)史課。我想以知識為主,，把沃爾夫林的形式分析,，帕諾夫斯基的圖像學(xué)，貢布里希的圖式與修正理論這三者融在一起,，也把當(dāng)代一些新的研究成果融入其中,，不過那不是重點(diǎn),，主要想講這三位大師學(xué)者的成就。但是寫完以后,，發(fā)現(xiàn)這本書的寫作背離了我的初衷，不自覺地把自己多年來的一些想法融進(jìn)去了,。

藝術(shù)與文明則是我對于藝術(shù)史的一個看法,。

藝術(shù)史學(xué)科的研究在中國時(shí)間不長，盡管在民國年間已經(jīng)有人開始做這方面研究了,，比如滕固,、俞劍華、陳師曾,、潘天壽等先生都寫過,。但是我覺得這可以說是一個草創(chuàng)，是文獻(xiàn)的梳理,，還沒有上升到所謂的史的角度,。

所謂講史，雖然它面對的是個別的東西,，但是它一定要有理論的內(nèi)容來關(guān)照它,，統(tǒng)攝它。中國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)史,，不是說沒有人重視它,，唐代張彥遠(yuǎn)就已經(jīng)寫出了《歷代名畫記》，可是從那以后一直到把它轉(zhuǎn)成現(xiàn)代意義上的學(xué)術(shù),，存在一個斷裂,，沒有一個橋梁把它們架起來。

20世紀(jì)50年代以后,，出現(xiàn)了馬克思辯證唯物主義的史觀來寫美術(shù)史,。可是在這個過程當(dāng)中也存在問題,，就是簡單的“剪刀加糨糊式”地處理文獻(xiàn),，給它扣一個馬列主義的帽子，這還不是我想要的“美術(shù)史的形狀”,。

美術(shù)史在西方是家喻戶曉的常識,。西方人讀美術(shù)史，一方面可以通過書本文字,，一方面他們從小就進(jìn)博物館,、教堂、宮殿,，在耳濡目染中學(xué)習(xí)美術(shù)史,，他們的美術(shù)史教育太普及了,。所以我就在想，美術(shù)史的教育在中國這么落后,，我們應(yīng)該補(bǔ)上這一課,。

我想起陳寅恪先生、梁啟超先生,、王國維先生他們所做的工作,，想起民國年間出現(xiàn)的一個很重要的刊物——《國學(xué)萃編》，里邊涉及的美術(shù)面很廣,，把音樂,、戲曲都包括進(jìn)去。

我想王國維先生他已經(jīng)意識到了,，他在研究宋代金石學(xué)的時(shí)候,，金石學(xué)也是美術(shù)史的一部分。他提出來說宋人的研究境界,，我們已經(jīng)失去了,。宋人的研究境界是什么？他們一方面是研究,，一方面是鑒賞,。

陳寅恪在給馮友蘭的哲學(xué)書寫審查報(bào)告的時(shí)候也提到，他說研究最好是把學(xué)者的研究跟美術(shù)家的鑒賞眼光融在一起,，這是一個完美的境界,。陳寅恪也請他的晚輩、學(xué)生來研究美術(shù)史,，比方說何惠鑒先生,，陳寅恪和他說你應(yīng)該研究一下美術(shù)史。陳寅恪還提出敦煌學(xué),，我認(rèn)為也是意識到這個問題了,。

當(dāng)然他們自己做的學(xué)問還是舊時(shí)的學(xué)問，舊時(shí)學(xué)問肯定是經(jīng)史,，這是占第一位的,，他們來不及做，但是他們已經(jīng)意識到這個問題了,。我在研究西方學(xué)術(shù)史發(fā)展的時(shí)候,，忽然明白一個問題：國家基礎(chǔ)性的研究沒有上升到一個高度的時(shí)候，它的美術(shù)史是起不來的,。美術(shù)史應(yīng)該是一個國家文明的標(biāo)桿,。美術(shù)史的真正水平可以代表這一民族，這一國家或代表所在地區(qū),，代表民族語言的研究水平,，所以我覺得美術(shù)史太重要了,。

我們的文明如果沒有藝術(shù)的話，會不會是一片蒼白,？所以我雖然寫的是美術(shù),，是關(guān)于繪畫、雕塑,、建筑,，但是我想的是它們作為文明的印記是怎么出現(xiàn)的。

就在我講課期間,，巴黎圣母院遭遇了火災(zāi)，那時(shí)候我忽然涌現(xiàn)出來一種悲傷,，我想到自己在農(nóng)村時(shí),，還畫過巴黎圣母院，在我心中它們就是文明的地標(biāo),，研究這些文明地標(biāo)是美術(shù)史家的責(zé)任,，是他們的任務(wù)。

Q：《藝術(shù)與文明Ⅱ》的目錄是由一些關(guān)鍵詞組成的,，比如《春》/西莫內(nèi)塔,，米開朗琪羅/拉斐爾/理想美，雅游/三類風(fēng)景/等,，您是怎么來提煉這些關(guān)鍵詞的,？

A：我不覺得這是關(guān)鍵詞，而是我寫到這個部分的一個小標(biāo)題,。我覺得現(xiàn)在的學(xué)術(shù)刊物里邊所謂的關(guān)鍵詞有利有弊,。很多人看了提要、關(guān)鍵詞以后,，這篇文章就算看完了,；有很多文章，也可能連提要,、關(guān)鍵詞都不用看,，我們就給他扔一邊去了。但是有些文章看了提要和關(guān)鍵詞是沒有用的,，作者的智慧,、寫作水平不是在提要、關(guān)鍵詞,，而在他這篇文章本身,。

我們?yōu)槭裁匆x這篇文章？除了我們知道它論述了什么問題,，它有什么觀點(diǎn),，它給我們什么知識之外,，更重要的是我們能從其中學(xué)到思維的方法。

我之所以寫這些東西,，是把它當(dāng)成這一部分的小標(biāo)題,。比方說雅游。我認(rèn)為西方的美術(shù)史教育是從雅游開始的,，這是一段非常關(guān)鍵的時(shí)期,。雅游的主要參與者是英國的貴族、藝術(shù)家,、建筑家,。英國跟法國比起來沒有什么藝術(shù)家，跟意大利比起來就更沒有藝術(shù)家了,。因?yàn)榉▏讼蛞獯罄藢W(xué)習(xí),，就是說英國人他們跟意大利比起來就更自慚形穢。

但是在18世紀(jì),，英國的國力強(qiáng)盛了,，經(jīng)濟(jì)財(cái)富來了，他們意識到一個問題：要想做一個真正的紳士,，一定要解決視覺語言問題,。于是貴族領(lǐng)頭，藝術(shù)家做伴,，去意大利旅游,，看古董、買古董,，在那學(xué)習(xí)拉斐爾,。

現(xiàn)在大英博物館的收藏，很多是他們雅游的收獲,，他們把意大利的雕塑,、古籍、古畫買進(jìn)來,，甚至把達(dá)·芬奇的手稿也買進(jìn)來,，英國的文化整個發(fā)生了一個翻天覆地的變化。

英國人回去以后又建立了英國的皇家學(xué)院,，把房子變成了洛蘭繪畫中的樣子,，變成了文藝復(fù)興時(shí)期的建筑式樣，就是帕拉迪奧的式樣,。這些都是雅游的產(chǎn)物,，所以我覺得在西方美術(shù)史當(dāng)中這一段不能夠像以往一樣，只是這么一帶而過,，應(yīng)該詳細(xì)地講,。

再比如說畫海倫,。畫海倫是我經(jīng)常考慮的一個藝術(shù)理論問題,，就是說古代藝術(shù)家他們要表現(xiàn)一個美人,，他們怎么樣來解決這個問題？古希臘人的處理方式是選5個美女或者10個美女,，來取她們每個人身上最美的這些地方,，把它們組合在一起。就如魯迅寫小說,，他說我的小說可能有一個原型,，但是我不會固定在原型上，可能再加入其他的一些東西,。

我在中國美術(shù)學(xué)院的老師,，雕塑家盧鴻基先生，他說,，如果是這樣做雕塑的話，他沒法解決,，這就是現(xiàn)實(shí)主義跟理想主義的區(qū)別,，我的老師是個現(xiàn)實(shí)主義者，而古希臘畫海倫是理想主義,，現(xiàn)實(shí)主義跟理想主義在這里邊有沖突,。

我經(jīng)常想這樣一個問題，我們在探討藝術(shù)的形式過程當(dāng)中,，實(shí)際上就要面對理想主義跟現(xiàn)實(shí)主義之間的矛盾,。所謂理想就是理念中的東西，跟看到的東西不一樣,，怎么樣把它處理好,，讓你的作品里既有理想的，又有現(xiàn)實(shí)的東西,。

Q&A

兒時(shí)埋下的

藝術(shù)史研究的種子

Q：您是如何走上藝術(shù)史研究這條道路的,？童年時(shí)代的生活經(jīng)歷對于成為如今的你有哪些影響？

A：一個人的成長確實(shí)有時(shí)是被環(huán)境塑造的,。但是我也相信天賦,，我可以說是一個半截的天才論者。我自己能夠走到美術(shù)這條路上來,，也是跟我小時(shí)候喜歡畫畫有關(guān),，這是一種本能。我記得很長時(shí)間,，我是在畫海里邊的各種魚,，再有一陣是各種各樣的龍,，最多的是關(guān)羽、張飛這些歷史故事,。這些小時(shí)候的經(jīng)歷,，對人的影響很大。

我在上一年級的那時(shí)候,，都是半天上課半天跟住得近的同學(xué)一起組成學(xué)習(xí)小組,，一起寫作業(yè)學(xué)習(xí)。有一次老師查組,，正好查到我沒去,，跑到我們家，一看我正在畫畫,。但這老師很好,，沒有批評我，后來還送了我一本畫畫書,，現(xiàn)在想起來我還非常懷念她,。

那時(shí)，我家里邊的生活比較困難,，沒能走到繪畫這條道路上去,。沒有條件畫畫，還是要把自己的愿望,、想法通過什么方式釋放,，連環(huán)畫成了我的一個方式。因?yàn)闆]錢去買連環(huán)畫,，我經(jīng)常跑到舊書店,。我從五年級就開始了舊書店的生活，天津有的舊書店規(guī)模很大,，有些墻壁上都是線裝古書,，印譜從地上一堆堆了好高，桌子上面也堆了好多碑帖,，我也經(jīng)常翻碑帖,。還有個柜子里面全是過期的雜志，我經(jīng)常在那看科學(xué)雜志,，比如《科學(xué)畫報(bào)》《科學(xué)大眾》和《知識力量》這三種,。

到小學(xué)五六年級那時(shí)候，開始轉(zhuǎn)向舊小說,，對于舊小說里邊的詩詞入迷了,，就開始學(xué)著填詞。不光是去舊書店看書，還到舊書店買書,。我記得自己有一個豪舉,，跟我母親說，想要買《詞律》,，《詞律》比較貴,，要5塊錢才能買下來。一位鄰居聽見了,，說：“他這么喜歡,，得想辦法給他買?！弊詈笪夷赣H真的借了錢給我把《詞律》買下來,。

另一方面，我可能天生對于比例比較敏感,，這可能是天津的建筑給我的一個訓(xùn)練,。在看這的過程當(dāng)中，自己慢慢地分辨是不是科林斯式,，是不是多利安式,，再分析它的比例，它可能窗戶再寬一點(diǎn),，再高一點(diǎn),，來分析這些結(jié)構(gòu)。所以我在《藝術(shù)與文明》中也提到,，我認(rèn)為中國的西洋建筑，最和諧的是天津利順德旁邊的開灤礦務(wù)局大樓,。

天津的舊書店和西洋建筑就是我的一方天地,，我可以沉浸在里邊悠游。我17歲離開天津,，每次回憶起來,，都對天津充滿了感激。我覺得是這個環(huán)境滋養(yǎng)了我,，讓我獲得了視覺和精神上的愉悅,。

Q：您離開天津之后又去了內(nèi)蒙古那邊插隊(duì)，那是一段什么樣的時(shí)光,？

A：邊塞詩人岑參寫塞外飛沙走石的景象,，那是詩人筆下的世界，但你親身經(jīng)歷那是另外一回事,。

我下鄉(xiāng)的地方是內(nèi)蒙古四子王旗,，從天津向西北方向坐火車，到了呼和浩特下車以后，再換汽車翻過陰山山脈,，還要80里地才可以到我下鄉(xiāng)的地方,。陰山山脈把內(nèi)蒙古的風(fēng)光分成了兩截，我所在的陰山之北,，恐怕連古代的詩人也沒經(jīng)歷過,。

四五月份，漫天皆黃,，黃到有時(shí)候要白天點(diǎn)燈,，一片昏暗，沙子打在臉上,，就像針扎一樣?，F(xiàn)在回想起來非常壯觀，但是經(jīng)歷起來非常難受,。這段經(jīng)歷也給我?guī)硪恍﹩⑽?，讓我意識到人類的渺小，再怎么龐大的詞匯都無法形容自然的力量,。我時(shí)常感謝那段生活,，讓我的心胸變得寬廣。

我自己跟別的知青不一樣,，別的知青到了冬天有家可以回,，我在天津已經(jīng)沒有家了，就在那兒度過冬天,。到冬天有一個好處,，就是沒什么活干，可以天天在屋里邊待著,，我就在那兒讀了不少書,。因?yàn)榉浅９陋?dú)，書本就是我唯一的伴侶,。

讀書的時(shí)候,，我覺得是讓自己進(jìn)入了一個境界，就是梁啟超先生在《學(xué)問的趣味》里談到的,。他說學(xué)問的趣味是最好的一種趣味,，要想進(jìn)入學(xué)問的趣味，第一條就是不要想到你讀書有用沒用,，無用之心在這里邊起作用了,，讀書就變成樂趣了。

我下鄉(xiāng)的地方,，有不少高干家庭,、知識分子家庭的孩子,，大家都帶書去?？h里邊的文化館也有知青在那工作,，文化館里有些書我們也可以互相借閱，也會跟呼和浩特內(nèi)蒙古師院的老師借一些書,。在這么偏僻的地方,，我把朱生豪翻譯的三十幾部莎士比亞的劇本都讀完了，我還抄了幾部劇本,，還讀了英文的福爾摩斯探案集,，從古希臘的悲劇一直到當(dāng)代文學(xué)基本上都讀了?？梢哉f我對于西方文學(xué)的閱讀基本是在四子王旗完成的,。我在上初中的時(shí)候也喜歡哲學(xué)，哲學(xué)書是我父親在讀軍官學(xué)校的時(shí)候用的課本,。在這基礎(chǔ)上我又讀了列寧的書,、恩格斯的書。

《愛因斯坦和相對論》也是我經(jīng)常提到的書,，我對于宇宙學(xué)的興趣就是從這本書開始的,，可以說是它讓我改變了整個世界觀。在農(nóng)村的這段經(jīng)歷,，讓我對科學(xué)哲學(xué),、數(shù)學(xué)產(chǎn)生了喜歡跟信任。

Q&A

藝術(shù)對年輕人的影響

Q：您怎么看待自己過去這幾十年的工作,？

A：1984年的冬天,，我接手《美術(shù)譯叢》的工作，我想有這么一個陣地可以把我了解的西方美術(shù)史研究的方法,、理論,，觀念向中國的學(xué)人介紹，這可能會對中國美術(shù)史的研究有所推進(jìn),。

我當(dāng)時(shí)的設(shè)想是,，如果系統(tǒng)地進(jìn)行介紹,，可能30年以后會發(fā)生作用,。這也是我對于我自己的一個預(yù)期。

我受的教育很差,，支離破碎,，初中二年級就開始“文革”了，考上大學(xué)那時(shí)我覺得也是僥幸,，沒有完整的大學(xué)訓(xùn)練,，就讀研究生，遇到的老師非常好，讓我們自由學(xué)習(xí),，憑著我們的興趣來選擇論文,，我覺得也是很好，但是太過自由了,，感覺自己好像沒有受過學(xué)術(shù)的基本訓(xùn)練,。

在20世紀(jì)80年代初的時(shí)候，我提出“美術(shù)史是人文學(xué)科”,，也就是當(dāng)時(shí)翻譯了一篇帕諾夫斯基的文章《作為人文學(xué)科的美術(shù)史》,。特別是20世紀(jì)90年代后期，學(xué)科建設(shè)口號興起以后,，很多人都說,，美術(shù)史學(xué)科建設(shè)的基本工作是你給奠定的，我當(dāng)時(shí)聽了不知道是好是壞,。因?yàn)榫臀易约旱某砷L經(jīng)歷,、學(xué)習(xí)經(jīng)歷告訴我，所謂的學(xué)科設(shè)置都是為了臨時(shí)教學(xué)方便,，實(shí)際上文史哲是不分家的,，何況我對于科學(xué)史也非常有興趣，我知道即使是文科跟理科,，這之間也沒有明確的界限,，它們都是互相往來、互相啟發(fā),、互相反饋的,，所以我對于學(xué)科的建設(shè)沒有什么興趣。盡管他們認(rèn)為我對美術(shù)史學(xué)科在中國的學(xué)科奠定起了很大的作用,，可是我從來不敢接受這么一個夸獎,，因?yàn)檫@是有悖我的心愿的。

老一代做學(xué)問的學(xué)者,，我覺得那確實(shí)是一座座高山,，我們只不過是底下的小草，所以說自己就老老實(shí)實(shí)做一點(diǎn)介紹性的工作,。我這一代人不行,，我的學(xué)生他們這一代人可能行。把這些理論介紹進(jìn)來,，可能年輕學(xué)者他們讀了以后,，不光是了解美術(shù)史研究的方法，對于美術(shù)史的看法,，整個境界就提高了,。這境界一高,，大概什么事情都好辦。那時(shí)候有這么一種展望,，現(xiàn)在回想起來,，從當(dāng)時(shí)的工作到現(xiàn)在也將近40年了，我認(rèn)為還是有不少推動作用的,。

我經(jīng)常讓我的學(xué)生,，大學(xué)生來管小學(xué)生，是因?yàn)槲矣X得他們的水平實(shí)際上比我高,，特別是在某些方面他們精深的程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我,。

Q：您怎么看待現(xiàn)在的美育熱潮？藝術(shù)也好,，美術(shù)史也好,，似乎和普通人之間還是存在壁壘的，您有沒有好的建議,？

A：1986年,，我到敦煌去，火車上遇到北京大學(xué)地理系的一些同學(xué),，那時(shí)候我是一個年輕老師,，我們就聊起天來，他們對我也很客氣,，因?yàn)槲冶人麄冮L了幾歲,。我說：“你們是不是去看敦煌？”他們說,，是的,。我說：“這個做法太好了！我很希望你們不光是到敦煌走馬觀花地看一看,，也希望你們能夠真心愛上藝術(shù),。”

他們說為什么,？我說原因很簡單,，一個人的成長不可能一帆風(fēng)順，我們可能會在情感上或經(jīng)歷上遇到一些坎坷或挫折,，那時(shí)候藝術(shù)可能會出來幫忙,，會拯救我們。

我經(jīng)常想起康有為到意大利,，他寫下《意大利游記》時(shí)候的感受：在羅馬,，即使是廢墟都有人照顧,；到了蘇格蘭,，哪個名人在這生活過,，所謂的車夫們都會告訴他。

他說從一個城市古物的多寡來分辨這個地區(qū),、這個民族文明程度的高下,。康有為把他的這段經(jīng)歷寫出來,，我想這是因?yàn)樗麅?nèi)心的震撼,。

我經(jīng)常說文明可以驅(qū)除我們內(nèi)心野蠻的東西，讓它軟化,，讓它變得優(yōu)雅,，說的就是這個意思。

我想藝術(shù)對于每一個人都有一種親和力,。有些人他是自覺地就走進(jìn)藝術(shù)了,，有些人可能是被動的，需要有人推動,，我想美術(shù)史家應(yīng)該是一個推動者,，可以通過他們的書籍、講演等一些普及工作,，對普通人走進(jìn)藝術(shù)起到一點(diǎn)微弱的作用,。盡管它很小很微弱，但是我覺得也是有意義的,。

我一直對于年輕人抱著一種期待,，我想他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們聰明得多，比我們智慧得多,，他們一定會把這文明繼續(xù)向高處推進(jìn),，這是我的一種信念。