想起朱安，眼前就浮現(xiàn)一口井,。那深深的院落,，高高的圍墻，陰晦的天氣,，一個又一個孤寂的上午,、下午，夜里顫抖的星星……無不使人聯(lián)想起“心似枯井”這個詞語,。即使千里迢迢來到北京,，在那八道灣胡同或磚塔胡同，這口井仍一如既往地空曠,，孤寂,，幾乎令人害怕,。
　　魯迅反感朱安，有充分的理由,。1906年接到“母病速回”的電報,，魯迅匆匆趕到家里，卻一片張燈結彩,，驚愕之余很快就明白了,。他沒有反對，甚至家里人給他戴假辮子,，也沒有表示出特別的不快,。他知道這個時候，一切反對都已于事無補,。而朱安,，一個過于平凡的紹興女人，矮小,，瘦弱,，狹長臉，突出的額,，小腳,，不但毫不漂亮，連一般年輕女人的活力都幾乎沒有一點,。雖然魯迅不至于以貌取人,，但我想當他看見母親給了他這樣一個“禮物”時，總不免寒心,。如果朱安漂亮一點,，哪怕就是像胡適原配江冬秀那樣，對魯迅可能也是個安慰,。但事實就是這么殘酷,。當朋友向魯迅打聽成婚的事，他自嘲地說：“是母親娶媳婦,，沒有我的事,。”婚后第二天晚上，他在母親房里磨蹭,，不想回去睡覺,，后來干脆躺在書房里?；楹蟮谖逄?，就借口“不能荒廢學業(yè)”，帶著二弟周作人去日本了,。
　　上帝的居心,，有時真讓人懷疑,。像魯迅這么一個走在時代最前列的反封建闖將，怎么偏偏會碰上朱安這么一個最守舊最庸常的女人,？魯迅也曾想和她溝通,，有一次跟她說日本有一種甜點，很好吃,，朱安馬上說,，是的是的，我也吃過的,。她可能太自卑了,，急著要討好這位“大先生”，反令魯迅不快,。那種甜點,，不但紹興沒有，整個中國都沒有的,。魯老太太還知道點外面的事,，能看看新書報，她是一點也看不懂,。當魯迅的學生,，尤其是女學生來了，小鳥一樣在院子里喳喳叫,，她一句話也插不上,，只能靜靜地呆在自己房里。她的心里,，真能像外表那么平靜嗎,？
　　五四之后，風氣漸開,，郁達夫,、郭沫若等與魯迅一樣飽受舊式婚姻折磨的作家,，大多掙脫了束縛,，開始了新生活。也有人勸魯迅離婚,。魯迅肯定早就徹夜不眠地考慮過,，但還是難以跨出這一步。魯迅年齡比郁達夫,、郭沫若大很多,，受傳統(tǒng)影響更深，不能像郁達夫,、郭沫若那樣放得開,，估計是一個原因,。但他主要顧慮的卻還是朱安。按紹興習俗,，一個嫁出去的女人被退回娘家,，就會被認為是被“休”了，家人的歧視,、輿論的譴責將使她處于極難堪的境地,，她家庭的社會地位也將一落千丈。有些性格軟弱的女人竟會因此而自殺,。魯迅顯然是不忍把朱安推到這樣一個境地的,。在《隨感錄四十》中魯迅談到自己這一代人的婚姻：“在女性一方面，本來也沒有罪,，現(xiàn)在是做了舊習慣的犧牲,。我們既然自覺著人類的道德，……又不能責備異性,，于是只好陪著做一世的犧牲,，完結了四千年的舊帳”。這正是魯迅偉大的地方,。什么是偉大,？能為別人擔當起痛苦就是偉大。郁達夫,、郭沫若都是浪漫,、瀟灑的，他們的選擇在當時情境下也無可指責,，但顯然與偉大無關,。
　　而“陪著做一世的犧牲”的，不僅是魯迅,，還有朱安,。朱安這個女子，嫁給魯迅實在是天大的不幸,。她如果嫁一個普通的男子甚至就是村夫莽漢,，可能也比嫁給魯迅幸福。貧賤平凡的夫妻總還是夫妻,，朱安與魯迅卻實在算不上夫妻,。她曾向人訴苦道：“老太太嫌我沒有兒子，大先生終年不同我說話,，怎么會生兒子呢,？”一個婦人對外人說出這樣的話，內心的凄楚可以想見,。她日常生活的中心就是侍候魯迅的母親,，也真應了魯迅當年的話：“是母親娶媳婦,。”與魯迅相比，朱安更加不幸,。魯迅忍受了漫長的煎熬,，最終還是等到了他的“月亮”——許廣平，而朱安,，卻真的“做一世的犧牲”,，陪伴她的，只有年邁的魯老太太,，遲遲的日光,，夜夜的空房……
　　過著幾乎與世隔絕一般生活的朱安，卻也并非真的心如枯井,。她其實一直在想著改善與魯迅的關系,，只是與魯迅在人格、思想各方面差距實在太大,，根本不得要領,，漸漸也就沒有了機會。魯迅和許廣平在上海同居并生下海嬰,，對她是一個很大的打擊,。房東的妹妹俞芳問她以后怎么辦，她凄涼地說：“過去大先生和我不好,，我想好好地服侍他,，一切順著他，將來總會好的——我好比是一只蝸牛,，從墻底一點一點往上爬,，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂?shù)??？墒乾F(xiàn)在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了,。我待他再好,，也是無用。”讀了這樸實而悲慘的言辭,，我不禁淚下,?！恢晃伵?！我憐憫朱安一生悲苦的命運，更驚異于她對自己處境的準確體認——每一個生命都有它對世界的感悟啊,。哪一個文學家,，就是魯迅,，也沒想到過用這么一個比喻來形容朱安吧？朱安一生的苦難,，只有自己知道,，這個比喻，也只有她能想象得到,。她沒有文化,，但她深知，她就是一只永遠也爬不到墻頂?shù)奈伵?。朱安因這個比喻而定格,。如果把封建禮教比作一口深井，魯迅和朱安都被困在井底,，一點一點往上爬,，魯迅歷盡千辛萬苦，總算爬上來了,，雖然遍體鱗傷,；而朱安，永遠沒有爬到頭,！
　　我止不住想,，像朱安這樣一個生命的誕生，究竟有什么意義呢,？上帝為什么要安排這么一出荒誕得令人淚下的悲劇呢,？我有一個看上去有點過于大膽的想法：我認為魯迅生命中的兩個女人，朱安與許廣平,，若論誰對魯迅的影響更大,，不是許廣平，而是朱安,。正是朱安,，使魯迅深味了封建禮教對人性的壓抑和命運的荒誕，斷了他的后路,，刺激他與傳統(tǒng)徹底決裂,，一往無前、義無反顧地反抗封建禮教,，與命運進行“絕望的抗爭”,。一個偉人的誕生，往往出于迫不得已,。魯迅文風的陰冷,、偏激、滯澀，也與朱安這個背景有關,。從這個意義上說,，朱安成就了魯迅。兩個反差極大的生命體被捆綁到一起,，激起巨大的思想和情感波瀾,，不諧和處被極端放大，化作魯迅沉郁的文字和駭人的意象,，驚現(xiàn)于世人面前,。如果魯迅一開始就為嫵媚的“月亮”所籠罩，現(xiàn)代文學史恐怕就要改寫了,。
　　這,，就是朱安的價值。當許廣平來到魯迅身邊,，魯迅已經成熟,，她看到的，是一個結果,。
　　因此我又想,，上帝也許是對的。在他看似荒謬可憎的組合中,，包含著深刻的必然,。朱安，也許是上帝特意安排到魯迅身邊的,。這只小小的在后院寂寞爬行的蝸牛,，維系了魯迅一生的沉重。
　　魯迅死時,，朱安在北京的宅院里設立靈堂,，一身孝服為魯迅守靈。
　　朱安死的時候,，身邊沒有一人,。在遺囑中，朱安說：“靈柩回南,，葬在大先生之旁,。”
　　這個愿望顯然是無法實現(xiàn)的。她被葬在北京西直門外保福寺村,，仍然陪伴她侍候了一生的魯老太太,。