悲觀主義回來(lái)了,。任何一位一直關(guān)注國(guó)家過(guò)去幾個(gè)月或者過(guò)去幾年脈搏的人都不會(huì)感到驚訝。吉米?卡特 （Jimmy Carter）的“蹩腳”演說(shuō)或許讓他喪失了第二任期的機(jī)會(huì),，對(duì)于今天不是一點(diǎn)都不合適的,。著名的美國(guó)樂(lè)觀主義在無(wú)法取得勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)、正在崩潰的美元,、停 滯不前的經(jīng)濟(jì),、找工作異常困難的畢業(yè)生、以及普遍降低的未來(lái)預(yù)期的多重挑戰(zhàn)面前遭遇致命的威脅,。這還不包括最近美國(guó)宗教,、公司、政治領(lǐng)袖的連串丑聞，悲觀 懷疑的論調(diào)開(kāi)始泛濫,。

亞當(dāng)?科恩（Adam Cohen）最近在《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》（International Herald Tribune）上,，加州大學(xué)洛杉磯分校政治科學(xué)家戴斯塔（Joshua Foa Dienstag）最近的書《悲觀主義：哲學(xué)、倫理學(xué),、精神》（Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit (普林斯頓大學(xué)出版社 2006)中都表達(dá)了類似觀點(diǎn),。戴斯塔在為悲觀主義作為合適的現(xiàn)實(shí)主義哲學(xué)辯護(hù)時(shí)指出懷疑的普遍性：19世紀(jì)最偉大的悲觀主義思想家叔本華（Arthur Schopenhauer）當(dāng)然包括尼采（Friedrich Nietzsche）和加繆（Albert Camus）以及被稱為存在主義的現(xiàn)代思想運(yùn)動(dòng)。

我不是不同意這個(gè)診斷,，我感到不安的是人們不斷把存在主義作為悲觀的,、消極的哲學(xué)。人們常常這樣看,。就在幾個(gè)星期前,，我聽(tīng)到電臺(tái)評(píng)論員宣稱來(lái)自奎恩 （Queen）的“波西米婭進(jìn)行曲”（Bohemian Rhapsody）抒情詩(shī)“沒(méi)有什么大不了”（nothing really matters）真正具有“存在主義思想”。我仍然聽(tīng)到專家學(xué)者和我所在的大學(xué)的同事指責(zé)存在主義是虛無(wú)主義悲觀思想的源泉,，是我們的學(xué)生不投票,、嘗試危 險(xiǎn)毒品的理由。聽(tīng)到這樣的評(píng)論我感到又好笑又害怕,。因?yàn)槲蚁矚g存在主義,，我覺(jué)得存在主義而不是悲觀主義是我們美國(guó)當(dāng)今需要的哲學(xué)。

存在主義據(jù)說(shuō)全是關(guān)于“上帝死亡”的,，人類生活的虛無(wú)意義,，以及由此產(chǎn)生的焦慮。正是在面對(duì)這種焦慮的時(shí)候,，人們需要勇氣自己發(fā)現(xiàn)意義,。這樣的觀點(diǎn) 可以追溯到克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard）、尼采,、海德格爾,、加繆、薩特,，保羅?蒂利希（Paul Tillich）,，弗蘭克爾?維克多（Viktor Frankl）。他們總是帶有一絲英雄主義色彩,，周圍纏繞著絕望和最終的意義虛無(wú)的黑暗,。

在戰(zhàn)后歐洲存在主義初期確實(shí)存在憂郁和絕望。影響最大的書籍和文章比如威廉?巴雷特（William Barrett）《無(wú)理性的人》（Irrational Man）就那些哀嘆上帝死亡和沒(méi)有了全能的上帝后隱含的絕望和無(wú)意義,。但是美國(guó)在60年代受到諾曼?米勒（Norman Mailer）的《替自己做廣告》（Advertisements for Myself）里的嬉皮士和垮掉的一代（Beats）的推崇挑戰(zhàn)了這種思想,。當(dāng)年美國(guó)占統(tǒng)治地位的讓人興奮的樂(lè)觀主義中和了舊世界的憂郁，把無(wú)意義變成迎 接挑戰(zhàn),，把上帝死亡重新置于解放的背景下,。即使在歐洲,，存在主義逐漸表現(xiàn)出積極的哲學(xué)，希望的哲學(xué),，正如在加繆的文章“反叛者”（The Rebel）和薩特的演講“存在主義是人道主義”（Existentialism Is a Humanism）,。

我認(rèn)為整個(gè)運(yùn)動(dòng)都被誤解了，被整整三代的批評(píng)家和評(píng)論家顛倒過(guò)來(lái)了,。不用說(shuō)的是,，作為無(wú)神論哲學(xué)的存在主義觀點(diǎn)與此有很大關(guān)系，因?yàn)橛刑嗳藢?duì)沒(méi)有 上帝的世界不可能有任何意義的觀點(diǎn)上存在既得利益,。除了這個(gè)讓人懷疑的爭(zhēng)論外,，這樣的解釋反映了有人對(duì)存在主義領(lǐng)袖之一克爾凱郭爾是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，此后 的許多存在主義者如卡爾?巴爾特（Karl Barth）和馬丁?布伯（Martin Buber）根本就不是無(wú)神論者這個(gè)事實(shí)的真正無(wú)知,。

為什么存在主義在擺脫虛無(wú)主義和憂郁形象上遇到這么大麻煩呢,？存在主義的主要鼓吹者很少被刻畫成幸福的笑臉，但是歷史上有多少哲學(xué)家是笑容滿面呢,？

不過(guò),，很少有哲學(xué)家能在寫作中表現(xiàn)出像克爾凱郭爾或者尼采那樣絕對(duì)的快樂(lè)。尼采寫到“我們的船終于再次起航了,，所有勇敢的知識(shí)愛(ài)好者可以再次面對(duì)任何危險(xiǎn),。大海啊，大海在向我們招手,，或許從來(lái)沒(méi)有這樣開(kāi)放的大海?！?/p>

即使薩特,，不論在戲劇還是在他最艱深的哲學(xué)中都好像是非常快樂(lè),、自如的,。但是談到理解他們行為的內(nèi)容時(shí)，對(duì)于克爾凱郭爾和尼采的解釋好像總是和思想 家們所謂的絕望和虛無(wú)主義聯(lián)系起來(lái),。一個(gè)常年存在的問(wèn)題（本科生的學(xué)期論文還是博士生的學(xué)位論文都喜歡用這個(gè)題目）是尼采是不是虛無(wú)主義者,。

回答是絕對(duì)的不。尼采警告歐洲提防虛無(wú)主義的侵犯,，他認(rèn)為這與基督徒否認(rèn)生活有關(guān),。盡管他的整個(gè)哲學(xué)都在努力替代虛無(wú)主義思想，尼采和虛無(wú)主義的關(guān)系一直存在,。

恭敬地引用為《恐怖的概念》（The Concept of Dread）作者的克爾凱郭爾常常被看作“荒誕”（Absurd）的現(xiàn)代發(fā)明者,，比加繆早一個(gè)世紀(jì)。但是,，人類存在的最終無(wú)法確定和需要做出真正選擇（包 括決定相信上帝,，克爾凱郭爾著名的“信心飛躍”（leap of faith）是他整個(gè)哲學(xué)的核心,。這些概念根本不是消極的?！盎浇坍?dāng)然不是憂郁的,，相反，它是掃蕩憂郁的歡快的喜訊”他寫到,。而且,，克爾凱郭爾從來(lái)沒(méi)有 讓我們忘記只有通過(guò)選擇的事實(shí)我們才能成為真正的“個(gè)人存在”。他甚至談到“天堂之?！?。

歡呼上帝死后像“開(kāi)放的大海”般可能性的尼采同樣表現(xiàn)出真正歡快的情緒,。即使德國(guó)存在主義的壞脾氣先生（Mr. Cranky）海德格爾和法國(guó)存在主義的發(fā)牢騷先生（Mr. Grumpy）薩特也沒(méi)有瞄準(zhǔn)絕望,，而是青春活力的恢復(fù)。尤其是薩特,，在對(duì)回答關(guān)于絕望的問(wèn)題時(shí)說(shuō)他在一生中從沒(méi)有體會(huì)到絕望的情緒,。（這雖讓人懷疑他言 論的可靠性，卻很能說(shuō)明他的整個(gè)哲學(xué)思想的傾向性,。）

或許壞脾氣先生海德格爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間的經(jīng)歷讓他無(wú)法慶賀自己的生活,，但是發(fā)牢騷先生薩特堅(jiān)持存在主義提供了難以相信的自由體驗(yàn)，一種責(zé)任感,，而不是發(fā)現(xiàn) 自身真正身份認(rèn)同的負(fù)擔(dān),。如果虛無(wú)主義和絕望在這個(gè)圖畫中發(fā)揮了什么作用的話，只是存在主義狂喜的抵抗的背景,。責(zé)任,、選擇、通過(guò)自身力量提升自己就是存在 主義積極性一面,。

我們聽(tīng)到過(guò)很多“責(zé)任重?fù)?dān)”,，但忘記了存在主義的基本教訓(xùn)：責(zé)任增強(qiáng)而不是妨礙我們的存在。你或許說(shuō)我天真,，但是許多人承擔(dān)責(zé)任是因?yàn)樨?zé)任讓他們生 活充實(shí),，確定自身價(jià)值和認(rèn)同。比如,，許多進(jìn)入公眾服務(wù)領(lǐng)域的人這樣做不是因?yàn)樽非髾?quán)力和財(cái)富的自私欲望,，他們往往是想改善現(xiàn)狀，做出貢獻(xiàn),，就連最腐敗和可 恥的政客也承認(rèn)揮之不去的青史留名的希望,。正如薩特不斷提醒的，我們做什么,，我們就是什么,。

簡(jiǎn)單地說(shuō),，存在主義不是讓我們?cè)谏眢w不適時(shí)為自己感到遺憾的哲學(xué)，而是讓我們抓住可怕時(shí)代并改變它的哲學(xué),。最近國(guó)會(huì)中期選舉就是讓人鼓舞的變化,，顯 示了美國(guó)在集體重新恢復(fù)其存在主義根源，不是因?yàn)閲?guó)家的悲觀主義,，而是因?yàn)槲蚁Ｍ暮献鳂?lè)觀主義的開(kāi)始,，以及現(xiàn)狀不能永遠(yuǎn)保持不變的認(rèn)識(shí)。

為什么存在主義重要,？誰(shuí)在乎曾經(jīng)是裝腔作勢(shì)者和放蕩者復(fù)雜信條如今與任何事情都沒(méi)有多大關(guān)系的歐洲哲學(xué)的可靠性呢,？我的答案是哲學(xué)總是有關(guān)的，正如 原始存在主義者約翰?費(fèi)希特（Johann Fichte）曾經(jīng)說(shuō)的“你的哲學(xué)體系完全取決于你是什么樣的人,?！比绻以谥赋龃嬖谥髁x確定了美國(guó)人生活和思想的重要思潮，尤其是它的個(gè)人主義和自力更 生的堅(jiān)持方面是正確的,，那就意味著我們應(yīng)該意識(shí)到而且批評(píng)性思考這個(gè)哲學(xué)是什么,，預(yù)示著什么。

譯自：“Pessimism vs. Existentialism” by Robert Solomon

作者簡(jiǎn)介：羅伯特?所羅門（Robert C. Solomon）得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校哲學(xué)教授,，元月份在歐洲旅行時(shí)去世,。

http:///temp/reprint.php?id=t4qclp5gps7qp17lc9jxxr0s20t7335x