|
悲觀·執(zhí)著·超脫 周國平 人的一生，思緒萬千,。然而,，真正讓人想一輩子，有時想得驚心動魄,，有時不去想仍然牽腸掛肚,，這樣的問題并不多。透底說,，人一輩子只想一個問題,，這個問題一視同仁無可回避地擺在每個人面前，令人困惑得足以想一輩子也未必想清楚,?；叵肫饋恚S多年里糾纏著也連綴著我的思緒的動機(jī)始終未變,，它催促我閱讀和思考,，激勵我奮斗和追求，又規(guī)勸我及時撤退,，甘于淡泊,。倘要用文字表達(dá)這個時隱時顯的動機(jī)，便是一個極簡直的命題：只有一個人生,。 如果人能永遠(yuǎn)活著或者活無數(shù)次,，人生問題的景觀就會徹底改變，甚至根本不會有人生問題存在了,。人生之所以成為一個問題,，前提是生命的一次性和短暫性,。不過,，從只有一個人生這個前提，不同的人,，不,，同一個人可以引出不同的結(jié)論。也許,，困惑正在于這些彼此矛盾的結(jié)論似乎都有道理,。也許，智慧也正在于使這些彼此矛盾的結(jié)論達(dá)成辯證的和解,。 無論是誰,，當(dāng)他初次意識到只有一個人生這個令人傷心的事實(shí)時，必定會產(chǎn)生一種幻滅感,。生命的誘惑剛剛在地平線上出現(xiàn),，卻一眼看到了它的盡頭,。一個人生太少了！心中涌動著如許欲望和夢幻,，一個人生怎么夠用,？為什么歷史上有好多帝國和王朝，宇宙間有無數(shù)星辰,，而我卻只有一個人生,？在帝國興衰、王朝更迭的歷史長河中,，在星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)中,，我的這個小小人生豈非等于零？它確實(shí)等于零,，一旦結(jié)束,，便不留一絲影蹤，與從未存在過有何區(qū)別,？ 捷克作家昆德拉筆下的一個主人公常常重復(fù)一句德國諺語,，大意是：“只活一次等于未嘗活過。”這句諺語非常簡練地把只有一個人生與人生虛無劃了等號,。 近讀金圣嘆批《西廂記》,，這位獨(dú)特的評論家極其生動地描述了人生短暫使他感到的無可奈何的絕望。他在序言中寫道：自古迄今,，“幾萬萬年月皆如水逝,、云卷、風(fēng)馳,、電掣,，無不盡去，而至于今年今月而暫有我,。此暫有之我,，又未嘗不水逝、云卷,、風(fēng)馳,、電掣而疾去也。”我也曾想有作為,，但這所作所為同樣會水逝,、云卷、風(fēng)馳,、電掣而盡去,，于是我不想有作為了，只想消遣，批《西廂記》即是一消遣法,?？墒牵?#8220;我誠無所欲為,，則又何不疾作水逝,、云卷、風(fēng)馳,、電掣,，頃刻盡去”？想到這里連消遣的心思也沒了,，真是萬般無奈,。 古往今來，詩哲們關(guān)于人生虛無的喟嘆不絕于耳,，無須在此多舉,。悲觀主義的集大成當(dāng)然要數(shù)佛教，歸結(jié)為一個“空”字,。佛教的三項(xiàng)基本原則(三法印),，無非是要我們由人生的短促(“諸行無常”)，看破人生的空幻(“諸法無我”),，從而自覺地放棄人生(“涅磐寂靜”),。人要悲觀實(shí)在很容易，但要徹底悲觀卻也并不容易,，只要看看佛教徒中難得有人生前涅磐便足可證明,。但凡不是悲觀到馬上自殺，求生的本能自會找出種種理由來和悲觀抗衡,。事實(shí)上,，從只有一個人生的前提，既可推論出人生了無價值,，也可推論出人生彌足珍貴,。物以稀為貴，我們在世上最覺稀少,、最嫌不夠的東西便是這遲早要結(jié)束的生命,。這唯一的一個人生是我們的全部所有,，失去它我們便失去了一切,，我們豈能不愛它、不執(zhí)著于它呢,？ 誠然,，和歷史、宇宙相比，一個人的生命幾乎等于零,。但是,，雪萊說得好：“同人生相比，帝國興衰,、王朝更迭何足掛齒,！同人生相比，日月星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)與歸宿又算得了什么,！” 面對無邊無際的人生之愛,，那把人生對照得極其渺小的無限時空，反倒退避三舍,，不足為慮了,。人生就是一個人的疆界，最要緊的是負(fù)起自己的責(zé)任,，管好這個疆界,，而不是越過它無謂地悲嘆天地之悠悠。 古往今來,，盡管人生虛無的悲論不絕如縷,，可是勸人執(zhí)著人生愛惜光陰的教誨更是諄諄在耳。兩相比較,，執(zhí)著當(dāng)然比悲觀明智得多,。悲觀主義是一條絕路，冥思苦想人生的虛無,，想一輩子也還是那么一回事,，決不會有柳暗花明的一天，反而窒息了生命的樂趣,。不如把這個虛無放到括號里,，集中精力做好人生的正面文章。既然只有一個人生,，世人心目中值得向往的東西,，無論成功還是幸福，今生得不到,，就永無得到的希望了,，何不以緊迫的心情和執(zhí)著的努力，把這一切追求到手再說,？ 可是,，一味執(zhí)著也和一味悲觀一樣，同智慧相去甚遠(yuǎn),。悲觀的危險是對人生持厭棄的態(tài)度,，執(zhí)著的危險則是對人生持占有的態(tài)度,。 所謂對人生持占有的態(tài)度，倒未必專指那種唯利是圖,、貪得無厭的行徑,。弗羅姆在《占有或存在》一書中具體入微地剖析了占有的人生態(tài)度，它體現(xiàn)在學(xué)習(xí),、閱讀,、交談、回憶,、信仰,、愛情等一切日常生活經(jīng)驗(yàn)中。據(jù)我的理解,，凡是過于看重人生的成敗,、榮辱、福禍,、得失,，視成功和幸福為人生第一要義和至高目標(biāo)者，即可歸入此列,。因?yàn)檫@樣做實(shí)質(zhì)上就是把人生看成了一種占有物,，必欲向之獲取最大效益而后快。 但人生是占有不了的,。毋寧說,，它是僥幸落到我們手上的一件暫時的禮物，我們遲早要把它交還,。我們寧愿懷著從容閑適的心情玩味它,，而不要讓過分急切的追求和得失之患占有了我們，使我們不再有玩味的心情,。在人生中還有比成功和幸福更重要的東西,，那就是凌駕于一切成敗福禍之上的豁達(dá)胸懷。在終極的意義上,，人世間的成功和失敗,，幸福和災(zāi)難，都只是過眼煙云,，彼此并無實(shí)質(zhì)的區(qū)別,。當(dāng)我們這樣想時，我們和我們的身外遭遇保持了一個距離,，反而和我們的真實(shí)人生貼得更緊了,，這真實(shí)人生就是一種既包容又超越身外遭遇的豐富的人生閱歷和體驗(yàn)。 我們不妨眷戀生命,，執(zhí)著人生,，但同時也要像蒙田說的那樣,，收拾好行裝,，隨時準(zhǔn)備和人生告別,。入世再深，也不忘它的限度,。這樣一種執(zhí)著有悲觀墊底,，就不會走向貪婪。有悲觀墊底的執(zhí)著,，實(shí)際上是一種超脫,。 一切深刻的靈魂都蘊(yùn)藏著悲觀。換句話說,，悲觀自有其深刻之處,。死是多么重大的人生事件，竟然不去想它,，只能用怯懦或糊涂來解釋,。用貝多芬的話說：“不知道死的人真是可憐蟲！” 當(dāng)然,，我們可以補(bǔ)充一句：“只知道死的人也是可憐蟲,！”真正深刻的靈魂決不會沉溺于悲觀。悲觀本源于愛,，為了愛又竭力與悲觀抗?fàn)?，反倒有了超乎常人的?chuàng)造，貝多芬自己就是最好的例子,。不過,，深刻更在于，無論獲得多大成功,，也消除不了內(nèi)心的悲觀,，因而終能以超脫的眼光看待這成功。如果一種悲觀可以輕易被外在的成功打消,，我斷定那不是悲觀,，而只是膚淺的煩惱。 超脫是悲觀和執(zhí)著兩者激烈沖突的結(jié)果,，又是兩者的和解,。前面提到金圣嘆因批西廂而引發(fā)了一段人生悲嘆，但他沒有止于此,，否則我們今天就不會讀到他批的西廂了,。他太愛西廂，非批不可,，欲罷不能,。所以,，他接著筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：既然天地只是偶然生我,，那么,，“未生已前非我也，既去已后又非我也,。然則今雖猶尚暫在,，實(shí)非我也。”于是,，“以非我者之日月,，誤而任我之唐突可也；以非我者之才情,，誤而供我之揮霍可也”,。總之,，我可以讓那個非我者去批西廂而供我作消遣了,。他的這個思路，巧妙地顯示了悲觀和執(zhí)著在超脫中達(dá)成的和解,。我心中有悲觀,，也有執(zhí)著。我愈執(zhí)著,，就愈悲觀,，愈悲觀，就愈無法執(zhí)著,，陷入了二律背反,。我干脆把自己分裂為二，看透那個執(zhí)著的我是非我,，任他去執(zhí)著,。執(zhí)著沒有悲觀掣肘，便可放手執(zhí)著,。悲觀揚(yáng)棄執(zhí)著,，也就成了超脫。不僅把財產(chǎn),、權(quán)力,、名聲之類看作身外之物，而且把這個有生有死的我也看作身外之物,，如此才有真正的超脫,。 由于只有一個人生，頹廢者因此把它看作零,，墮入悲觀的深淵,。執(zhí)迷者又因此把它看作全,，激起占有的熱望。兩者均未得智慧的真髓,。智慧是在兩者之間,，確切地說，是包容了兩者又超乎兩者之上,。人生既是零,，又是全,，是零和全的統(tǒng)一,。用全否定零,，以反抗虛無,，又用零否定全，以約束貪欲,，智慧仿佛走著這螺旋形的路,。不過，這只是一種簡化的描述,。事實(shí)上，在一個熱愛人生而又洞察人生真相的人心中,，悲觀、執(zhí)著,、超脫三種因素始終都存在著，沒有一種會完全消失,，智慧就存在于它們此消彼長的動態(tài)平衡之中。我不相信世上有一勞永逸徹悟人生的“無上覺者”,，如果有，他也業(yè)已涅磐成佛,，不再屬于這個活人的世界了,。 當(dāng)我把我的散文集《只有一個人生》付諸出版的時候，我對貫穿其中的主導(dǎo)思考動機(jī)作了以上的自我解釋,。 《只有一個人生》,，周國平著，湖北人民出版社出版) |
|
|
