一、蘇州城外的少年

1427年,，蘇州城外相城沈家大宅里,，沈恒抱著新得的兒子在檐下踱步。江南梅雨時節(jié),，瓦當?shù)蜗碌乃樵谇嗍迳显页鲂】?。這個取名"周"的嬰孩尚不知曉，自己的一生將深嵌進大明王朝最細密的制度紋理里,。

沈家從吳興搬遷到蘇州相城,，兢兢業(yè)業(yè)，耕讀傳家,，到了沈恒這輩,，家中已積下千畝良田。每到秋收,，曬谷場上的稻垛高得能遮住屋檐,。可這份殷實卻成了枷鎖——按《大明律》,，田多者必須擔(dān)任糧長,。沈恒每月要帶著賬冊奔走鄉(xiāng)里,，催繳的卻不是自家的租子，而是皇糧國稅,。

十二歲的沈周第一次見到父親落淚,，是在正統(tǒng)四年的谷雨時節(jié)?？h衙來人將糧斗重重摔在地上："沈糧長,，這缺的五十石，你填是不填,？"少年握緊父親顫抖的手,，提筆寫下平生第一封陳情書。當知縣看到那筆老練的臺閣體時,，終是擺手作罷,。

二、糧長的生死簿

1441年深秋,，十四歲的沈周站在南京戶部衙門前,。青衫被晨露浸得發(fā)硬，懷里揣著連夜謄抄的百韻詩,。主事崔恭展開詩卷時，瞥見少年指甲縫里沾著墨汁,，腕上還留著捆糧袋的麻繩勒痕,。

"這《鳳凰臺歌》真是你寫的？"崔恭將茶盞擱在案上,，茶水濺濕了沈周剛補繳的稅單,。少年不答，提筆又作一篇,。待看到"江流千古英雄淚,，山鎖六朝富貴煙"時，主事突然想起三年前被斬的糧長于友本——那人臨刑前也在寫詩,，只是血糊了紙,，辨不清字句。

沈周免了父親的勞役,，自己卻被鄉(xiāng)民推上糧長之位,。老族長拄著拐杖嘆氣："周娃兒心善，怕是熬不過這差事,。"果然,，景泰六年的夏天來得格外遲。太湖泛濫,，蝗蟲啃光了最后一片稻葉,?？h衙的銅鑼在沈宅門前敲響時，沈周正在給咳嗽的母親煎藥,。

三,、五百石的人情冷暖

為了填補漏洞，沈周傾家蕩產(chǎn),。"還差五百石,。"算盤珠子噼啪作響，沈周把地契一張張鋪在縣衙公堂上,。妻子默默取下陪嫁的鎏金簪子,，那是她母親臨終前塞進她手里的。當鋪掌柜掂了掂簪子："這年月的,，只值二十石,。"

《大明律》規(guī)定，糧長征收當?shù)匕傩盏募Z食,，有嚴格的期限規(guī)定,，違期就要受到追究。在這種情況下,，沈周不得不變賣田地等家產(chǎn),，并將家中積蓄全部上交朝廷，甚至連其妻子的首飾都典當了出去,。結(jié)果,，竟然還差500石皇糧。

于是,，沈周平生僅有的一次被捕入獄發(fā)生了,。

獄卒打開木柵時，霉味混著血腥氣撲面而來,。沈周蜷在墻角數(shù)瓦縫透進的光斑,，聽見隔壁囚犯念叨："去年王糧長填了八百石，骨頭現(xiàn)在還泡在胥江里,。"直到某日牢飯里多了塊醬肉,，同鄉(xiāng)郭琮幫他補繳了這500石糧食，沈周才得以釋放,。

最后郭琮塞給他半塊碎銀："留著請郎中,，你娘的咳疾耽誤不得。"

出獄那日,，沈周覺得世事如隔,。他背著空米袋走過自家田埂，佃戶老張偷偷往袋里塞了三個芋頭,。

他并沒有覺得自己做錯,，堅守自己的本心,，他依然平和，淡然,。從這時開始,，沈周極力請求知縣免除其糧長之職。但是,，辭去糧長之職卻并不容易,。天順五年(1461年)，沈周終于如愿以償卸去其承襲的糧長一職,，他也真正步入了閑適隨意的隱士生活,。

四、畫里的桃花源

1461年辭去糧長時,，沈周已鬢角染霜,。他在《溪亭小景》一詩中寫道：“幽亭臨水稱冥棲，蓼渚沙坪只尺迷,。山雨乍來茅溜細,，溪云欲墮竹梢低。檐頭故壘雌雄燕,，籬腳秋蟲子母雞,。此段風(fēng)光小韋杜，可能無我一青藜,?！庇撵o小亭臨著溪水，堪稱是隱居的好地方,，蓼草遍布的水洲與沙質(zhì)的平地，近在咫尺卻又仿佛迷迷蒙蒙,。山間驟雨剛至,，茅草屋頂上的雨滴細細流淌，溪邊云霧似要墜落,，壓得竹梢都低低垂下,。屋檐邊舊巢里有雌雄雙燕，籬笆角落母雞帶著小雞覓食,。這風(fēng)光宛如長安韋曲,、杜曲那般美好，怎會容不下手持青藜杖的我在此隱居呢,。

七十二歲那年,，太守府的差役來喚"老畫工沈周"。他每日寅時出門,，帶著燒餅去繪照壁,。完工那日,，曹太守隨手賞了串銅錢。后來得知真相的太守夜叩沈宅,，卻見老人正在燈下臨《富春山居圖》,，宣紙上江山萬里，案頭擺著那串未拆的賞錢,。

五,、瓦罐里的月光

1509年寒露，八十二歲的沈周在病榻上聽見秋風(fēng)掃落葉,。他想起那年獄中得的三個芋頭,，想起郭琮塞銀時手上的凍瘡，想起太守顫抖的官袍下擺,。最后一幅《滄州趣圖》里,，他添了艘沒有帆的船——船頭老翁垂釣，船尾童子煮茶,，江岸桃花開得正好,。

三百年后，乾隆在《石田集》朱批："此老胸中自有春山,。"卻不知那些春山秋水里,，藏著一代代糧長被碾碎的嘆息。沈周終究用筆墨渡過了他的劫,，只是大明王朝的糧長們,，仍在胥江的漩渦里浮沉。