十五,、我大學的“最后一課”（節(jié)選）

——1969年鐵道兵8739部隊“12.5”重大事故追記

                          謝昭良

   我的大學的“最后一課”,，是參加鐵道兵8739部隊一場慘烈亊故——“12.5”事故的救援。31位死難者和20多位受傷者的生命和鮮血,，告誡了我們經(jīng)歷這次事故的同學們,，“生命誠可貴”的真理。

    這是我們即將結(jié)束大學階段生活,，走上社會之前最受震撼的人生體驗課,。它潛移黙化地影響著我們的成長。

……
 

                        二

    1969年3月,，中俄邊境發(fā)生“珍寶島”事件,。8月28日，中共中央發(fā)布命令（俗稱8.28命令）,，要求充分作好反侵略戰(zhàn)爭的準備,，全國出現(xiàn)一派“備戰(zhàn)”的景象。10月18日,，林彪發(fā)布“一號戰(zhàn)斗號令”,，迅速疏散北京的高校和機關(guān)。駐北京農(nóng)機學院的解放軍軍宣隊來自鐵道兵14師,。于是,，10月26日，我們學院大部分師生被派到正在修建京原線的鐵道兵14師勞動,。我們班級被送到太行山淶源縣的8739部隊(團)在王安鎮(zhèn)隧道的工地,。 

    京原線是從北京到山西原平市，全長418公里,。1965年11月開工,，1972底竣工。是上個世紀60年代我國三線建設(shè)中重要的戰(zhàn)備鐵路,。修建難度不亞于成昆鐵路,，修建時傷亡慘重。

    我們班被分派到這個團的10連,，駐地在王安鎮(zhèn)附近,，和9連負責打通王安鎮(zhèn)隧道。那個年代,，打隧道沒有大型的機械設(shè)備,，首先必須用風槍在工作面上打出一排排的炸藥洞，在洞里裝上炸藥,、雷管,，然后點燃，爆炸。接著,，用人力清理石碴(炸開的石頭),，運出洞外。最后又用人工絞拌混凝土,，固化拱頂和墻面,。在這里勞動，整天和雷管,、炸藥,，石頭、水泥打交道,，全是又苦又累又危險的活,，要體力，要技術(shù),，人還要機靈,，稍有松懈，不死則傷,。

    我們到部隊之后,，就跟班勞動了。每天4班倒,、吃飯睡覺,，進洞勞動是主要內(nèi)容。雖然也有'天天讀″,、斗私批修,、軍事訓練等內(nèi)容，但再也沒有在北京學院那種專注的勁頭了,。在勞動中,，看到山區(qū)的荒涼，了解到山民生活的困頓,，我們的思想從空洞飄渺的階級斗爭路線斗爭中回到了現(xiàn)實中,。苦苦打探著那即將來臨的畢業(yè)分配的消息,，悄悄地考慮將來的生存問題。

    如果說,，鐵道兵的艱苦勞動,，引導我們的思想回歸到現(xiàn)實生活。那么,，在我到部隊一個多月后,，1969年12月5日晚，在王安鎮(zhèn)隧道庫房發(fā)生的重大事故--“12.5”事件，戰(zhàn)士和民工以生命和鮮血又給我們上了一課,。這一課告誡我們,，生命無常，珍惜生命,，才能創(chuàng)造好自己的現(xiàn)實生活,，建設(shè)強大的祖國。

    這起事故,，有19位解放軍(9連3位,，10連12位，機械連3位),，12位民工犧牲,；還有26人受傷。

    事后,，部隊內(nèi)部通報事故起因：個別戰(zhàn)士違規(guī)操作所致,。

    事故在當時官方被視之為軍事機密，只簡單通報,。后經(jīng)綜合各位當事人的記憶,，“12.5”事故的起因是——

                                  謝昭良

    12月5日晚上，剛下班的9連一排風槍班的幾個戰(zhàn)士在倉庫旁的機房擦洗風槍,。有位新戰(zhàn)士將汽油錯當成煤油倒入盤中,，用于擦洗風槍。一位山東老兵連忙指出他拿錯了油,。那新兵不服氣,，便抬起扛來。新兵為了表白自己沒有過錯,，用擦槍布沾了油盤里的油,，再點上火。結(jié)果,，浸著汽油的布迅速燃燒,，將他的衣袖也點燃了。他趕緊將帶火的布甩掉,，誰知又甩到油盤里去了,，火勢更大了。

    在旁的班長冒著危險,，連忙把著火的油盤往外端,，走到了門口，用勁扔往遠方,。很不湊巧,，恰好又扔到外面的裝汽油的油桶上,。火燒得更大了,。班長只好命令那位新戰(zhàn)士去工地叫人救火,。

    他立刻跑到山坡上正在施工的隧道，請求救援,。帶班的彭副連長一聽,，連忙帶領(lǐng)隊伍往山下庫房沖去。恰好這時,，由于成桶汽油燃燒引發(fā)的溫度驟然升高和爆炸的震動,，直接引爆了倉庫里的雷管和炸藥。倉庫爆炸了,，響聲如雷,，石片橫飛，迎面趕來的救援隊伍還未救火,，便幾乎全軍覆沒,。

                              三

    那天晚上，我們是聽到巨大的爆炸聲,，才知道工地出事的,。

12月5日下午，我們10連學生排接受了臨時任務(wù),，搬運碎石機上山,，下班較晚。晚飯后,，團支部過組織生活,，一直開到9時許才結(jié)果。熄燈后不久,，很多人還未入睡,。突然地動山搖的一聲巨響，把人震醒,，緊接著又一聲,，電燈也熄滅了。

   “緊急集合,！”的命令剛下達,，又傳來“帶上工具，救火,！”的呼喊聲,。

    外面一片漆黑，沒有路燈,，沒有月光和星光,。空氣里彌漫著濃烈的火藥味和汽油味,。隧道工地的山下,，一片火光。那是工地的變電,、供水和供風等設(shè)備的機房和堆放雷管,、炸藥等施工物資的庫房，這些房子都是用山上的石片砌成的,。 庫房爆炸,，失火了！我們朝著火場,，奮力向前奔去,。可是當我剛到火場,，便聽到前邊呼喊“先救人,！”“快，找板抬,！”,。說話的是10連學生排排長王炳南。他因為向我們班級的軍代表陶指導員匯報工作,，上床較晚,。他剛脫了衣服，就聽到爆炸聲,，所以最早趕到火場,。在他的面前，烈火熊熊,，那儲藏火藥,、雷管的石庫房被炸毀了，不少戰(zhàn)士和民工血肉模糊,，生死難辨,。

    我迅速地扔下手里的鐵鎬，在路邊扛起一塊模型板,，一邊問“哪里有人,？” 一邊往前沖去。在水井旁邊,，發(fā)現(xiàn)一個民工,，衣服濕漉漉的，汽油味很重,。忙和幾位救援者把他抬到模型板上,。行進間,，他的頭老是掉到板外，全身軟綿綿的,，是不是停止呼吸了,，我們也搞不清楚。只好用手小心地扶著他的頭,，好不容易才把他抬到營部門口的開闊地集中,。

    女同學馬麗媛和韋秀玲抬著模型板到火場，發(fā)現(xiàn)一人滿臉都是沙土眼睛睜著躺在地上,，她倆合力往模板上抬,，誰知那人已被炸成了兩截，鮮血淋漓,。她們還是堅持著,，把他抬到木工房。那里已經(jīng)停了好幾位死者的尸體了,。事后她們說：“當時不知害怕,，只想救人?！?/span> 

    林鑫和人用模型板抬一人,，也不知是死是活。走著走著,，突然一只腳踏空,，他掉到路邊上的水井里，棉衣棉褲全濕透了,。幸好井不深,，大家七手八腳把他拉上來，才化險為夷,。王本記和一些同學棉衣都濕了,，結(jié)了冰凌，夜風一吹,，冷得直打哆嗦,，但一直堅持在第一線。

    救人高于一切,。在這個隧道施工的9連,、10連的戰(zhàn)士和學生們，都自覺地趕來救援 ,，附近營部,、團部的干部戰(zhàn)士也趕來了，大家都把個人的安危置之度外,。

此時,，修理連的高英玖等同學和班長開車外出執(zhí)行任務(wù),。他們的車經(jīng)過火場，解放軍班長立即帶領(lǐng)大家參加搶救,。大個子學生艾陰謙,，一趟趟地來回搶背傷員。當時他在學校運動中被戴上“現(xiàn)行反革命”的帽子,，由于這次救人表現(xiàn)突出，后來也受到表彰,。高英玖同電工班長馬上撿修電賂,，恢復(fù)了工地供電。又到停尸的木工房安裝電燈,。

    火場的傷者被抬下來了,，營部前面的空地上已經(jīng)點燃了幾大堆秸稈，成為傷員集中地,，等候上面派直升飛機來運送去醫(yī)院,。因為事故太突然了，傷員躺在冰冷的模型板上,，沒有被褥?，F(xiàn)場只有幾個剛剛趕到的醫(yī)務(wù)人員，不少傷員來不及包扎,，傷員有的呻吟不斷,，也有的人痛得直哭；有的人念著“下定決心…”的語錄,，也有人呼起了口號,。不知為什么，飛機遲遲不來,。后來說來不了了,，只好改為由汽車連派卡車，先把傷員運往紫荊關(guān)師部衛(wèi)生隊,。等了好一陣子,，車終于來了，我們又七手八腳把傷員們抬上汽車,。我發(fā)現(xiàn)一位戰(zhàn)士頭上流著血,，腿又重傷，醫(yī)生囑咐不能讓他躺下,。天太冷了,，我怕他支撐不了，就把自己的棉衣脫下來,，給他披上了,。

送完傷員之后,，回到營房，大家在一起交換情況,，都很悲傷,。

    當晚天黑，又緊張,，大家還領(lǐng)會不到這場事故的慘烈,。第二天，打掃戰(zhàn)場,，感覺就不同了,。9連的機械系李素庭同學事后寫下了一段文字，記錄了他當時目睹的慘狀：,。

    “第二天清晨再返現(xiàn)場,，才看清了那恐怖、慘烈的景象：山坡上到處掛著腸子,，還有斷掌斷胳膊……這是我從來都沒經(jīng)歷過的,，真的雙腿都發(fā)軟啊,！頭天晚上忙著搶救,，當時還沒哭?？僧斘铱吹揭粋€熟悉身影,，恰恰喉嚨被砸了個大洞！我哭了,！那是一個我已經(jīng)非常熟悉的福建惠安的老兵,，因為和他都是南方人，所以很談得來,，盼星星盼月亮他下個月就準備復(fù)員回家結(jié)婚 可是傍晚他上班就…… ”

    突于其來參加了“12.5”的搶救,，我突然感覺到，人的生命是多么脆弱,！以往高呼的那些鼓吹“思想萬能”,、“精神至上”的口號，顯得那么蒼白無力,。腦海里打上了“生命無常,，生命寶貴！”的烙印,。

   “12.5”,，成了我們畢業(yè)前最重要的人生體驗課！ 

                        四

    “12.5”事故發(fā)生后，全連,、全營,、全團都在悲哀、神秘的籠罩下忙碌著,。

往日連隊一百多號人在一起生活的營房,，一下子減員接近四分之一。這種冷清的背后,，是無限的悲傷,。一夜之間，那一個個生龍活虎,、有骨有肉的身影就蕩然無存,，死得那么慘，那么快 …

    我們還來不及理出事故的來龍去脈,，上面便層層吩咐，事故是“軍事機密”,，不能外傳,。一切又變得神秘起來了。

    盡管大家思緒萬千,，繁忙的“善后”工作,，卻像排浪一樣卷來，連隊的每一個人都處于忙碌的狀態(tài)：到犧牲的民工家里做安撫工作,，接待到部隊死傷者的家屬,；配合上級部隊調(diào)查、撰寫英雄事跡資料,，上山采松枝扎花圈,，布置追悼會會場……直到12日下午，團里召開了追悼會,。整個事件也才隨之基本結(jié)束了,。到了12月27日，突然傳來了新消息,，說我們10連被破天荒地評上了“四好連隊”,。

    對于那些失去親人的家庭來說，這種榮譽又有什么意義呢,？

    在當年那些日子里,，我們沒有，也不會有這樣的聯(lián)想,。那時,，縈繞在我們腦海中的仍然是那堂“課”的余波。前些天,，近半個世紀之后,，當我們在微信中談及此事時,，散居天南地北的老學友，仍用顫抖的手,，寫下了那些刻骨銘心的生離死別,。

    王炳南(河北衡水)回憶：

    那天，按原計劃,，我們四排(學生排)和解放軍一排一起上夜班,。可是當天中午,，連長找到我,，讓我們四排將運到公路上的石料破碎機搬到工地上。那鐵傢伙死沉的,，山坡又陡,，一直干到天黑，才完成了任務(wù),。在回營房的路上,，我們的隊伍與上夜班的隊伍相遇，夜班臨時改由副連長彭成凱帶隊,。彭副連長吩咐我,，隊伍帶回去，晚上不要去上夜班了,。我不理解,，他白天干了一天了，晚上還要去頂班,？我還來不及多問,，他就走了。

    他的決定使我們一幫大學生免于一劫,，而他自己卻犧牲了,。在彌留之際，他和連長講的第一句話是“我沒有完成任務(wù)…”,。上救護車時他已呼吸十分困難,，還要把氧氣瓶讓給別人……

武字152部隊軍墾農(nóng)場學一連，最后一排左起第一人為謝昭良

    ?？》?/span>(山東)回憶：

    二班長陳林田個頭一米八,，英俊瀟灑。我們是山東老鄉(xiāng),，家還住得較近,。他犧牲后，他的父親陪著他的妻子和女兒到部隊探訪。那些日子里,，她的妻子仍然沉浸在對丈夫的愛戀中,。她告訴我，她夫妻倆很恩愛,，同村的姐妹們都很羨慕她,，說她找了個好丈夫，說著說著,，她淚流滿面地問：“他怎么早就走了,，我和孩子該怎么過呀？”我說不出一句安慰的話,，光陪著她哭,。他父親住了兩天回去了，她在女生宿舍住了一段時間后,，萬般無奈,，只得回家，所有的問題只能她自己去面對了,！可我常想,，這幾十年，真不知道她是怎么過來的,。

      親人的去世,，對于王安鎮(zhèn)的民工家庭的影響,，那就更殘酷了,。

    王安鎮(zhèn)既是山區(qū)，又是老區(qū),，交通閉塞,，老百姓家里很窮。我們被分配去做村民的思想工作,，到村子后,，發(fā)現(xiàn)一個普遍現(xiàn)象，近親通婚的多,，癡呆的孩子多,。盡管如此，還有結(jié)不起婚的,。京原線的開工,，為村子里的勞動力找到了出路，很多男勞動力,，甚至十三四歲的男孩子,，都到工地打工。在這個傳統(tǒng)的社會里，男人是家庭的支柱,，支柱斷了,，家也難保！

    韋秀玲(廣西梧州)回憶：

    我們上門的一家,，好像有四五個孩子,。妻子40多歲，肚子里還一個未生的,。那天丈夫去打山洞,，在事故中死了，妻子哭得死去活來,。這已經(jīng)是她第三任丈夫了,。第一任丈夫是在解放戰(zhàn)爭中抬傷員時中彈身亡的。第二任丈夫也是不幸意外死亡,。她帶著孩子,，希望跟這個老實可靠的男人能維持家庭的完整，誰知這個男人又離她而去了,。男人死得很慘,，相貌特征都被炸沒了，村干部只能從他第二層頭皮認出他的“少白頭”,。所以認尸時都沒敢叫她去向丈夫告別,。

   戰(zhàn)友聚會，左三執(zhí)畫者為謝昭良,，右三為方霞

謝昭良(廣東佛山)回憶：

    有個孤兒寡母的家庭,，死者叫陳寶懷，那年23歲,，是1948年生的,。他娘懷他7個月時，他那位當民兵隊長的父親,，帶領(lǐng)民兵學習埋地雷,。由于意外事故，父親犧牲了,。他媽媽好不容易把孩子拉扯成人,。新房奠基了，親也定了,，可是兒子卻再也回不來了,。聽到噩耗，老大娘昏暈過去,，幾天滴水不進,。老人是老黨員,，幾天后又堅強地起了床。

    一個人走了,，影響了多少人的生活,？有多少個家庭傾塌？生命之所以寶貴,，不僅僅在于其不可再生,，而且在于其背后和多少生命息息相關(guān)！

    當年的這些經(jīng)歷,，對于我們,，不僅僅是一時的嘆惜和同情，而且在幾十年的生活中發(fā)揮了警示作用,，不斷激發(fā)我們對生活和工作的熱情,。盡管“文革”躭誤了我們的學業(yè)，進入社會之后,，就業(yè)的道路曲折多變,，但是，我們在困惑中,，在那思想斗爭激烈的關(guān)鍵時刻,，往往會油然地想起“12.5”死難的人們。心,，也就豁然開朗起來,，感到活著的幸運，也就有了適應(yīng)環(huán)境的韌性和張力,，逆來順受,，因勢利導，不管干哪一行,，都力求以實實在的業(yè)績,，讓平凡的人生閃爍時代的光彩,。

……

    【 謝昭良注：本文資料提供者：原北京農(nóng)機學院王炳南,、 黃斌濤 、林鑫,、馬麗媛,、 牛俊芳,、 韋秀玲,；李素庭、 高英玖,；林香欽等,。

    謝昭良,，男，北京農(nóng)業(yè)機械化學院1969屆畢業(yè)生,，1970年至1972年在武漢軍區(qū)152部隊農(nóng)場勞動鍛煉,。1972年至1991年曾任長江日報記者、政文部主任 ,，佛山巿傳媒集團總編輯兼佛山日報黨委書記,，高級記者。1987年曾獲中國新聞獎一等獎,。