那是1985年。

媽媽是84年年底最末幾天走的,，所以過年之際距離媽媽離世不足兩月,，遠(yuǎn)沒過民間百天孝期，所以那年的春節(jié)毫無喜慶可言,。這對(duì)不懂事的我們,，是心有不甘的；盡管四十年來我得到的是反向領(lǐng)悟：旁人的悲痛尚未過去時(shí),，我們的喜悅應(yīng)當(dāng)有所節(jié)制,。

譬如定日。

1985年春節(jié),，父親說了院子里的幾戶人家,，讓我們兄弟倆個(gè)去登門拜年。這對(duì)我們家,，對(duì)我們哥倆都是開天辟地頭一次,。我們根本沒有這樣的習(xí)俗（習(xí)慣）。不過不久之后我就知道這幾戶人家都是在媽媽喪事上出過力的,，爸爸是讓我們用這樣一種方式表達(dá)謝意,，大人層面上，想必爸爸已經(jīng)表達(dá)過了,。

我們哥倆就按照爸爸的意思逐一登門拜年,。大概從第三家開始，凡我們拜年的人家都讓他們家的孩子跟著我們——我們的隊(duì)伍越來越壯大,，到最后,，幾乎全院與我們差不多大的孩子都出動(dòng)了。自然,，去拜年的人家早已超出了爸爸叮囑的那幾家,，而幾乎是全院每一戶,，也包括我們這些孩子自家。所有的人家都對(duì)我們的到來喜笑顏開,，拿出準(zhǔn)備好的糖果,、瓜子花生讓我們吃。唯一例外的是我們家：爸爸一身黑衣窩在沙發(fā)里,，沒開燈,，茶幾上沒有糖果盤。這一形象永久留在我的腦海里,，幾年后我明白了這是爸爸對(duì)媽媽的悼念方式,。

一大群孩子全院拜年，是一個(gè)異常興奮開心的過程,。我們這群孩子也越來越嫻熟,，從最開始的拘束到漸漸自然，再到后來的主動(dòng),。我們操著電視上學(xué)來的那一套祝福語,，恍若夢(mèng)中：原來,，美好的生活也不僅僅是在電視上,，也可以是我們的現(xiàn)實(shí)生活啊。

這是記憶中年味最重的一年,。

而在此之前,，對(duì)于我們這群孩子來說，過年就是吃好吃的,，然后約幾個(gè)玩得來的伙伴一起放鞭炮,，然后到平日對(duì)我們這群孩子不開放的乒乓球室打一通宵乒乓球。而在此之后,，也就是從1986年開始,，不論是時(shí)代還是我們個(gè)體，我至今都以1986年為界——那一年我（們）突然間就長(zhǎng)大了,，而時(shí)代（我個(gè)人的感覺）也是在那年開始完全轉(zhuǎn)型,，和如今時(shí)代相比除了一些科技上的新技術(shù)之外，沒有其他過大的差異——從1986年開始,，過年對(duì)于我們來說,，就是從年三十開始，家家戶戶都是自己關(guān)上自己的門,，過自己的小日子,，不關(guān)心別人，也不關(guān)心糧食和蔬菜,，還有河流,，更不關(guān)心海子的那位姐姐,。

至于年前幾天的忙碌也是因地而異。如今在一些縣城,，尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)比較遠(yuǎn)比較多的縣城集市上,，還會(huì)有記憶里（對(duì)我們來說至少是三十年前的記憶）的那種擁擠喧囂；年三十這天,，街道上冷冷清清（同樣,，對(duì)我們來說至少是三十年前的記憶），大家都急于回家——這,，是不是也是一種年味呢,？如果是，它異于1986年前的我們,；若不是,，現(xiàn)在與平日無異的熱鬧街道，是不是就是一種新年味,？

四張照片,，就是茂縣臘月廿七和廿九（除夕）兩日的對(duì)比。對(duì)現(xiàn)在的我來說,，反倒有種不是過年的感覺,，這似乎有些矛盾。而實(shí)質(zhì)上所謂年味也不過是一種因緣和合,，沒必要太在意,，畢竟一切都是我們心的游戲。

善知識(shí)有開示過年應(yīng)有的模式,。其中一條針對(duì)親情,，毋需執(zhí)著?？此聘覀兊膫鹘y(tǒng)和人性有悖,，仔細(xì)想一下傳統(tǒng)不也是因緣和合？而人性,，無非貪嗔癡慢疑,。對(duì)于很難接受甚至完全相反的意見建議，我們不妨靜下心來想一想背后的道理,，或許過年會(huì)成為我們彎道超車的契機(jī),。

還是那句：一切都是心的游戲。

年里年外

年尾年味

關(guān)于作者｜舒放,，力求避免油膩的中年男子,。流浪各地，但定型于高大陸青海,。寫詩(shī)多年,，一直堅(jiān)持著,，哪怕詩(shī)歌從大眾變成小眾乃至現(xiàn)在的旁門，喜歡不減,，且歡喜有加,。