大年初一,，一大早,，手機(jī)接到若干拜年微信。有的匠心獨(dú)具,，遣詞造句典雅而精致,，像一篇小作文；有的寥寥數(shù)語,，祝福和祈愿言簡意賅,，直抒胸臆。隨著生活節(jié)奏加快,，人際交往范圍擴(kuò)大,，登門造訪的面對(duì)面拜年方式,，幾乎成為絕響。因此有人發(fā)出慨嘆,，說是信息技術(shù)侵蝕了人情世故,，這一古老的傳統(tǒng)正在被現(xiàn)代科技解構(gòu)。其實(shí)并沒有那么嚴(yán)重,，因?yàn)樵缭谝磺Ф嗄昵暗奶扑螘r(shí)期,，人們就已經(jīng)開始“隔空拜年”，只不過當(dāng)時(shí)使用的是“飛帖”而不是微信,。

“飛帖”,，一張印刷精美的信箋，兩寸寬,，三寸長,，上面寫著受賀人的姓名、居住地址和恭賀新年的吉利文字,?！帮w帖”集造紙、印刷等科技和書法,、詩詞等藝術(shù)為一體,。仆人持“飛帖”代主人前往親友家拜年，這就是“飛帖”賀歲,。

長安城的元日破曉,，宵禁解除的鼓聲未落，朱雀大街已涌動(dòng)起一隊(duì)隊(duì)提燈疾行的僮仆,。他們懷揣灑金紅箋,，穿梭于晨霧彌漫的坊市，將一張張載滿吉語的“飛帖”投入朱門前的“接福袋”中,。大戶人家為做到心中有數(shù),，會(huì)專設(shè)“門簿”，詳細(xì)記錄來客或“飛帖”主人的輩分,、官職及詳細(xì)居住地址等,，以便回拜回帖?！伴T簿”首頁多虛擬“親到者”四人,，如壽百齡老太爺、富有余老爺,、貴無極大人,、福照臨老爺?shù)龋詧D吉利。這幕盛唐年景,，恰是中華文明最精致的拜年儀式“飛帖賀歲”的鮮活切片,。

“飛帖”誕生，暗藏著一場“紙與簡”的技術(shù)迭代,。漢代貴族用桃木簡書驅(qū)邪咒文互贈(zèng),，謂之“謁刺”，但笨重的竹簡限制了傳播,。直到唐代造紙術(shù)突飛猛進(jìn),，《清異錄》記載長安西市“十色箋”作坊能造“霞光染楮，云母砑花”的拜年專用箋,，輕薄華美的紙張終于讓“飛帖”飛入千家萬戶。1972年吐魯番阿斯塔那墓出土的景龍四年（710年）飛帖殘片,，以麻紙為底,，朱砂繪三足金烏，印證了“每至正旦,，達(dá)官貴人以赤柬相遺”的文獻(xiàn)記載,。

一張標(biāo)準(zhǔn)的飛帖堪稱大唐黑科技的結(jié)晶：采用“流沙箋”工藝，將膠礬水中的金箔搖蕩成星河紋路,；敦煌遺書S.2200號(hào)保存的飛帖模板顯示,，其書寫遵循“三抬頭兩空格”的森嚴(yán)禮制，天頭還要鈐刻“正旦大吉”道教符印,。更絕妙的是接帖機(jī)關(guān)——法門寺地宮出土的鎏金銀“陰陽竅銅匣”,，正面投帖孔道設(shè)有滑軌，確保飛帖入匣后自動(dòng)疊放整齊,，堪稱公元8世紀(jì)的“智能郵箱”,。

這項(xiàng)風(fēng)雅習(xí)俗背后，涌動(dòng)著頂級(jí)文人的隱形較量,。元稹在《酬樂天元日飛帖》自注中透露,，某年因賀詞“東風(fēng)解凍”被白居易嘲笑“類農(nóng)書”，遂閉關(guān)三日重寫“霞綃云幄”的綺麗駢文,。敦煌P.3906號(hào)文書更記載著沙州畫匠的致富秘訣：專為不識(shí)字的武將代筆飛帖,，每歲正月可賺三十匹絹。而段成式《酉陽雜俎》所述“李賀詛咒帖”奇聞,，則給飛帖蒙上一層神秘色彩——據(jù)說詩鬼臨死前發(fā)出的無字血帖,，竟預(yù)言了“天若有情天亦老”的千古絕唱。

飛帖不僅風(fēng)靡唐土,，更隨著遣唐使漂流東瀛,。正倉院珍藏的“天平勝寶三年（751年）賀正帖”，遣唐使吉備真?zhèn)溆脻h字草書題寫“陽春膺慶”，箋紙卻用日本紫檀染制,，見證著文化交融的奇妙化學(xué)反應(yīng),。而在絲綢之路另一端，敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的粟特文飛帖（編號(hào)P.4524）,，竟用撒馬爾罕金粉繪制祆教神鳥斯勞沙,，展現(xiàn)出胡商“入鄉(xiāng)隨俗”的智慧。

查閱整理這些資料時(shí)凝視著歲月斑駁的飛帖,，朱砂褪色處依稀可見盛唐的溫度：造紙匠人在冬夜捶打紙漿的悶響,，尚書郎于燭下推敲賀詞的沉吟，波斯商隊(duì)駝鈴聲中捎來的異域金粉……這些紅箋承載的不僅是新年祝福,，更是整個(gè)文明對(duì)美好的極致追求,。

從“飛帖賀歲”到“微信拜年”，中國人精神譜系里對(duì)親情和友情的珍視和維系從未改變,。但也不容忽視的是,，制作精美的“飛帖”和AI創(chuàng)作的微信，可能真的會(huì)淡化人與人之間的真實(shí)情感,。正如文徵明的《拜年》詩所言：“不求見面惟通謁,，名紙朝來滿敝廬。我亦隨人投數(shù)紙,，世情嫌簡不嫌虛”,。