上個世紀90年代,，某個副市長想請韓美林設(shè)計一座城雕,。

1951年,，15歲的韓美林還在小學當美術(shù)老師，在別人的鼓勵下,，他決定進修考央美附中,。

結(jié)果，中央美術(shù)學院的教務(wù)長龐薰琹看到韓美林的作品,，急呼：“考什么附中,，讓他直接考央美,！這么好的苗子別錯過了,。”

收到龐薰琹的消息,，韓美林興奮之余,，心里還有些沒底，他初中也就上了三個月,，半吊子水平?jīng)_知名學府,，是不是異想天開了？

最后,，韓美林杵在門洞子通宵復習了21天,，把初高中的功課全背了一遍，成功考上了央美,。

晚上睡覺的時候,，韓美林自己都不敢相信,，怎么睡都不踏實,。

睡一會就起來拉電燈看一眼通知書，看實了躺下去,，又爬起來拉開燈看一眼,。

然而，沒過幾天他真的看不見通知書了,，因為他太高興了,，一天出門不小心摔了一跤，把眼睛摔瞎了……

好在只是短暫失明,，過兩天就好了,。

在中央美院的五年，韓美林每走一步,，跨的都是大臺階,，大二參與設(shè)計天安門游行隊伍，大三設(shè)計人民大會堂燈具,。

畢業(yè)后,，韓美林順理成章被留校任教，當助教,，也當過一段時間的班主任,。

韓美林教學時勤勤懇懇，課堂之外又沒什么老師架子,，跟學生打成一片,。

1960年,，他帶著學生一起布置廣交會的現(xiàn)場，大家干了一天的活,，一粒米都沒下肚,，早就餓壞了。

韓美林看到食品區(qū)有些糖果,，想都沒想抓了一把過來分給學生,。

有人剝開就往嘴里放，差點沒把牙崩了,，吐出來一看,，糖紙包著的全是小木塊。

當時困難時期,，廠方舍不得拿真糖,，就偷偷以假亂真，沒想到岔子出在韓美林這里,。

這個插曲在大風暴來臨之時,，就被無限放大,，韓美林為此付出了慘重的代價。

韓美林在任教期間，對學生都很好,，有個學生家境貧困,，韓美林又怕傷了他的自尊，就常常往他的枕頭底下塞糧票塞錢,。

他知道韓美林是無辜的,，特意跑過來給老師寬心：“老師你放心，我不可能揭發(fā)你的,?！?/span>

結(jié)果第二天，韓美林眼睜睜看著昨夜還跟自己訴師生情的人,，站在自己面前對他破口大罵,，還幫那群人補充豐富他的罪狀。

學生的背叛,，攪得他肝腸寸斷,，而原配妻子莫須有的污蔑，再次給了他致命一擊,。

30歲的韓美林痛哭：“她把枕邊話全檢舉出來了,。我感到萬念俱灰,！我的家完了，心里的抱負也完了,?！?/span>

之后，韓美林被貶到瓷器廠勞改,，他每天要守在溫度1200°C以上的燒碗窯盯火候。

他好幾次幻視自己快被烤干了,，被鎖在了太上老君的煉丹爐里,，他必須快點認罪簽字畫押，否則他只能被燒死,。

可蒼天啊,，他不知道自己何罪之有。

瓷器廠的人都視他為洪水猛獸,，連打交道都不敢,，更別說平時說兩句話,。

在韓美林四面楚歌的時候，只有一條狗搭理他,。

他每天把想說的話都跟狗說,，想畫畫又沒有畫筆，他就從狗身上薅狗毛,，捆成一支狗毛筆,。

（韓美林筆下的狗）

狗也會跟他討飯討?zhàn)z頭吃,，讓韓美林給它洗澡抓虱子，他們相互依偎,、互相取暖,。

因為有了狗，韓美林才有那么一絲小確幸：“在當時,，這世界上惟一不會揭發(fā)我的只有這條狗了,。

沒想到吧，到頭來把你當朋友,，你敢對它說心里話的,，竟然是一條狗?！?/span>

然而,，凡有的，命運還要加給他,，叫他有余,，凡沒有的，連他所有的,，命運都要一一奪去,。

他們用鐵絲捆住韓美林，連踢帶打把他攆到廠里,，接著掏出小刀,，在他手腕上劃來劃去，硬生生把他右手手筋全部挑斷了,。

那只狗見狀,，立即撲上去阻止，卻被那伙人猛踢了幾腳,，又嫌它太礙事了,，直接一棍子打死了狗。

（對狗的遺憾,，是韓美林經(jīng)常愛畫狗的原因）

也許是想起這一棍子原本是屬于韓美林的，他們又一人一下,，補在了韓美林的雙腿上,，韓美林一只腳的骨頭碎成了40多塊。

他來不及喊疼,，又被拖出去游街示眾,，跟著韓美林的，除了長長的,、沒有止境的血跡,，還有圍觀看熱鬧的人。

他們覺得觸霉頭,，朝韓美林身上啐口痰,，大家都在為他的流血而歡呼尖叫。

晚上終于消停了,，韓美林的鞋子早已盛滿了血,，他照著地上淌著的血，用鞋尖勾畫出一只雞,。

后來,，韓美林罪行升級,，兩個人負責押解他轉(zhuǎn)獄，途中他們倆餓了,，就隨手把他銬在街邊的一輛自行車上,。

有幾個人瞧著他有趣，便圍上來看,，其中有個小孩啃著包子,，把肉餡吃掉后，就把包子皮扔了,。

韓美林也已經(jīng)好幾天沒進食了,，一見包子皮，興奮地撲了過去,，混著沙土就吃進了嘴里,，一邊嚼一邊時不時往后看，生怕那兩個人吃完飯剛好出來,。

還有一次，看守員半碗餿了的米飯丟在一邊,，韓美林也是趁沒人注意,，拿起來就吃,。

放風時，看見地上有只死麻雀,，韓美林兩眼放光,，毛都沒拔干凈就一口吞了，生怕有人掰開他的嘴跟他搶,。

蛤蟆,、螞蚱、蜻蜓,，甚至蛆,，能吃的不能吃的，生的還是餿了,，只要能維持生命體征,，他就吃。

他不能死,，他想,、也一定要活著走出這銅墻鐵壁。

手筋斷了，拿筷子吃飯都困難,，可拿畫筆,，韓美林的手卻異常有勁，他在褲子上畫畫,，畫破一塊就拜托獄友給他補上,。

1900天，一共400多塊補??！韓美林真的活著走出來了，一個36歲的成年男人,，體重不到36公斤,。

重生的喜悅,，讓他一出來就買了包餅干慶祝，可在里面長期吃剩飯爛菜,，胃早被養(yǎng)壞了,，哪消化得了這么好的東西？韓美林差點把自己噎死。

這讓我不由得想起,，余華《活著》里富貴經(jīng)歷了那么多人的離世,，好像終于苦盡甘來，唯一的孫子因為第一次吃到豆子,，過食而被噎死,。

大家都說，不要歌頌苦難,，苦難就是苦難,，可韓美林說：“我要感謝苦難。沒有它,，我不知道我有這么大的潛力,。”

出獄后,，韓美林的藝術(shù)之路何止是通暢無阻,。

先是出版了第一本畫集《山花爛漫》，這本畫集在香港賣脫銷,。

1979年,，在黃永玉之后，韓美林也在中國美術(shù)館辦了畫展,。

次年,，韓美林受邀到美國辦畫展,，被外國人喊“中國的畢加索”。

紐約還將每年的10月1日設(shè)為韓美林日,。

1994年,，亞特蘭大奧運會籌備階段，籌備組想要在亞特蘭大公園建造雕塑,，來紀念這屆奧運會,。

便公開向全球征集作品，并開出參賽條件：首先,，你的國家有辦過奧運,。其次，你得是公認的藝術(shù)大拿,。

韓美林第一關(guān)就被pass掉了,，但主辦方實在割舍不了韓美林，藝術(shù)大拿他絕對擔得起,。

于是主動向韓美林發(fā)出參賽邀請函,。

結(jié)果,，邀請函寄出去后，被有心之人截胡了,，等它回到韓美林手上,，已經(jīng)快到截稿時間,，但韓美林還是想搏一次,。

閉關(guān)28天交出《五龍鐘塔》，然而,，主辦方只給每個參賽者提供了30萬人民幣,。

（五龍鐘塔）

這點錢連給雕塑澆筑都不夠,。

韓美林只能自掏腰包投了100萬，得知韓美林的情況,，昆明有個愛心人士捐了50萬,，當時窮得叮當響的江中制藥廠也硬摳出10萬塊支援韓美林。

江中制藥廠就是生產(chǎn)江中健胃消食片的,。

單看這件事,，或許很難讀懂韓美林連同其他人在內(nèi)，為何如此堅持亞特蘭大奧運會這個雕塑,。

但聯(lián)想到一年前的中國就能知曉,，1993年中國申辦2000年奧運會失敗。

如果韓美林將這件事辦成了,，一來大振民族氣勢,，二來也能向世界展示中國并非沒有舉辦的實力。

最后,，歷經(jīng)托運的風波,，韓美林的《五龍鐘塔》從一眾參賽作品脫穎而出，成為亞特蘭大公園永久展出雕塑,。

之后,，2008年北京奧運會，70歲的韓美林真真正正為國家貢獻自己的力量,，設(shè)計出經(jīng)久不衰的吉祥物“福娃”,。

回憶自己一路走來,，韓美林頗有感慨地說：

“我的人生哲學是———問心無愧，活著不累,；沒心沒肺,，能活百歲,。

我管自己叫'老韭菜根’，長了又割,，割了又長,，只要我活著就總在生長著！”

對于苦難的理解,，我經(jīng)歷了三層轉(zhuǎn)變,，剛開始我與大眾一同歌頌苦難的偉大，近幾年我又將“不要歌頌苦難”視為金科玉律,。

今天了解了韓老的人生,，我感覺我對苦難的認知再次顛覆。

苦難不偉大,，但也不渺小,，當我們再次談起我們經(jīng)歷過的苦難，苦難已經(jīng)溶于我們的骨血之中,，它在慢慢雕刻,、重塑全新的我們。

它曾經(jīng)向我們撂出的獠牙,，日后也會成為我們向新的苦難示威的獠牙,，苦難會怕重生的我們，它只有被我們凌遲的下場,。

苦難是花開的伏筆,，冬天在為即將到來的春天作序，為了花開,，為了春天,，且勇敢地淌過這條荊棘路吧。

下面是韓美林作品欣賞：