文/盛常國

過年了,，菜桌上一定要有雞肉,。這是多年來，男女老幼都想得美滋滋的上等菜,。

打小時候起,，我家生活條件很差，常年要斷糧,，那過年吃上雞肉,，好比豬八戒吃上人生果那樣難。好在家里總會養(yǎng)幾只雞,，過年之前除殺了一只之外,，其余的都去賣了。也不知道為啥，過去家庭養(yǎng)雞半年之后,，就經常會發(fā)生病死現象,，且往往除了一只過年雞之外，其余都死了,。

但過年雞并不是想吃就能吃,，大年三十和正月初一只能吃雞汁湯,。眼望著已燒熟了的,，但非常安穩(wěn)地躺在大盆里的雞,，只有流口水的份，因為這雞是要招待客人的。其實客人來坐席,，他們想吃同樣不敢吃,，都知道這只雞還要招待明后天的客人,，萬一吃了一口，那就是變剩菜了,，主人不好再搬上桌,，否則是對客人的不尊重,。

那么這只過年雞什么時候才可吃？就是要到沒再客人來時大家分享,。雖然這雞有點變味了,，但饑不擇食，大家還是吃得津津有味,。

后來成家了,，就去岳父母家過年,。那就不一樣了,，他們殺了好幾只雞,，我想吃哪就吃哪,。

后來我身體不好,，不方便要幾經轉乘汽車的折騰，就一個人在家過年了。但妻子早已給我準備好了一只過年雞,，又給我一點錢,，說吃光雞還想吃，那么就去再買。

妻子在服裝廠上班的那幾年,，發(fā)的年貨里總有一只雞。有一年兒子進廠沒幾個月也發(fā)了一只雞,，可把我樂壞了,。還有一年，妻子發(fā)了一只雞,，我在一家福利廠門衛(wèi)上班也有一只雞,。這是我第一次領到的過年雞，我有點不舍得殺了,，干脆在門口圈養(yǎng)起來,，天天像觀看動物園里似的去看雞,。但實在是太臟太臭,，只好把它殺了,。

說到殺雞，我們夫妻倆都是膽小鬼,，手拿著刀就全身發(fā)抖,。為此,，家里的過年雞只好請人殺掉。次數一多,，我覺得每次去麻煩人家很不好意思,，就想自己學會殺雞。我將雞腳和翅膀都用繩子綁實了,，就把它倒掛在肚皮高度的墻上,，一手抓雞頭，一手抹刀,。初次時衣服都濺雞血,，后來把雞一抹刀后跑開就行。

最近幾年的過年雞,，是向一位關系好的養(yǎng)雞戶買的,。當初她堅決要送我們一只，后來幾年就是付100元錢夠了,。她家的雞大多6斤以上，每只雞在150元以上,。她們還幫我們殺好再清理好,，有時候她們的大鍋在燒過年雞，就把我家的過年雞燒熟送來,，非常暖心,。