文/散木

范若愚(1912～1985),，原名純智，山西五寨縣人是一位具有全國(guó)影響的馬克思主義理論家,。歷任中共中央馬列學(xué)院以及中共中央高級(jí)黨校政治研究室秘書,、馬列主義基礎(chǔ)教研室副主任及主任,、校教學(xué)委員會(huì)委員、校黨委委員,、校委委員,、副校長(zhǎng)等職。其間,，范若愚以講授《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》而著稱,。

范若愚

在中央黨校任職期間，范若愚曾兼任周恩來的理論秘書(1956年至1959年),、劉少奇的學(xué)習(xí)秘書(1958年初),。他還是中共八大代表、第四至第六屆全國(guó)政協(xié)委員,、中國(guó)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部兼職研究員,，之后又兼任《紅旗》雜志常務(wù)副總編輯。

1966年“文革”爆發(fā)之前,，范若愚任中央黨校副校長(zhǎng),、《紅旗》雜志常務(wù)副總編輯，主要工作是在紅旗雜志社,。他還是當(dāng)時(shí)以北京市委書記彭真為首的中央文革五人 (即彭真,、陸定一、康生,、周揚(yáng),、吳冷西)小組領(lǐng)導(dǎo)下的成員之一，參與起草了《二月提綱》,，參與了著名的中蘇論戰(zhàn),。

“文革”開始后，范若愚陷入苦難之境,。其間,，他曾以死抗?fàn)帲笊硐萼蜞?，失去自由,。“文革”結(jié)束后,，1977年,，中央黨校復(fù)校，范若愚任科學(xué)社會(huì)主義教研室顧問,、校副教育長(zhǎng),、校顧問。此外,，他還是中國(guó)科學(xué)社會(huì)主義學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),。

范若愚最重要的經(jīng)歷之一,，是于1956年至1959年奉命調(diào)至總理辦公室，兼任周恩來的理論秘書,。

1956年,，范若愚擔(dān)任周恩來理論秘書赴任前，中央黨校校長(zhǎng)楊獻(xiàn)珍叮囑他,，在總理需要時(shí)一定要全力以赴地工作,，平時(shí)則仍在學(xué)校工作。后來,，有人因此稱他是“總理府行走”,。當(dāng)時(shí)，周恩來的秘書達(dá)20多位,。后來,，范若愚回憶：“從這個(gè)意義上說，那時(shí)是周總理辦公室最興旺的時(shí)期,。事有巧合,，那個(gè)時(shí)期也正是我們黨的路線正確、全黨全國(guó)最興旺的時(shí)期,?！钡堑搅?959年，周恩來因犯了“錯(cuò)誤”,，相應(yīng)地,，他的職權(quán)也受到了削減，秘書班子的人數(shù)大減,，范若愚也結(jié)束了他在中南海的兼職,。

范若愚后來結(jié)集有 《在周恩來身邊的日子里》一書，其中收入7篇回憶文章,，主要記述了他當(dāng)年在周恩來身邊所感受到的領(lǐng)袖風(fēng)范,。如周恩來的優(yōu)秀 “學(xué)風(fēng)”，是“實(shí)踐”,、“調(diào)研”,、“從實(shí)際出發(fā)”、“認(rèn)真”,、“言必有據(jù)”,、“揭露矛盾， 解決矛盾”,、“推陳出新”,、“階級(jí)分析”、“言行一致”,、“謙虛”,、“學(xué)而不厭,，誨人不倦”,；周恩來的學(xué)習(xí)方法則是 “習(xí)作合一”,、“抓住中心”、“與不正確的思想作斗爭(zhēng)”等,。

范若愚對(duì)周恩來最重要的一篇回憶文章是 《歷史最終會(huì)把一切納入正軌》一文,。此文記述了周恩來當(dāng)年因“反冒進(jìn)”受到毛澤東的嚴(yán)厲批評(píng)而被迫檢討的一些情節(jié)。其中的具體描寫為其他文獻(xiàn)資料所不載,，因而彌足珍貴,，成為國(guó)史中的實(shí)錄式的記載。

范若愚回憶：“1956年,，我調(diào)到周恩來總理辦公室工作,。當(dāng)時(shí)給我分配的工作任務(wù)是，由周恩來同志口授,，讓我記錄或長(zhǎng)或短的文件及其他書面材料,，有時(shí)也查查文獻(xiàn)。就在我初到總理辦公室工作的那個(gè)時(shí)候,，我們經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作中發(fā)生了冒進(jìn)的苗頭,，在某些建設(shè)中開始出現(xiàn)了緊張的局面。

當(dāng)時(shí)由于鋼產(chǎn)量趕不上其他有關(guān)生產(chǎn)的需要,，周恩來同志為此曾親自到過鞍鋼和太原,。具體情況我不大了解，只是有一次周恩來同志要我查找馬克思的一段話的出處,。這段話是在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》中說的：'人類始終只提出自己能夠解決的任務(wù),，因?yàn)橹灰屑?xì)考察就可以發(fā)現(xiàn)，任務(wù)本身,，只有在解決它的物質(zhì)條件已經(jīng)存在或者至少是在形成過程中的時(shí)候,，才會(huì)產(chǎn)生?！捎谥芏鱽硗疽疫@段話,，我聯(lián)系到他的鞍鋼、太原之行,，以及我聽到辦公室其他同志談到的一些簡(jiǎn)單的情況,，我意識(shí)到，周恩來同志和陳云同志是反對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)中開始出現(xiàn)的冒進(jìn)現(xiàn)象的,?！?/p>

不久，“反冒進(jìn)”即遭到毛澤東的反對(duì)和嚴(yán)厲批評(píng),。毛澤東認(rèn)為“反冒進(jìn)”“掃掉了多,、快,、好、省”,，是“右傾”,，是“促退”，是“向群眾潑冷水,，打擊積極性”,，是“方針性的錯(cuò)誤”。

在范若愚的筆下,，當(dāng)年周恩來的苦悶和痛苦,，十分真切地呈現(xiàn)在人們面前：

1958年，在成都會(huì)議期間,，周恩來同志對(duì)我說,，回到北京以后，要起草一個(gè)準(zhǔn)備在八大二次會(huì)議上的發(fā)言稿,，要我到總理辦公室的宿舍住幾天,。

回到北京后，我就到總理辦公室宿舍去住,，聽候周恩來同志給我布置工作,。有一天，周恩來同志對(duì)我說,，他這次發(fā)言,，主要是作 '檢討’，因?yàn)?犯了反冒進(jìn)的錯(cuò)誤’,，在南寧會(huì)議上已經(jīng)被提出來了,。由于我沒有隨他去過南寧，也不了解那次會(huì)議的內(nèi)容,，只是在這次談話中,，我才知道。

周恩來同志指示我：過去起草文件,，是由他先談內(nèi)容,，由我記錄下來整理成書面材料。這次發(fā)言,，不能像過去那樣,，因?yàn)檫@是自己的檢討發(fā)言，不能由別人起草,，只能他講一句我記一句,，只是在文字的連接上做一點(diǎn)工作。周恩來同志還說，關(guān)于他這次'犯錯(cuò)誤’的問題,，他已經(jīng)和毛澤東同志當(dāng)面談過了,，主要原因在于他的思想跟不上毛澤東同志。這說明必須努力學(xué)習(xí)毛澤東思想,。

周恩來同志在講了這些情況后,，就開始起草發(fā)言稿的開頭部分，他說一句,，我記一句,。就在這個(gè)時(shí)候,，陳云同志給他打來電話,。陳云同志講的什么,，我只聽到一兩句(他們使用的電話機(jī)有增音裝置),，周恩來同志講的話，我當(dāng)然聽清了,。打完電話之后,，他就說得很慢了,，有時(shí)甚至五六分鐘說不出一句來。

這時(shí),，我意識(shí)到,，在反冒進(jìn)這個(gè)問題上，他的內(nèi)心有矛盾,，因而他找不到恰當(dāng)?shù)脑~句表達(dá)他想說的話,。在這種情況下，我建議,，我暫時(shí)離開他的辦公室,，讓他安靜地構(gòu)思，等他想好一段再叫我來記錄一段,。我覺得,，這時(shí)我如果守候在他的辦公桌旁，對(duì)他是一種精神上的負(fù)擔(dān),，會(huì)妨礙他構(gòu)思和措辭,。周恩來同志同意了我的意見。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)深夜12點(diǎn)了,，我回到宿舍和衣躺在床上,，等候隨叫隨去。在第二天凌晨2時(shí)許,，鄧大姐把我叫去,，她說：“恩來獨(dú)自坐在辦公室發(fā)呆，怎么你卻睡覺去了?”

我把周恩來同志同意了我的建議的情況講了以后，鄧大姐說：“走!我?guī)闳ズ退?。還是由他口授內(nèi)容,，你整理成文字材料?！边@樣,，我隨鄧大姐到了周恩來同志辦公室。她和周恩來同志爭(zhēng)論了很久,。最后,，周恩來同志勉強(qiáng)地同意，還是由他口授內(nèi)容,，我回到宿舍去整理記錄,。

在整理到學(xué)習(xí)毛澤東思想問題時(shí)，我引了一句成語(yǔ)說：我和毛主席“風(fēng)雨同舟,，朝夕與共”,，但是在思想上還跟不上毛主席。后來,，我把整理后的記錄請(qǐng)周恩來同志審閱時(shí),，他看到'風(fēng)雨同舟，朝夕與共’這句成語(yǔ)時(shí),，嚴(yán)厲地批評(píng)了我,。

周恩來說，在關(guān)于他和毛澤東同志的關(guān)系上,，在整風(fēng)以前還可以引用這句成語(yǔ),，但是在整風(fēng)以后不能引用?！斑@也說明你對(duì)黨史知識(shí)知道得太少,！”周恩來同志講這些話時(shí)，幾乎流出了眼淚,。最后,，周恩來逐字逐句地自己動(dòng)筆修改一遍，又親自補(bǔ)充了幾段,，才打印出來,，送交政治局常委和書記處傳閱。

后來稿子退回,，周恩來同志看過以后,，又要我把批在稿子上的話謄寫清楚，再打印一次,。我看到政治局常委和書記處提的意見,，把'檢討’部分中的一些話刪掉了，有些話改得分量較輕了。我看了之后,，心里的緊張情緒才緩和下來,。但是，我發(fā)現(xiàn)周恩來同志在起草這個(gè)發(fā)言稿的10多天內(nèi),，兩鬢的白發(fā)又增添了不少,。

由范若愚起草、周恩來親自修訂的長(zhǎng)達(dá)8000多字的檢討發(fā)言稿,，在中共八大二次會(huì)議上作為大會(huì)材料印發(fā)給了與會(huì)代表,。周恩來十分內(nèi)疚，感到自己作為總理“犯了錯(cuò)誤”,，考慮自己不便繼續(xù)擔(dān)任總理了,。于是，在隨后的中央政治局常委會(huì)議上提出這一問題,，但會(huì)議表示挽留他繼續(xù)擔(dān)任總理,。會(huì)后，鄧小平草擬了一份會(huì)議記錄,，即：會(huì)議認(rèn)為周恩來“應(yīng)該繼續(xù)擔(dān)任現(xiàn)任的工作，沒有必要加以改變”,。