冬日,，每次經(jīng)過(guò)府前路，看到那些枯黃的葉子一張張地從高高的梧桐樹(shù)上飄下來(lái),，落滿一地,，就會(huì)心生感慨。

為了省卻掃落葉的麻煩,，前些年每到冬天,，就會(huì)有一些園林工人來(lái)對(duì)它們進(jìn)行剪枝，把掛滿黃葉的樹(shù)枝都鋸掉,，只剩一段光禿禿的樹(shù)干,。由此每年都會(huì)多出一些黑乎乎的疤痕，幾年下來(lái),，樹(shù)干的全身上下都長(zhǎng)滿了一個(gè)個(gè)大小不一的疤痕,，讓人看了心痛不已。后來(lái),，提了意見(jiàn)后,，雖然不再鋸枝，但那些疤痕卻再也無(wú)法消除了,。

李漁說(shuō),，樹(shù)就像人，也是有知覺(jué)的,。

那么，落葉都知道歸根,，何況人呢,？

在過(guò)去的2024年，我告別了兩位至親之人,，一位是小叔,，一位是小爺爺。兩人前后剛好相差一個(gè)月時(shí)間,，小叔是11月20日,，小爺爺是12月20日。

小叔的突然離世,，對(duì)我們所有的親屬來(lái)說(shuō),，都有些難以接受，畢竟曾是一個(gè)那么熱愛(ài)勞動(dòng),、熱愛(ài)生命的人,。

我的爺爺共二子四女，我的父親排行老三,，小叔排行老四,，前面兩個(gè)女兒，后面兩個(gè)女兒，很勻稱(chēng)的一個(gè)排列,。我奶奶生我大姑是20歲,，最后生老六時(shí)已經(jīng)43歲，中間跨了23年,，所以我小姑跟我大表哥年歲相仿,。

我爺爺六個(gè)子女，但大部分都沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū),。老大,、老二嫁得早，完全是個(gè)文盲,。我父親生于1949年,，生在紅旗下，長(zhǎng)在新中國(guó),，有幸讀到蘭一中,，后來(lái)遇上文革，跑回家中,，我奶奶覺(jué)得外面太亂了,，所以沒(méi)讓他再往外跑。老五,、老六分別讀到初,、高中。老六還邊代課邊復(fù)習(xí)了幾年,，但終沒(méi)能考上大學(xué),，后來(lái)就出去打工了。

小叔大概率也沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū),，但為什么沒(méi)有去讀,，是因?yàn)椴粣?ài)讀還是讀不起書(shū)我至今沒(méi)有搞明白。按理說(shuō)那時(shí)候我爺爺已經(jīng)當(dāng)了校長(zhǎng),，父親一直跟在他身邊讀書(shū),，再跟一個(gè)也無(wú)妨。小叔比我父親小四歲,，大的帶小的,，很好的一個(gè)年齡差。但小叔好像沒(méi)認(rèn)得幾個(gè)字,，一生躬耕于農(nóng)田,，沒(méi)有任何不良嗜好，連打個(gè)牌也不會(huì),。

小叔是個(gè)閑不住的人,，只要自家的山,、地、田,，從沒(méi)有荒棄了的,，哪怕是后來(lái)幾個(gè)子女在上海置辦了很大的產(chǎn)業(yè)，用老家的話來(lái)說(shuō),，他完全可以“腳踝扛來(lái)”吃香的喝辣的享清福了,，他也沒(méi)有放棄自家的一畝三分地，認(rèn)為荒地是有違一個(gè)世代農(nóng)民的良心,。

我父親兄妹六個(gè)都傳承了祖輩的好家風(fēng),，是個(gè)本分人。后來(lái)我在宗譜上看到對(duì)本分人的解釋,。有個(gè)朋友問(wèn)我的祖上,，云：“何是第一人？”曰：“本分人,?！庇謫?wèn)：“何是本分人？”曰：“走江湖不如治田園,，煉丹砂不如惜五谷,，結(jié)權(quán)貴不如樂(lè)妻孥，奉仙佛不如歆祖考,?！庇謫?wèn)：“如何造福？”曰：“濟(jì)困扶危,，見(jiàn)在功德無(wú)算,，何故捐金寺觀，資其造孽,。”以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看,，我的父輩們都是本分人,。

我的小叔不抽煙、不打牌,、不賭博,，就連牌桌邊上也不會(huì)走去一下，人家再熱鬧,，也吸引不了他,。平時(shí)最多就喝點(diǎn)酒，酒量也不大,，四兩黃酒就已經(jīng)滿臉通紅了,。他最大的愛(ài)好就是務(wù)農(nóng),，是個(gè)典型面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)農(nóng)民。

對(duì)我小叔來(lái)說(shuō),，他的果樹(shù),、莊稼就是他的親生兒子，有時(shí)候甚至比對(duì)兒子們還親,。無(wú)論刮風(fēng),、下雨、干旱,，最先想到的就是它們,。生產(chǎn)隊(duì)里分來(lái)的幾棵楊梅樹(shù)管理得井井有條，結(jié)的果比別人家的還甜,，記得我小時(shí)候還去摘過(guò),。

在我老家，有生前給自己修筑“生坑”的習(xí)俗,。前幾年小叔給自己在楊梅樹(shù)下修了“生坑”,，說(shuō)子女們現(xiàn)在都在外面創(chuàng)業(yè)，以后怕是沒(méi)人料理,，自己走了以后也要守著這幾棵楊梅樹(shù),。后來(lái)那座山前面又造了許多高樓，把那個(gè)土坡?lián)醯脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),。在他生病以后,，我的堂弟請(qǐng)了風(fēng)水先生去看，說(shuō)這是兇位,，于是還是把小叔修的“生坑”廢了,。

小叔是在一年前被查出食道Ca的，因?yàn)閮蓚€(gè)兒子都在上海,，就醫(yī)也方便,，查出來(lái)后就做了手術(shù)。據(jù)說(shuō)這個(gè)手術(shù)做了很長(zhǎng)時(shí)間,，有三四個(gè)小時(shí),，我的堂弟他們等得膽顫心驚，不知道是兇是吉,。后來(lái)有半年多時(shí)間一直在上海養(yǎng)病,，我也不直沒(méi)見(jiàn)著小叔，直到過(guò)年回家,。再看到時(shí)氣色也還不錯(cuò),，除了有些許的憔悴與消瘦外，也看不出曾經(jīng)大病過(guò)一場(chǎng),。在正月里一起走親戚小叔與父親還都喝了點(diǎn)酒,，但兩人的酒量都明顯小了,，沾到為止。隔了一個(gè)多月以后,，我父親也被查出與小叔一樣的毛病,，這真是一家人不生兩家病，讓我們感慨萬(wàn)分,。

小叔以為自己身體好了,，又開(kāi)始下地干活。后來(lái)我堂弟為了他不干活,，干脆又把他帶到了上海去,。可他在上海也是閑不住的,，成了廠里的義務(wù)保潔工,，把廠房里里外外打掃得干干凈凈。后來(lái)有一次不小心感冒了,，大病過(guò)后的人免疫力比較低下,，最怕的就是感冒。后來(lái)又肺部感染,，就又一次住進(jìn)了醫(yī)院,，這一住就再也沒(méi)有出來(lái)。因?yàn)獒t(yī)保的關(guān)系,，每住一段時(shí)間就得換一家醫(yī)院,，他每次差不多的時(shí)候就會(huì)問(wèn)：“再去住哪個(gè)醫(yī)院？”不出半年,，住了好多家醫(yī)院,，而病癥卻并未好轉(zhuǎn)。

十月份的時(shí)候,，我去上海學(xué)習(xí),，順道去看他。我的嬸嬸掀被子給我看,，他的腳上大腿以下全部浮腫,，大腿以上卻消瘦得只剩下骨頭，不成人樣了,。那時(shí)候他說(shuō)話已經(jīng)沒(méi)什么力氣了，看人的眼光也變得呆滯起來(lái),。他看見(jiàn)我去,，就說(shuō)，田里還有一些樹(shù)苗,，要我去移一些種到亭子的邊上去,。斷斷續(xù)續(xù)也說(shuō)不清楚,，還是堂弟代為表達(dá)。

小叔說(shuō)的亭子是我們?cè)跔敔斦Q辰100周年的時(shí)候大家捐款在村口建的一個(gè)涼亭,，以爺爺?shù)拿置?，叫“先知亭”。它如今成了村里的一個(gè)地標(biāo)建筑,，也成了我們大家的共同念想,。一晃兩年過(guò)去了，2024年,，是我奶奶100周年,，我在心底一直想著，做點(diǎn)什么以紀(jì)念呢,？

亭子周?chē)容^空曠,，就在六月份的時(shí)候，我請(qǐng)人在邊上種了一棵有著五十年樹(shù)齡的銀杏,。小叔跟我想到一塊去了,，他在田里種了許多樹(shù)苗，叫我去移栽幾棵到亭子的邊上來(lái),。我也沒(méi)問(wèn)他到底是什么樹(shù),，問(wèn)我堂弟，也說(shuō)不知道,。我們這一代,，雖然也生在農(nóng)村，但是不問(wèn)桑麻已經(jīng)很多年了,，對(duì)農(nóng)田里的事確實(shí)不太會(huì)去關(guān)注了,。

大家心里都明白，小叔這回已經(jīng)很難闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)了,，只是遲早的事,。我的堂弟到處請(qǐng)名醫(yī)，買(mǎi)進(jìn)口藥,，天天打高蛋白來(lái)延長(zhǎng)他的生命,，能多活一天是一天。小叔對(duì)生命的渴望是惟一活著的信念,，他還對(duì)人說(shuō),，我這回如果好了，再也不干活了,，好好享我的清福,。心里數(shù)著住院的天數(shù)，每次都要問(wèn)兒子,，這里住滿了,，再住哪里,？他想，上海是大城市,，只要一家家地住下去,，他的病總有治好的一天。

可是這一天終究沒(méi)有等來(lái),，在11月20日那天晚上,，我的堂弟突然打電話來(lái)，說(shuō),，我爸已經(jīng)走了,。雖然這是遲早的事，我還是一下子有點(diǎn)接受不了,，畢竟才72歲,，一個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)土地,。兩個(gè)兒子后來(lái)都去了上海,，創(chuàng)下一番事業(yè)，幾次帶他去,，都是呆了沒(méi)多少時(shí)間就回來(lái)了,。后來(lái)每次兒子們回來(lái)，都會(huì)在車(chē)后備箱里塞滿一袋袋的農(nóng)產(chǎn)品,，有蕃薯,、玉米、南瓜,、青菜,、梅江燒、黃酒,、豬肉,、羊糕等等，應(yīng)有盡有,。

后來(lái),，小叔的墓地還是選擇在了我爺爺墓地的邊上。爺爺雖然沒(méi)有把他帶到身邊去讀書(shū),，但對(duì)他總是關(guān)愛(ài)有加,。我爺爺嘴上不說(shuō)，但心底下對(duì)幾個(gè)子女還是一碗水盡量端平,，對(duì)這個(gè)好的是這方面,，對(duì)那個(gè)好的可能就是那方面，反正都有好的。

我的二姑因?yàn)檠缓?，小叔出殯的時(shí)候下不了床，沒(méi)趕上送,。在小叔下葬一個(gè)月后,，一定要我?guī)タ纯矗旁谀?。我把?chē)一直開(kāi)到墓地,，她一下車(chē)就眼淚嘩地一下奔涌而出，大喊道：“龍光,，我來(lái)看你了,！”我被她這么一喊，心似乎狠狠地揪了一下,，生疼生疼,。

小叔的一生就這么匆匆地結(jié)束了，他還牽掛著他的“孩子們”：山上的楊梅,、田里的小樹(shù)苗,、家里的小豬崽……如今，青山作伴,，綠水相依,，作千古之魂了。

而時(shí)隔一個(gè)月之后,，我接到我堂叔的電話,，說(shuō)，他爸走了,，叫我有空回去一趟,。他爸就是我的小爺爺，與我爺爺是親兄弟,。我的曾祖父四個(gè)兒子,，我爺爺是老大。曾祖父不到60歲就死了,，家里條件也不好,，加上他的幾個(gè)兄弟都沒(méi)有兒子，所以把老大,、老二都過(guò)繼給了其他兄弟,。小爺爺是兄弟中排行第四，小我爺爺12歲,，剛好一輪,。1958年，遇上大饑荒，老家實(shí)在過(guò)不下去,，便跑到江西去打工,。在外面漂泊了一生，倒也闖出了一些明堂,。幾個(gè)兒子都很爭(zhēng)氣,，考上了大學(xué)，有當(dāng)教授的,，有當(dāng)老板的,，一個(gè)個(gè)風(fēng)生水起。晚年退休后一直牽掛著老家,，想把戶口遷回來(lái),，落葉歸根。我的堂叔動(dòng)用了不少人脈,，化了不少力氣才將他的戶口又從江西遷回了老家,。在老家也批了地基，建了四層的洋房,，在山村里的大路旁分外顯眼,。

小爺爺想自己當(dāng)年背井離鄉(xiāng)的狼狽，與今日衣錦還鄉(xiāng)的風(fēng)光已完全不可同日而語(yǔ),，自然就顯得有一些優(yōu)勢(shì),。有時(shí)候也會(huì)在人前顯擺顯擺，可是鄉(xiāng)人很實(shí)在,，不買(mǎi)這一套,，漸漸地就與村里人疏遠(yuǎn)了。小爺爺平時(shí)也愛(ài)打個(gè)小麻將,，但又很要面子,，一輸就急眼，有時(shí)候一張牌非要爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)出來(lái)不可,，次數(shù)多了,，大家就不喜歡跟他打。小爺爺回到村里,，是想回到幾十年前離開(kāi)時(shí)的那個(gè)溫馨記憶里,，可畢竟離開(kāi)時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)鄉(xiāng)親們的那一套很難融進(jìn)去,，感覺(jué)自己還是那個(gè)局外人,，就像漂泊在江西那些年一樣，全是陌生感,。

人的一生就是這樣度過(guò),，每天不停地告別,，不停地相聚。有些人離開(kāi)了,，有些人回來(lái)了,。但無(wú)論走到哪里，最讓他們魂?duì)繅?mèng)縈的地方,，還是他們的家鄉(xiāng)——那塊生于斯長(zhǎng)于斯的土地,，無(wú)論貧瘠與富裕，在解甲歸田的時(shí)候,，終究要回到那里去。如同我小叔的上海,，小爺爺?shù)慕?，那只是生命中擦肩而過(guò)的一個(gè)人生驛站，只有在血液中流淌的那塊土地,，才是他們永遠(yuǎn)離不了的根,。

2025年1月28日（農(nóng)歷大年三十）