年根里

瑞雪迎年，再過兩天就是除夕,?；秀遍g，時光的列車又要進站,，回到老話里的年根里,。每到這時，我常有一種錯覺,，好像過到了歲月深處,，所有人從這里出發(fā)，又要回到這里,。

冬日里,，天總是陰沉著，常常早上起來,，就像又到了黃昏,。天黑回家，回來的不光是孩子,，還有平日里見不到的身影,，把各家各屋擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。有的人家會住不下,，不得不向別人家借屋借床,。

隔壁二媽家有七個孩子，平日里在外上學(xué),、教書,、工作，還有嫁出去的,。到了年跟前,，或單或雙，有的還拖家?guī)Э?，一股腦走進那個小門,，真不知他們在里面如何安身。后來才聽說,，他們家那口大鍋根本不夠吃,，每頓都要做兩鍋飯。對門的三伯家,，有八個兒子,，把三媽累壞了,，常年爬在屋前的門板上,。大兒子當(dāng)兵去了新疆,，轉(zhuǎn)業(yè)安置在當(dāng)?shù)兀⑵奚?。那里地多人少,、物產(chǎn)豐富，日子過得寬裕,，偶爾會寄回來瓜子,、果脯和肉干，大包小包,，每次都會轟動全村,。張羅了三年，他們終于要回來了,，全村的人都在盼,，三媽卻著急，東拼西借,，倒騰出兩間屋子,。里里外外打掃干凈，再從本家的新媳婦處,，借來兩床新被褥,。

從小村里走出去的,，不是每年都能如愿回來。遇到一個大年,，很多人像約好似的,，一起回來。那個時候,，看著滿街道的人,，你會覺得人其實也像樹，不停地開枝散葉,，從一個大家族分出多個家庭,，再從一個家庭分出更多門戶。我們村幾百戶,，只有一戶外姓,，是一個婆婆招來上門女婿，人家把自己的姓帶了過來,。小伙伴們在一起神聊時,，常常覺得，上百年前,，我們說不定都是一家人,！

分房另過的兩口子,，才過了幾十年，就派生出十幾口,。他們當(dāng)年寄身一間小房子,，為了孩子，不停地打拼,，好不容易擴成一個小院,，如今又?jǐn)D不下了。大人為此發(fā)愁,，孩子們也著急,。情急之下，不斷有人向外走,。我能記事時,，除了外出當(dāng)兵、招工,、嫁人或者入贅,，已經(jīng)開始有人進城打工。好出門不如賴在家,，稍有條件的,，盡量會把孩子們盤在家里。飄在外面的,，無論過的好壞,，過年回家，天經(jīng)地義,。還不少人,，寧肯平日在外省吃儉用，過年回家也要圖個場面,。

回村的人越來越多,，街道上卻越來越冷清。那些平日里“賣”在街道上的男人,，有的墊豬圈,、清廁所，有的收拾院子里的爛東西,，有的劈柴砸碳,，有的幫忙掃屋架線。女人們平常窩在家里,，忙完三頓飯,，還得給全家紡線織布做衣服，顧不了更多,，也不敢隨意翻動家里的那些亂零碎,。有了男人搭手,，她們高興了，嗓門也大了,，呼兒喚女，指使他們干著干那,，儼然成了一家之主,。孩子們這個時候不用上學(xué)，不用做作業(yè),，還能盼來好吃的,、好穿的，自然高興,。也許,，就從那個時候起，年已經(jīng)種到他們心里,，不斷生根發(fā)芽,，成了過好日子的大盼頭。

屋子灑掃停當(dāng)，平日里收起來的老先人像會取出來,，與灶婆灶爺?shù)姆旁谝黄?，共同接受香蠟和貢品的供奉。老先人的像多是畫的,，黑白之間透著年代感,，常常讓我想到舊社會，想起我們的來時路,。奇怪的是,，灶爺竟然也會放假一周?！吧咸煅院檬?，回宮降吉祥”，隔壁二哥幫我們寫這兩句話時,，煞有其事地告誡,，灶爺管著一個家，平日里你做什么說什么,，他都記著,，到了年底，要回去給玉皇大帝匯報,。從那以后,，就算一個人在家,，我也不覺孤單，覺得額爺額婆,，還有灶爺灶婆在某個角落里看著我,。感念他們的恩德和辛勞，過年時,，大人會天天敬著他們,，每頓都要首先盛一碗新飯，畢恭畢敬地放到他們的跟前,。

沒有春晚的年代,，很少有人能熬到子夜。除夕的紅燈和蠟燭搖曳中,，吃過有肉有菜的年夜飯,，全家人坐在燒炕上、擠在灶火邊,，拉著家常,，卻照例會在九十點時散去。一覺睡到新年里,，我一直沒有跨年的感覺,。只知道，大年初一,，鞭炮一響,，頭門一開，就會有親戚上門,。

我的兩個姑姑嫁到鄰村,，兩個姑父吃過早飯就會來家里，坐上一會兒,，便著急去走其他親戚,。送走他們，父親會帶著我,，去他舅家,、他姑家，還有其他我搞不懂的老親戚,。初五之前,，晚輩看長輩，初六之后,，長輩給晚輩送福,。有些親戚平時不走動，過年時才會出現(xiàn)。那時流行親上加親,，親戚套親戚,，來的人多了，常常搞不明白,，誰是誰的誰,，為啥而來。不過,，迎來送往多了,，我就知道自家有多少親戚，明白誰大誰小,，學(xué)會待人接物。

除了團圓走親戚，過年還是一場全民狂歡,，大人小孩各有各的玩法,。村子里的鑼鼓從臘月里一直敲過來，從早到晚,，幾乎不斷,。一茬接一茬，老的敲完大的敲,，大的敲完小的敲,，村里很多人都會敲打幾下。女人平日里最愛拉家常,，高興時哼哼歌,，過年時卻會“偶爾露崢嶸”。從虎大媽傴僂著身子,，從別人身邊經(jīng)過時總是悄沒聲息,。那時會把手插進口袋，手心里一邊揣著一個顏料包,，見了有喜事的就往人家臉上抹紅,，見了愛開玩笑的就給人家抹黑。大姑娘小媳婦會結(jié)伴到村口去扭秧歌,、跳大繩,，有的還會嗨嗨嘮嘮唱自樂班。

有一天,，母親半夜才回來,，回來還睡不著，興奮地跟我的姐姐們嘀咕了一通宵。村里每年都要立起大秋千,，平日里被男人,、孩子把持著，那一晚成了婦女的專場,。她和鄰居的嫂子們,，盼了幾年，終于鼓起勇氣,，瘋了一回,，竟然還能踩到房頂高。

盼啊盼,，盼著過大年,。真盼到了，年也就快完了,。日子不經(jīng)過,，過年時大人們都喜歡說這句話?？墒?，平時又會抱怨，日子過得慢,。日子一天天過著,，一去不復(fù)返，不會像輪子一樣,，甩出去又轉(zhuǎn)回來,，一圈又一圈。只是,，漫長的一生,，人們喜歡分出好多段，給每一段都按個好盼頭,。一年一度,，不長不短，帶著各種盼頭,，回到年里,，再從年里出發(fā)。千百年這樣過下來,，年讓日子長出了根兒,。

此圖為岳平易老師的畫作