舊衣服

還保有你的味道,，雖已洗滌過多次

但它干凈,，素樸

掛在衣架上很久了，寂靜很久了

等你回來

袖口的傷痕,，還是很明顯

針腳細(xì)密,，卻縫不住一場意外的驚險(xiǎn)

這原本應(yīng)該是你的傷疤

它替你擋下了

恰合你身，它是你身體的一種修飾

或一個(gè)修辭,，美化你

它掛在衣架上,，像你用舊的半截身體

堅(jiān)挺，疲憊以及粗糙

舊報(bào)紙

那些過期的舊報(bào)紙,，像過期失效的藥片

再不能醫(yī)治人間的悲憫之心

母親把幾張舊報(bào)紙糊上墻

一些曾經(jīng)驚天動(dòng)地的消息將永不見天日

一些無關(guān)痛癢的訊息

像一則則尋人啟事在我家南墻上得以昭示

只有我在深夜醒來

念上面一篇關(guān)于敘利亞戰(zhàn)爭的新聞

像念一份懺悔書

剩余的報(bào)紙,，母親打包送去廢品站

所謂天下大事

在不識(shí)字的母親眼里，只不過是把舊報(bào)紙換成購買柴米油鹽的小錢

深淵

和最親的人爭執(zhí)

和自己爭執(zhí)

和一塊石頭爭執(zhí)

她像瘋了一樣,，一邊自言自語

一邊大步流星

在街上，她做出打人的動(dòng)作

指點(diǎn)著人群謾罵

卻找不到臆想的對(duì)手

她一定有個(gè)痛恨終生的人

她一定愛過他

在這個(gè)多情的人間

一定會(huì)有一個(gè)人,，是另一個(gè)人的深淵

溫柔以待

把一塊石頭搬出我的辭典

對(duì)這個(gè)人間

我要溫柔以待,，憐惜一只螻蟻

一條秋蟲

草枯了，我借來一縷風(fēng)安慰

老虎，豹子

給它們自由和森林

夕陽將落

給它鋪開曠野及長河

街頭乞討的女孩,，送她新衣服

給她善良和溫暖

橋頭的流浪狗,，給它骨頭

給它一個(gè)簡陋的家

失戀的人

給他一場細(xì)雨和浩瀚的夜空

失眠的人

給他群羊和繁星

溫柔以待這個(gè)人間，我生硬地贊美一切

笑場

一個(gè)人坐在黃昏哭,，坐在海邊哭

坐在樹下哭,，坐在石頭上哭

哭著哭著，月亮就出來了

哭著哭著,，大海就起了潮汐

哭著哭著,，樹下就落滿了葉子

哭著哭著，心就軟了

一個(gè)人哭著哭著,，就忘了為什么而哭

哭著哭著,，就笑了

玉米

又去看了玉米，我想你的時(shí)候

就去看看玉米

玉米又長高了,，時(shí)間總是這樣悄悄流走

秋天很快就要來了

玉米即將成熟,，裸露的乳房膨脹

托舉著秋風(fēng)和落日

在黃昏，一株株玉米談?wù)撍ダ?/span>

它們已彼此愛過

從不談?wù)撨z憾,，我想起你

在人山人海中哭泣

天黑下來,，我想你的時(shí)候

夢見綠油油的玉米

摘柿子

黃昏早早降臨

秋天點(diǎn)燃一盞盞小燈籠掛在柿子樹上

火焰在低垂的枝頭搖曳

秋天更深了，母親搬來木梯

豎在柿樹下,，費(fèi)力地

一盞一盞,，把它們熄滅

沿河散步

白鷺高飛，帶走一條河的驚懼和黎明

我沿河走了很久

逐步放下內(nèi)心的風(fēng)暴及閃電

修習(xí)靜寂

直到我沿河彼岸返回,，才看清水中的倒影

扭曲,，輕薄，干凈

我走在微風(fēng)中,，河流輕輕奔跑

細(xì)碎的陽光濕漉漉

草叢上掛滿露珠,，這些晶瑩的小波浪

在黑夜里逃離河流

我放慢腳步，不急于回家

在這美好的清晨

我愿意聽聽一條河怎樣勸慰這些調(diào)皮的小波浪

歸返流水

一點(diǎn)零五分

鐘表停在一點(diǎn)零五分,，必是有深意的

只是猜不透,，只能后知后覺

直到有一天，在一點(diǎn)零五分下了一場雨

一截朽木身上長滿木耳

時(shí)間是安靜的存在,，木耳聽到了什么

鐘表的指針指向一個(gè)人的孤獨(dú)

我坐在山坡上想你

我坐在山坡上想你,，時(shí)間久了

坐成一棵樹，我伸出手

托住了落日,，仿佛把你捧在了手心

風(fēng)吹來,，樹搖晃了幾下

夕陽滑落下去

我的心碎了，我兩手空空

黑夜很快到來,，我坐在山坡上想你

坐成一枚月亮,，星星陸續(xù)出來

我一邊數(shù)星星,，一邊想你

星星越來越多，想你越來越濃烈

我知道你不是星星

你是浩瀚的夜空,，想你時(shí)我如此渺小

故鄉(xiāng)

瓜藤枯了,，一根絲瓜還掛在藤上

絲瓜也老了，在秋風(fēng)中有氣無力地?fù)u晃

這就是我的故鄉(xiāng)

這就是我故鄉(xiāng)的風(fēng)景,，一些人在外打拼了一輩子

就是這樣有氣無力地回到故鄉(xiāng)的

故鄉(xiāng)呀,，像一根老絲瓜

細(xì)密的瓜瓤里裝著整個(gè)村人的風(fēng)燭殘年

七夕

七夕節(jié)，我還會(huì)采一朵野花

不知送給誰,，我就把它別在一棵樹上

把它拋到一條河里,，或插在山谷

一個(gè)不惑之年的人還抱有一顆庸俗的心

無人可愛，我就愛落日,，晚霞

月光,，我就愛這大好河山和一條老狗

不分梨

我走進(jìn)辦公室，看見小張?jiān)诔砸粋€(gè)梨

剛咬了一口,，他見我進(jìn)來

有點(diǎn)不好意思地說,，就這一個(gè)啦

梨是不能分的

我只好看著他吃完一整個(gè)梨

他抹嘴一笑，這梨真甜哩

不分梨（離）

我突然覺得我和小張的關(guān)系也有點(diǎn)甜

答案

沒有答案,，一個(gè)人活到四十多歲

才成為一個(gè)哲學(xué)家,，他唯心

說，月亮才是世人的鏡子

一個(gè)人會(huì)從月亮中看到另一個(gè)自己

他又唯物

說,，月亮只是月亮

除了月亮,，它什么也不是

對(duì)于答案，一個(gè)蹩腳的哲學(xué)家

先否定了自己

又否定了月亮

畫馬

畫馬的人,，先畫了草原和馬鞭

又畫了馬頭和馬尾,，然后擱筆

飲茶，他閉上的眼突然睜開

執(zhí)筆勾勒,，快如閃電

一匹健碩的駿馬在他筆下奔騰而出

騎馬的人勒緊韁繩,，甩響馬鞭

仿佛十萬火急，仿佛再快一點(diǎn)就跑出了一滴墨

時(shí)間在一剎那停住,，駿馬定格在宣紙上

畫馬的人才松了一口氣

兩只騰空而起的前蹄,，還沒落下

嘶嘶馬鳴，墨跡還未干透

畫馬人就在馬的右上角摁上印章

像給不羈的悟空戴上了緊箍

柿子

像一條樹枝釣著夕陽,，入冬已久

一枚紅彤彤的柿子

依舊墜在枝頭,，天氣越來越冷

一枚柿子越來越像一件內(nèi)心掛礙的大事件

還沒有發(fā)生，不得不等待

它在風(fēng)中墜落,，恐懼

驚喜,，意料之外，一只喜鵲的叫聲

她在夢里做夢

她在夢里牧馬,，在夢里旅行

在夢里和心愛的人結(jié)婚,，在夢里喂養(yǎng)喜鵲

她在夢里做夢

她在夢里搬山,，在夢里修補(bǔ)謬誤

在夢里騎馬找馬，在夢里緣木求魚又作繭自縛

她在夢里做夢

她醒來,，依舊是黑夜

她醒來，依舊是夢境

黃河堤坡的野花

謝謝這些搖曳的野花,，在黃河堤坡上

用一個(gè)下午的時(shí)間來安慰我

它們綻放和凋落,，像戲子一樣演繹生死

像畫家一樣，潑墨顏色

像一個(gè)自卑的詩人,，用孤獨(dú)治愈孤獨(dú)

謝謝這些搖曳的野花

一個(gè)下午的時(shí)間,，它們都默默無語

黃河有永恒的孤獨(dú)

風(fēng)吹過長長的大堤和石垛，滾滾流水

在我心里起伏了一下

向東奔騰而去,，我終于開成一朵野花

麻雀

落在屋檐的麻雀,，也曾經(jīng)落在一根電線上

飛過黃昏的曠野，它又落在柳樹枝頭

落在一家陌生的小院里,，甚至落上杯盤狼藉的餐桌

偷食一點(diǎn)殘羹剩飯

落在草叢的麻雀,，也曾經(jīng)落在收割完的麥地上

落在一條無人的路中央，從一個(gè)深深的腳印中翻找糧食

又落進(jìn)另一個(gè)深深的腳印,，一無所獲

它從一個(gè)貧瘠的腳印飛上藍(lán)天

落在石碾上的麻雀,，也曾經(jīng)落在麥秸垛上

落在一輛破舊的自行車后座，落在村頭石井的沿上

有一次,，吃飽喝足的麻雀膽大妄為

落在一個(gè)熟睡的乞丐亂蓬蓬的頭上,，像找到了自己的巢

劉忠偉，男,，80后,，泰安東平人，有作品發(fā)表于《時(shí)代文學(xué)》,、《綠風(fēng)》,、《延河》、《遼河》,、《詩選刊》等刊物或報(bào)刊,。