我很早以前看過(guò)一部電影,，叫《死亡詩(shī)社》,，主演是羅賓·威廉姆斯，他演一位名叫基廷的英文老師,，來(lái)到一所私立男校教書,。學(xué)校里的氣氛很保守，男孩子們的功課不輕松,，要學(xué)化學(xué),、拉丁文、幾何……學(xué)生們?cè)诨⒗蠋煹挠绊懴?，喜歡上了詩(shī)歌,，組織起“死亡詩(shī)社”，聚集在校外的一個(gè)洞穴里讀拜倫和惠特曼的作品,。有一個(gè)學(xué)生,，讀詩(shī)之后變得更積極主動(dòng)，追到了自己喜歡的姑娘,；有一個(gè)學(xué)生叫尼爾,，本來(lái)是父母的乖孩子，要上醫(yī)學(xué)院的,，被基廷老師“蠱惑”之后,，想去演戲，這讓他爸爸勃然大怒,，父子二人矛盾激發(fā),，尼爾最終自殺。尼爾的爸爸認(rèn)為,，兒子誤入歧途,，學(xué)校負(fù)有責(zé)任，基廷老師被迫辭職,，離開這所男校,。這就是《死亡詩(shī)社》的故事，基廷老師想讓孩子們領(lǐng)略到世界的富饒,，讓他們有自己的思考,，有生命的激情，但也的確間接地害了一個(gè)孩子,。

《死亡詩(shī)社》講的是1959年的故事,。我們?cè)賮?lái)看1968年的一個(gè)故事,，這是真實(shí)的經(jīng)歷，不是小說(shuō),，也不是電影,。

1968年，有一個(gè)小伙子叫邁克爾·坎寧安,，15歲,，在洛杉磯一所中學(xué)讀書。課間休息的時(shí)候,，他會(huì)跑到校園的一個(gè)角落去抽煙,，有個(gè)女孩也老在那兒抽煙。那個(gè)女孩很漂亮,，很酷,。坎寧安就跟那個(gè)女孩兒搭訕,，問(wèn)她,，嘿，你喜歡鮑勃·迪倫嗎,？那是1968年,，每個(gè)年輕人都特別有激情，都是潛在的詩(shī)人,，大家都喜歡鮑勃·迪倫,。男孩子接著說(shuō)，你覺(jué)得萊納德·科恩怎么樣,？科恩是不是比鮑勃·迪倫還棒?。颗⒊橥隉焼?wèn),，那你看過(guò)T.S.艾略特嗎,？看過(guò)弗吉尼亞·伍爾芙嗎？女孩說(shuō)得很慢,，聲音也抬高了些,。她說(shuō)的是這兩位作家的全名，詩(shī)人T.S.艾略特,，英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙,。男孩子老實(shí)承認(rèn)：“我沒(méi)看過(guò)?！?/p>

第二天,，邁克爾·坎寧安就去了學(xué)校圖書館，書架上沒(méi)有艾略特,，只有一本伍爾芙的《達(dá)洛維夫人》,，他就把《達(dá)洛維夫人》借回家看,。他看不懂伍爾芙在寫什么，但他能欣賞那些句子,，在坎寧安的回憶文章中,，他是這么說(shuō)的：“我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)或者寫過(guò)這么復(fù)雜、這么有力,、這么準(zhǔn)確,、這么漂亮的句子。她的遣詞造句就像是吉米·亨德里克斯撥弄吉他一樣?jì)故?。只有天才才能做到，在率性而為和控制全局之間,，在毫無(wú)頭緒和穩(wěn)定的形式之間,，一次又一次尋找準(zhǔn)確的平衡點(diǎn)?！笨矊幇舱f(shuō),，語(yǔ)言是活著的媒體，那些句子是有伸縮性的,，能給人快樂(lè),，而且變化無(wú)窮。

坎寧安后來(lái)成了一位作家,，寫了幾部小說(shuō),，《達(dá)洛維夫人》這本書始終在他腦子里轉(zhuǎn)悠。他寫的一部名為《時(shí)時(shí)刻刻》的小說(shuō),，還被改編成了電影,，并由他本人擔(dān)任編劇。你可能看過(guò)這部電影,，三大女明星主演——妮可·基德曼,、朱麗安·摩爾、梅麗爾·斯特里普分別出演三個(gè)時(shí)代的女性,。

約100年前,，弗吉尼亞·伍爾芙在英國(guó)小鎮(zhèn)上寫《達(dá)洛維夫人》；過(guò)了50年,，有個(gè)15歲的學(xué)生,，在洛杉磯自己的家里看《達(dá)洛維夫人》。這個(gè)學(xué)生后來(lái)也成了一位作家,，寫了一個(gè)劇本,，把《達(dá)洛維夫人》變成了電影里的敘述脈絡(luò)。

有一種說(shuō)法,，說(shuō)古往今來(lái)的作家,，都圍坐在一張大圓桌前,，你不知道誰(shuí)和誰(shuí)談得來(lái)，誰(shuí)又在影響誰(shuí),，他們不是按照文學(xué)史的傳承來(lái)寫作,，他們有自己的閱讀脈絡(luò)和喜歡的前輩。我們讀文學(xué)作品也是這樣,，不知道會(huì)遇到哪本書,，就突然產(chǎn)生相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己的那點(diǎn)兒小心思,，竟被很久以前的某一位作家寫過(guò),。他穿越時(shí)空，講述他的故事,，你捧著書,，發(fā)覺(jué)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人這樣貼近你的心，這樣溫柔熨帖地跟你說(shuō)話,。

（摘自《新民周刊》2020年第5期）

“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”學(xué)習(xí)平臺(tái) 李盈朗誦