我小時(shí)候老一輩的人都管胡同里那五間北房叫做“家廟”。房子就在我們家院子的對面,，比周圍的高一些,，房內(nèi)開間也大些，但除此之外,，不見有什么特殊,。有很多年，這幾間房都是村里的商店,，當(dāng)時(shí)叫“代銷點(diǎn)”,，俗稱“小點(diǎn)兒”，屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代農(nóng)村供銷社系統(tǒng)的村級“終端”,。我從小泡在里面,，熟知日用雜貨的價(jià)格，比如醋八分錢一斤,，醬油一毛六一斤,，洋油（煤油）三毛六一斤，洋火（火柴）二分錢一盒,，等等,。父母平時(shí)也說“小點(diǎn)兒”，但偶爾就會(huì)說,，去家廟喊你哥哥回來吃飯,。我聽?wèi)T了“家廟”說法，但從沒有想過“家廟”是什么意思。

后來漸漸知道,，“家廟”是村里胡姓家族的祠堂,，里面供奉胡家列祖列宗的神像與靈位。房子與院子都是族產(chǎn),，后在運(yùn)動(dòng)中遭沒收，“家廟”早已名不副實(shí),，空留“口碑”,。網(wǎng)上有一種說法，說古時(shí)族人中有為官者才能建家廟,，或者才可以用“家廟”稱呼家族祠堂,。我不知這一說法的虛實(shí)，但若要論起“官”,，我們胡官屯胡家的祖先中也還是找得出來的,。“胡官屯”這個(gè)村名已經(jīng)透露出一些消息,。前兩年族中新修祠堂,，起草了一篇《新建胡氏祠堂記》給我看。我的改稿中有下面一段：

據(jù)族譜載,，明二世惠帝允炆時(shí),，我胡家始祖胡大化隨燕王朱棣征北有功，封地于運(yùn)河之西,，奉旨駐軍,，設(shè)胡官大屯，世襲百戶,。胡家祠堂隨之肇始于明永樂年間,，向?yàn)殛H族祭祀議事重地，數(shù)百年間,，代代增修,，人人守望。二十世紀(jì)后半,，“文革”劫至,，殃及家族，祭祀遭廢,，祠堂充公,，廳堂挪作他用，原址不復(fù)舊觀……

這兩天想寫《小學(xué)一年級往事》,，我忽然憶起,，我的小學(xué)一年級其實(shí)是在“家廟”里開始的。讀了多長時(shí)間我不清楚，至少語文第一課“毛主席萬歲”我是在“家廟”里學(xué)的,。教我們語文的老師姓王,，鄰村于姑屯人。至今我記得他面色黝黑,，個(gè)子不高,，眼睛卻很大，背地里我們都偷喊他“王牛眼”,。印象最深者,，是他鑲著幾顆金牙。現(xiàn)在一想起他,，第一個(gè)浮出的畫面,，就是王老師的牙閃閃發(fā)著光。

我從小就笨,，許多詞兒都不知什么意思,，比如“萬歲”。大概是王老師也講得不清不楚的緣故,，有一天放學(xué)后,，我就問正在灶間拉風(fēng)箱燒水做飯的母親，“萬歲”是什么意思,。母親說：“就是不死,，老活著?！?/span>

我心中其實(shí)還有一個(gè)疑問,，趁機(jī)也提出來：“黨，黨是誰,？”

母親一揮燒火棍,，“去去去，把院里那堆草抱到豬圈喂豬去,?！?/span>

今天想來，我的問題實(shí)在超出了母親能解釋的范圍,。

大概就是因?yàn)橐_辦代銷點(diǎn)賣日雜用品,，村里就把我們從“家廟”趕出來了。從此我們的小學(xué)生涯就開始在村里流浪,，有時(shí)是邢家的羊圈,，有時(shí)是李家的空宅。三,、四,、五年級幾乎一年換一次教室,，好玩兒的是這三處房子的主人都姓姜。

“胡官屯小學(xué)”就像戰(zhàn)爭年代里的學(xué)校,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)村東村西很多年,，1970年代中后期才固定在了村后那幾棟紅磚瓦房里。二十年后,，又搬到村南,。這是最后一次搬遷了，因?yàn)橹蟆昂偻托W(xué)”就徹底消失了,。

從胡氏“家廟”里出發(fā)的我的小學(xué),，最后消失在了經(jīng)濟(jì)繁榮、年輕人搬離村莊,、孩童逐年遞減的浪潮中，歸并到了幾個(gè)村共用的“完小”,。在族人努力下,，新的胡家祠堂又在村后拔地而起，雖然不再叫“家廟”,，但祠堂古建風(fēng)格,，色彩亮麗，十分醒目,，儼然中興氣象,。這其中的故事跨越半個(gè)多世紀(jì)，非幾句話能說清楚,。我的所謂“一年級往事”,，能回憶起來的也可憐得很，只好牽三扯四說這些了,。好像我每次寫一年級都會(huì)跑題,，其實(shí)，不跑題又怎么辦呢,，小學(xué)一年級其實(shí)就是人生中的一行小標(biāo)題,，題下沒什么內(nèi)容，但所有的故事都從這里開始,。我甚至覺得,，小學(xué)一年級，其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)含了人生的命運(yùn),，只不過當(dāng)時(shí)惘然無知而已,。

——————————————