尼采活得很狂,說話更狂,喊著超人的口號,,卻剎不住車地奔向地獄,。 他高呼“我是太陽”,還張狂地說“太陽是我胯下金燦燦的睪丸,。” 真是“好屌”,。 尼采找到“超人”后,就誰都不服,,可在他上大學(xué)的時候,,已經(jīng)去世的叔本華,是他精神的導(dǎo)師,,是他心中的“神”,,那時候,他誰都不服,,就服叔本華,。 初次在地攤上看見叔本華最重要的作品《作為意志和表象的世界》時,尼采心中就聽見一種吶喊,,“帶上這本書回家吧”,。 拿回家后,尼采被深深吸引,,讀得廢寢忘食,,恨不得一下子將整本書都塞進(jìn)腦袋里。 那時候,,他每天六點起床讀書,,一直讀到凌晨兩點,只為叔本華,。 讀著讀著,,尼采覺得,這簡直就是為自己而寫,。 通過叔本華,,他看到了自身可怕的真相,人生如此悲觀絕望,,毫無意義,,只是一團(tuán)燃燒著的欲望,人被欲望驅(qū)使著去拼命,。 后來,,為了服兵役,尼采走上戰(zhàn)場,,在炮火連天的戰(zhàn)場上,,尼采沒有高呼上帝保佑,,而是低呼“叔本華保佑”。 很多年前,,尼采從叔本華那里找到了靈魂的感動,,很多年后,我們再讀叔本華,,依然會有不一樣的收獲,。 恰如叔本華所言,人是一團(tuán)燃燒著的欲望,,欲望得不到滿足就痛苦,一旦滿足了就無聊,。 因此,,大多數(shù)人總是在無盡的追逐之中,卻從來也不懂得真正享受人生,。 01人生是變數(shù),可是生在什么樣的家庭,,是定數(shù),。 所以,人不能選擇自己的出身,,只能自己選擇自己的人生,。 1788年,叔本華出生在一個富商之家,,父親是一個成功的商人,家產(chǎn)頗豐。 這樣的出身,,為叔本華提供了豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ),,他從小就不必為生存焦慮,不必為物質(zhì)短缺而羞愧,,家庭給他提供了錦衣玉食,,提供了良好的生活環(huán)境,。 多年之后,,叔本華也說:
他確實比較幸運,生來就不必經(jīng)受物質(zhì)之苦。 然而,,精神之痛苦,,卻不是物質(zhì)可以慰藉的,但并不是人人都有精神上的痛苦,,只有那些優(yōu)秀的心靈方能感受內(nèi)心的痛苦,。 叔本華顯然是感受到精神的痛苦的,不然,,他不會成為哲學(xué)家,。 叔本華沒有物質(zhì)之苦,卻有很強(qiáng)烈的精神之苦,,他甚至覺得,,人生來就是一種錯誤,人就不該來到這個世界,,來了也沒用,。 就像他說的:
他還非常直接地說:
然而,,即便人生是錯誤,也要將錯就錯地活下去,。 從叔本華還沒生下來,,父親的工作就很忙,整天忙著賺錢,,也沒時間陪著自己的孩子,,將孩子丟給妻子,自己拼命賺錢,,積累財富,。 叔本華的母親,還太年輕,,帶孩子難免粗心,,她要過自己的生活,不想將人生全都奉獻(xiàn)給孩子,,多年后,,叔本華回憶說:
這話可能不太公正,,但母親對叔本華,確實也不夠關(guān)心,,比起兒子,,她更關(guān)心自己的生活。 因此,,年幼的叔本華,,就像一個棄兒,爸爸不要,,媽媽不愛,,才六歲的時候,他就對人生深感絕望,。 生在一個商人之家,,父母對他的期待,,也是子承父業(yè),,讀商科,當(dāng)學(xué)徒,,做商人,。 他們按照自己期待的樣子去塑造叔本華,這又是人生的一大悲涼,,我們來到這個世界,,卻因為年幼不能主宰自己的命運,沒有選擇的權(quán)力,,所有一切,,都是別人替我們選好的。 因此,,成長最大的好處,,就是我們能夠有力量為自己負(fù)責(zé),有力量能夠選擇自己的人生,。 02年幼的叔本華,接受著父母安排好的一切,。 9歲的時候,,他被送進(jìn)學(xué)校,開始面對一個更大的世界,。 為了讓他能成為一名合格的商人,,父親讓他學(xué)習(xí)社交,、跳舞,讓他和富人家的女孩交往,。 當(dāng)一個商人,,最重要的是會算賬,這是叔本華最重要的課程,。 然而,,這些都不是叔本華喜歡的。 他不想跳舞,,也不想去取悅那些大家閨秀,。 比起學(xué)習(xí)如何經(jīng)商,他更想學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué),。 學(xué)習(xí)如何經(jīng)商,,只會讓他痛苦。 一個人,,做自己不喜歡的事情,,本身就是一種折磨。 他不喜歡,,父母卻逼著他喜歡,,15歲的時候,為了讓叔本華去經(jīng)商,,父親給了叔本華兩個選擇,。 第一個選擇,學(xué)習(xí)文科,,學(xué)成之后當(dāng)哲學(xué)家,,家里的錢,一分都不會給他,。 第二個選擇,,就是用金錢去腐蝕叔本華的靈魂。 父親告訴他,,如果他愿意經(jīng)商,,就可以給他一大筆錢,讓他漫游歐洲,。 但漫游回來,,必須經(jīng)商,必須去當(dāng)學(xué)徒,。 十幾歲的少年,,當(dāng)然不想過窮日子,而且很長時間以來,,他都很想漫游歐洲,,最終,,叔本華選了第二條路。 這個選擇讓他羞愧不已,,因為它意味著他背叛了自己的興趣,,賣身為商。 拿著錢,,在歐洲漫游兩年,,叔本華寫了很多日記。 讀萬卷書,,行萬里路,,世界在他面前鋪展開來。 漫游之中,,叔本華的精神得到了十足的滋養(yǎng),,他的所見所聞,為日后的哲學(xué)思考提供了大量素材,。 1804年,,叔本華結(jié)束了歐洲漫游,按照約定成了一名小學(xué)徒,。 此時的叔本華,,年僅17歲。 在他漫游回來之后,,年邁的父親,,身體越來越差,,第二年就去世了,。 父親去世后,留下了一筆豐厚的遺產(chǎn),,這筆遺產(chǎn),,足夠他一生衣食無憂。 這對叔本華來說,,也是一個機(jī)會,,因為他成了自己的主人,可以自己主宰自己了,。 父親的死,,讓叔本華對母親感到失望,因為在父親重病在床的那些日子,,母親依舊過著輕浮的生活,,在社交場所愉快地享受。 此后,,叔本華開始厭惡女人和婚姻,,他說:
事實上,,母親的做法,讓叔本華覺得,,母親只是將父親當(dāng)成一個工具,,為她提供豐富的物質(zhì)生活。 十七八歲的少年,,開始感到人性復(fù)雜,,也開始看到人心淺薄,他甚至開始悲觀絕望,,只覺人來到這個世界,,簡直就是一場災(zāi)難。 人人都渴望美好,,可是這個世界,,卻將太多的不美好,都展現(xiàn)在人們眼前,。 不僅如此,,世界還要人從這不美好之中尋找美好,找到活下去的力量,。 03叔本華的母親,是社交場所的名人,,她結(jié)識了許多著名的文人,,歌德就是其中之一。 父親去世后,,叔本華依舊做著學(xué)徒,。 但這份學(xué)徒生活,帶給他的只有痛苦,。 母親也發(fā)現(xiàn)了叔本華的痛苦,,她鼓勵兒子,去做自己喜歡的事情,,不必追隨父親的遺愿,。 可她是一個自私的人,活得很任性,,也很自由,,她不希望兒子來到自己身邊,她擔(dān)心他會影響自己的生活,。 在母親的鼓勵下,,叔本華脫離學(xué)徒生活,,重新學(xué)習(xí)文科。 重新進(jìn)入學(xué)校,,叔本華已經(jīng)有了豐富的人生經(jīng)歷,,他的這些經(jīng)歷,讓他成為一眾同學(xué)當(dāng)中最特別的存在,。 做自己的叔本華,,活得很放肆,他和一群貴族子弟混在一起,,花錢大手大腳,。 母親當(dāng)頭棒喝地告訴他,,既然選擇了不去經(jīng)商,要當(dāng)一個哲學(xué)家,,以后就注定賺不到很多錢,只能依靠手里那點遺產(chǎn)生活,。 如果大手大腳地花錢,,以后肯定會窮困潦倒,,怕是養(yǎng)活自己都困難,。 在學(xué)校,叔本華有些得意忘形,,他寫詩諷刺學(xué)校老師,成了一眾老師的眼中釘,,所有老師都不歡迎他,。 成了萬人煩之后,,叔本華也覺得很沒趣,,自覺地離開了,。 他想去投奔母親,,但母親很直接地說:
一句話,,你很煩,我不愿跟你住在一起,。 母親為叔本華單獨租了房間,,這讓叔本華很受傷。 幸好,,此時的叔本華,,內(nèi)心已經(jīng)變得強(qiáng)大,,他喜歡思考,,漸漸有了成為哲學(xué)家的趨勢。 見兒子沉迷思考,母親抱怨叔本華總是沉迷“思考人間苦難,?!?/span> 正是這些思考,,讓叔本華漸漸成了自己,。 1809年,,叔本華21歲,。 他終于可以自由支配父親留給自己的錢了,,這筆錢每年都給他帶來大量收益,。 也是21歲這一年,叔本華愛上了一個他求而不得的女人,。 他心灰意冷,,決定離開這個傷心的地方,,去哥廷根大學(xué)讀書,,決心成為一個哲學(xué)家,。 他說:
他和朋友們一起旅游,,朋友說去找女人,叔本華不愿,,他說:
很多時候,,人總是帶著傷痕生活,這些傷痕,,雖然是光照進(jìn)來的地方,,但他也會影響我們看世界的方式,。 04當(dāng)你真正知道自己想要什么的時候,,全世界都會為你讓路。 叔本華決定思考人生,。 可是,,怎么才能思考人生? 你自己得先有思考的智慧,,你不能人云亦云,,你不能用別人的觀點填充自己的腦袋。 為了能讓自己擁有思考的力量,,叔本華決定去柏林大學(xué)深造,,因為那里有大量哲學(xué)家,,校長就是著名哲學(xué)家費希特,。 然而,去柏林大學(xué)聽了費希特的課,,叔本華大失所望,,他開啟諷刺模式,覺得費希特“簡直是胡扯”,,是“瘋狂的囈語”,。 他嘲諷別人,也在思考自己,,他的思考,,越來越清晰,他的思想,,越來越明顯,,他寫:
外在的東西,,都是表象,內(nèi)在的思想,,才比較真實,。 柏林發(fā)生戰(zhàn)亂,很多人都投入戰(zhàn)斗,,叔本華捐了一筆錢,,然后逃之夭夭,,邊逃邊在頭腦里醞釀自己的博士論文。 論文完成后,,叔本華成了哲學(xué)博士,。 他本來為自己的論文感到驕傲,可是母親卻給他潑了一盆冷水,,覺得這玩意簡直一文不值,,根本沒人感興趣。 在論文里,,叔本華說:
他已經(jīng)看到了人生的某些真相,,從外得到的滿足,容易得到,,也容易失去,。 人這一生,懂得自我滿足,,遠(yuǎn)比費盡心力滿足他人更加重要,。
盡管被母親貶得一文不值,,但叔本華還是花錢出版了500本,,最終幾乎都沒賣出去。 一個人做自己,,總會遇到很多困難,,可是你只有迎難而上,才能遇見那個更好的自己,。 05叔本華的母親,和大作家歌德,,是朋友,。 但歌德一直對叔本華這個年輕人不冷不熱,直到叔本華將自己的博士論文拿給歌德看,歌德才對這位年輕人另眼相待,。 叔本華的觀點,,與歌德的某些想法不謀而合,歌德真心接納叔本華做自己的追隨者,。 此時的歌德,,是名動天下的大作家,而叔本華,,只是一個初出茅廬的小子,。 叔本華就這樣成了歌德的一個小跟班,那時候,,歌德放著好好的文章不寫,,竟然去研究色彩學(xué),他們一起做實驗研究色彩,。 然而,,叔本華不是一個甘愿追隨別人的人,除了他自己,,他誰都不會追隨,,因此,兩人很快就鬧翻了,。 要么孤獨做自己,要么庸俗跟隨別人,。 叔本華寧愿孤獨,。 此后,他獨來獨往,,沒有朋友,,就連他的母親,也難以理解這樣奇怪的兒子,,母子兩人的關(guān)系也不融洽,。 1814年,叔本華選擇離開母親,,過更加孤獨的生活,,他要選擇一個美麗的地方去生活,他說:
最終,,他發(fā)現(xiàn)德累斯頓符合自己的居住要求,。 在德累斯頓,,叔本華過上了一種孤獨的半隱居生活,他獨來獨往,,一個人去劇院,,一個人去酒館,跟一些無關(guān)緊要的人展開辯論,,從不妥協(xié),,從不迎合。 他一個朋友都沒有,,對此,,他解釋說:
在德累斯頓,,叔本華最重要的工作,就是創(chuàng)作《作為意志和表象的世界》,,1818年,,作品終于創(chuàng)作完成,叔本華很驕傲地說,,這是一部杰作,,里面闡述了前無古人的體系。 他寫信給出版商說:
最終,書稿被出版商購買了,,叔本華滿心歡喜,,他覺得,自己必將一舉成名,。 可是,,他太急切了,不斷寫信催促出版,,甚至還出言不遜,,讓出版商憤怒不已地說:
作品完成后,叔本華再次出去旅行,,他春風(fēng)得意,,結(jié)識了不少迷人的女性,他大膽地求愛,,可是全都被拒絕,。 又羞愧又憤怒的叔本華說:
這話,,也就是安慰自己。 他和這個世界,,終究格格不入,。 他不愿討好這個世界,這個世界也不會對他另眼相待,。 06不到三十歲,叔本華就已經(jīng)完成了人生最重要的作品,。 他非常滿足,,非常驕傲。 可是,,《作為意志和表象的世界》出版后,,門可羅雀,無人問津,,總共只賣出去230本。 叔本華心都涼了,,只覺得人生充滿苦難,。 他說:
然而,,他是一個悲觀的樂觀者,,他很快就自我安慰:
是的,,人總要自己安慰自己,自己給自己力量,。 為了宣傳自己的哲學(xué),,叔本華打算去學(xué)校當(dāng)一個哲學(xué)教授,這樣,不僅可以賺錢養(yǎng)活自己,,還能傳播自己的哲學(xué),。 最終,他成了一名教授,。 當(dāng)時,,哲學(xué)界的教父是黑格爾,黑格爾就是哲學(xué)世界的王,,粉絲眾多,。 最不幸的是,叔本華和黑格爾,,在同一所學(xué)校教授哲學(xué),,叔本華年輕氣盛地宣布,他是專門來挑戰(zhàn)黑格爾的權(quán)威的,。 在他看來,,黑格爾的哲學(xué)思想,都是荒謬的:
為了支持叔本華的工作,,學(xué)校公開宣傳叔本華的講座:
叔本華善于辯論,口才也很好,,他講課充滿激情,,遺憾的是,整個講座只吸引了5個學(xué)生,,其他學(xué)生,,都涌去黑格爾的課堂。 這讓叔本華很受傷,。 他聽見黑格爾用一口難聽的,、帶著濃重口音的聲音講課,他的心差點就碎了,。 挑戰(zhàn)失敗,,在黑格爾面前,叔本華這位后來者,,一敗涂地,。 長期努力,卻看不到效果,,叔本華失望了,。 既然這條路走不通,,那就不走了。 他離開了學(xué)校,,打算換一個地方發(fā)展,,可是不管怎么努力,都不見效果,。 自己的哲學(xué)沒人感興趣,,叔本華決定,先去做一個翻譯家,,成名之后再宣傳哲學(xué),,可是他翻譯的東西,根本找不到愿意出版的地方,。 他悲哀地說:
可是叔本華對自己的哲學(xué)思想,是自信的,,他始終相信,,他的哲學(xué)有一天會被人理解,那時候,,人們就會發(fā)現(xiàn)他的偉大,,這個時代的人發(fā)現(xiàn)不了他的哲學(xué)的偉大,實在是這個時代的損失,。 有些東西不被理解,,不是因為這些東西不好,而是因為人們要等很久之后,,才能看到這種東西的偉大,。 天才,總是會看到別人看不到的東西,,人們踩著他的腳步,,要走出去很遠(yuǎn),才能真正理解他,。 07事業(yè)充滿坎坷,叔本華的愛情,,也充滿坎坷。 二十來歲的時候,,他愛上一個有夫之婦,,結(jié)果可想而知。 1821年,,叔本華的桃花運再次來了,,他喜歡上一個年輕的歌唱家,,他們的感情長跑10年,卻也沒有一個結(jié)果,。 因為叔本華不想結(jié)婚,,他覺得“結(jié)婚意味著盡量做使對方討厭之事?!彼灿憛拸?fù)雜的婚姻人際,。 要么孤獨,要么庸俗,。 叔本華寧愿孤獨,,也不愿去迎合什么。 然而,,到了1831年,,叔本華四十多歲,他不想孤獨了,,他想結(jié)婚了,,他看到一個可以結(jié)婚的對象,他很殷勤,,對著姑娘微笑,,給姑娘送葡萄,可是姑娘討厭叔本華,,寧愿將葡萄丟了,,也不吃。 叔本華被殘酷地拒絕了,。 他又覺得生命沒意義,、沒價值了。 他說:
此后,,這個哲學(xué)家越過越孤獨,,脾氣越來越暴躁,牢騷越來越多,。 他不愿搭理別人,,也沒人搭理他。 不愿和人打交道的叔本華,,開始養(yǎng)寵物,,他說:
他喜歡動物,,勝于喜歡人類。 他將狗狗當(dāng)成親人,,稱它們?yōu)楣废壬?/span> 叔本華的生活,,也很規(guī)律。 早上3個小時寫作,,一個小時吹長笛,,然后一個人出去吃飯。吃飯時,,誰也不搭理,,拒絕任何人搭訕聊天。 午飯后,,去圖書館看報,。 下午,牽著狗出去散步,。 晚上,,去劇院看戲,對任何打擾他看戲的行為,,他都憤怒不已,。 他越來越孤獨,有時候兩個月也不出門,,誰也不知道他在干嘛,。 他母親說:
慢慢的,,他白天睡覺,還自己安慰自己說:
這話當(dāng)然是自我安慰,。 可是,,一個能與自己的孤獨共處的人,內(nèi)心一定又某種豐富,。 叔本華說:
懂得與自己相處,就不愿與這個世界虛與委蛇了,。 08叔本華一直懷著一種希望,那就是《作為意志和表象的世界》會被人理解,,會為他帶來名聲和地位,。 他一直在等著。 1844年,,《作為意志和表象的世界》第二版問世,,依然銷量慘淡,不到300本,。 叔本華真的快謝了,。 但他堅信作品的價值,他說:
叔本華已經(jīng)老了,,可是他還沒出名,。 他開始寫自己的人生感悟,作為對《作為意志和表象的世界》的一些補(bǔ)充,,拾遺補(bǔ)漏,。 寫完之后,單獨成冊,,就是《人生的智慧》,,叔本華將稿子交給出版商,心里卻沒有太大的希望,。 諷刺的是,,這本書吸引了無數(shù)讀者,比叔本華的任何作品,,都要更受歡迎,。 在書中,叔本華侃侃而談,,像一個老人,,講述他對生命的認(rèn)識,他告訴人們,,真正的幸福不能外求,,只能向內(nèi)去尋求,。 他還講述了自己的很多觀點,講述了自己對性愛的看法,,對婚姻的看法,,談了他對財富的理解。 他還告誡人們:
他教人們怎么活得更加幸福。 可是對于人生,,他一直是悲觀的,。 他說:
關(guān)于人生追求,他說:
但是他卻建議人們,積極地去改變自己的人生:
對于總是尋求外在滿足的人,,他建議:
他讓人回到自己:
無心插柳柳成蔭,叔本華出名了,。 09出名后,叔本華是很高興的,。 他一直求而不得的東西,,此刻終于光顧了他。 出名后,他過去的作品也重新得到關(guān)注,,《作為意志和表象的世界》第三版得以問世,。 賣得比前兩版都好,叔本華夸張地說:
這當(dāng)然是不可能的,,可是這本書也確實吸引了一群讀者,他們像星星之火一樣,,將慢慢燎原。 年邁的叔本華,,身體越來越差,。 他不怕死亡,不怕死后身體腐爛,,卻怕自己的哲學(xué)不被理解,,他說:
1860年9月,,叔本華去世。 直到死,,他都覺得,,人活著就是一種錯誤。 如今,,他終于結(jié)束了這個錯誤,。 叔本華死后多年,一個叫尼采的年輕人,,在地攤上發(fā)現(xiàn)了叔本華,,將叔本華當(dāng)成自己的導(dǎo)師。 他成了叔本華的追隨者,,可是尼采比叔本華更加特立獨行,,也更加悲劇。 他最終喊著超人的口號,,充滿激情地走向悲劇,。 在長達(dá)10年的瘋魔之后,撒手離世,。 時至今日,,但凡了解哲學(xué)的人,都不會不知道叔本華。 許多年過去了,,這些偉大的靈魂,,依舊孤獨前行,我們順著他們前行的軌跡,,找到一些光,,就照亮了我們?nèi)松哪承┖诎怠?/span> 10人生本無意義,。 但正是因為人生沒有某個固定的意義,,我們才能去賦予它意義,我們怎么活,,怎么愛,,就是我們賦予人生的意義。 我們被丟到這個世界,,就開始了生命最孤獨的旅程,,從一片空白去學(xué)習(xí),去成長,,最終染上了這個世界的諸多庸俗和色彩,。 然而,生命終究是孤獨的,。 因為人生所有的路,,都只能自己去走,沒有前世可以參考,,沒有來生可以修正,,怎么活,都是一輩子,。 但這一輩子,,若能遵循自己的內(nèi)在的渴望,將自己呼之欲出的本性活出來,,就像一朵花綻放出來,,至于會不會結(jié)果,已經(jīng)不重要了,。 文|不有趣靈魂 |
|