▲簽訂《南京條約》

兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗，并沒(méi)有把清王朝徹底打醒,。朝野上下對(duì)于是否學(xué)習(xí)西方,、如何學(xué)習(xí)西方這樣的大問(wèn)題，既沒(méi)有統(tǒng)一的共識(shí),，也沒(méi)有堅(jiān)定的決心,。

可能有人覺(jué)得這話不對(duì)，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,，中國(guó)不是搞了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)嗎,？

實(shí)際上，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)至始至終都面臨著巨大的阻力和非議,，幾乎是靠奕訢,、曾國(guó)藩,、李鴻章等人強(qiáng)力推行才取得一點(diǎn)成果。

更關(guān)鍵的是,，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)只引進(jìn)西方的機(jī)械和技術(shù),，而不主張學(xué)習(xí)西方的社會(huì)制度，即所謂“中學(xué)為體,，西學(xué)為用”,，因此成果相當(dāng)有限，一場(chǎng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)就被打回了原形,。

▲江南制造總局

而在“洋務(wù)派”之外,，當(dāng)時(shí)的官僚和知識(shí)分子對(duì)于西方的態(tài)度，至少還可以分成三派,。

▌保守派——排斥西方,、攻擊洋務(wù)的“衛(wèi)道士”

一是“保守派”。此派人士不僅排斥西方制度,，連機(jī)械技術(shù)都不屑一顧,。他們始終把西方列強(qiáng)視為“夷狄”，把孔孟之道視為“萬(wàn)世不易”的真理,。

他們認(rèn)為中國(guó)之所以被欺凌,，不在于列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮,，而恰恰是國(guó)人沒(méi)有發(fā)揚(yáng)儒家推崇的“忠義”等傳統(tǒng)美德,；而放下“天朝上國(guó)”的架子，低頭向“夷狄”學(xué)習(xí),，更是讓他們感覺(jué)顏面掃地,；至于改革現(xiàn)行制度，在他們看來(lái)根本就是“以夷變夏”,，大逆不道,。

▲慈禧太后

雖然這一派的觀點(diǎn)荒誕不經(jīng)，但直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前都一直很有市場(chǎng),。慈禧雖然支持洋務(wù)運(yùn)動(dòng),，卻并不愿進(jìn)行更深層次的改革。因此她一面反感保守派官僚的迂腐,，一面卻又默許,、甚至贊賞他們的“忠君愛(ài)國(guó)”之情。

在晚清官場(chǎng),，排斥西方,、攻擊辦理洋務(wù)和外交的人士，成了一種 “政治正確”,。最典型的是大學(xué)士倭仁,，他大肆鼓吹“以仁義為干櫓,，以忠信為甲胄”來(lái)抵抗外侮，但慈禧和奕卻始終對(duì)他優(yōu)禮有加,。

▌開(kāi)明派——?jiǎng)輪瘟Ρ?、無(wú)力回天的“獨(dú)醒者”

二是“開(kāi)明派”，也可稱(chēng)為“全面學(xué)習(xí)派”,。這一派對(duì)西方的認(rèn)識(shí)是最全面也最深刻的,。他們清醒地認(rèn)識(shí)到，英美各國(guó)之所以強(qiáng)大,，不僅在于“船堅(jiān)炮利”,，最重要的是有先進(jìn)的社會(huì)制度作保障。

▲徐繼畬著作《瀛寰志略》

比如福建巡撫徐繼畬?zhuān)m然沒(méi)有到過(guò)西方,，但他憑借讀到的翻譯資料,，對(duì)美國(guó)的民主制度作了深入研究。

他認(rèn)為,，美國(guó)實(shí)行的選舉制,，真正實(shí)現(xiàn)了儒家“天下為公”的政治理想：“選舉之法，幾于天下為公,，浸浸乎三代（夏商周）之遺志”,，并贊嘆美國(guó)“幅員萬(wàn)里，不設(shè)王侯之號(hào),，不循世及之規(guī),，公器付之公論，創(chuàng)古今未有之局,，一何奇也,。”

美國(guó)這樣的國(guó)家,，幅員和大清一樣遼闊,，卻沒(méi)有設(shè)立國(guó)王，而是把權(quán)力交給民眾代表組成的議會(huì),，創(chuàng)立古今未有的新局面,，簡(jiǎn)直就是人類(lèi)的奇跡。

▲郭嵩燾（1818-1891）

同樣,，晚清第一位駐外使節(jié)郭嵩燾,，也認(rèn)為歐洲實(shí)行的是中國(guó)人一直夢(mèng)想的“三代之治”：“自漢以來(lái)，中國(guó)教化日益微滅,，而政教風(fēng)俗,，歐洲各國(guó)乃獨(dú)擅其勝。其視中國(guó),，亦猶三代盛時(shí)之視夷狄也,?！?/span>

意思是現(xiàn)在的歐洲，如同中國(guó)最美好的“三代”時(shí)期,，而從歐洲的視角看中國(guó),，當(dāng)今的中國(guó)反倒成了沒(méi)文化的“夷狄”了。

這樣的觀點(diǎn)并非徐,、郭所獨(dú)有,，而是晚清眾多有識(shí)之士，如曾紀(jì)澤,、王韜,、馮桂芬、鄭觀應(yīng),、薛福成等人的共識(shí),。他們認(rèn)為，中國(guó)要想真正富強(qiáng),，就不能只學(xué)西方的技術(shù),，還要學(xué)其政治、經(jīng)濟(jì),、文化等制度,。

然而，和人多勢(shì)眾的保守派相比,，開(kāi)明派還是顯得勢(shì)單力薄了,，他們“離經(jīng)叛道”的主張?jiān)獾搅嗣土业膰ァ６褥置黠@偏袒保守派,，往往對(duì)主張全面學(xué)習(xí)西方的官員進(jìn)行打壓,。

▌兩面派——口是心非、利益至上的“裝睡人”

這樣的官場(chǎng)形勢(shì),，必然會(huì)催生第三個(gè)派別——“兩面派”，也可稱(chēng)為“心是口非派”,，即在心里是開(kāi)明派,，嘴上卻是保守派。

這一派最著名的人物,，是劉錫鴻,。

▲劉錫鴻

其實(shí)，在成為兩面派之前,，劉錫鴻是如假包換的保守派,，甚至可以視作倭仁的接班人。他曾極力反對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng),，反對(duì)中國(guó)開(kāi)工廠修鐵路造機(jī)器,，鄙薄西方科學(xué)“皆雜技之小者”,，表現(xiàn)得十分頑固。

正是由于劉錫鴻等人的反對(duì),，中國(guó)修筑鐵路的計(jì)劃被延遲了數(shù)年,。此外，他還標(biāo)榜中國(guó)“政令統(tǒng)于一尊”,，政權(quán)穩(wěn)定,，國(guó)家秩序井然，而西方政治是一團(tuán)混亂,。

可就是這樣一個(gè)極端排外的人,，居然被清政府任命為外交官，作為郭嵩燾的副手,，一起出使英國(guó),。這種奇葩的任命，可以看出清政府在外交上的矛盾與無(wú)知,。

▲晚清外交主管機(jī)構(gòu)：總理衙門(mén)

根據(jù)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)簽訂的條約,，中國(guó)和英法要互派公使。英法的公使1862年就過(guò)來(lái)了,，而清朝拖了十多年,，直到1875年才不情不愿地派郭嵩燾出使英國(guó)。

本來(lái),，互派公使是外交慣例,，雖然是人家拿槍逼出來(lái)的，但畢竟讓大清國(guó)和西方列強(qiáng)有了正常溝通的渠道,，符合國(guó)家利益,。

但大清國(guó)的統(tǒng)治者可不這樣想，那些保守派官僚更是把“天朝”和“夷狄”通使視為奇恥大辱,。他們認(rèn)為,，即便通使，也絕不能入鄉(xiāng)隨俗,，絕不能一味遵循國(guó)際慣例,，而要時(shí)刻注重“夷夏之防”，以免丟了“天朝上國(guó)” 的體面,。

有這樣的思想作指導(dǎo),，大清國(guó)的外交注定會(huì)淪為國(guó)際笑話。

也正是在這樣的背景下,，才產(chǎn)生了郭嵩燾和劉錫鴻這一對(duì)奇特的外交搭檔,。朝廷任命劉錫鴻為駐英副使，很大程度上就是為了監(jiān)視郭嵩燾,，以防他做出“有損國(guó)體”的舉動(dòng),。

沒(méi)想到,，在英國(guó)的所見(jiàn)所聞，讓劉錫鴻的觀念發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變,。

到英國(guó)不久,，劉錫鴻受邀去英國(guó)議會(huì)旁聽(tīng)，看到“官紳士庶各出所見(jiàn)以議時(shí)政,，辯論之久常自晝達(dá)夜,、自夜達(dá)旦，務(wù)適于理,、當(dāng)于事而后已”,。就是說(shuō)，議員們對(duì)國(guó)家大事各抒己見(jiàn),，辯論經(jīng)常從早到晚,，直到各方都說(shuō)清楚講明白，討論出最合理的方案為止,。

他還見(jiàn)識(shí)了英國(guó)的財(cái)稅制度：每年的財(cái)政收入與支出,，都要詳細(xì)公布，稍有不準(zhǔn)確的地方,，就會(huì)引起人們質(zhì)疑,，所以不敢欺騙公眾；英國(guó)人征稅,，是老百姓選出的議員在議會(huì)上決定的,，取之于民，用之于民,，所以納稅積極性很高,，而大清國(guó)根據(jù)什么征稅，征稅去干了什么,，老百姓往往并不知情,， 所以千方百計(jì)逃稅。

▲英國(guó)議會(huì)場(chǎng)景

因此他不禁感嘆：“蓋合眾論以擇其長(zhǎng),，斯美無(wú)不備,；順眾志以行以令，斯力無(wú)不殫也,。”說(shuō)這種體制能集合群眾智慧,，也能順應(yīng)民心,，讓老百姓心情舒暢地為國(guó)效力。言下之意,，大清國(guó)做不到,。

不僅議會(huì)制度,，英國(guó)社會(huì)讓劉錫鴻震撼的地方比比皆是。

比如學(xué)校教育,。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)雖崇尚讀書(shū),，實(shí)際上教育一直很不發(fā)達(dá)，能上學(xué)讀書(shū)的人只有一小部分,，而且教育體系也不完整,，沒(méi)有規(guī)范的學(xué)制和學(xué)校，多數(shù)人是通過(guò)私塾來(lái)完成學(xué)業(yè),。

然而到了英國(guó),，劉錫鴻發(fā)現(xiàn)西方的學(xué)校存在著一個(gè)從小學(xué)到大學(xué)的完整體系，義務(wù)教育高度普及,，窮人也能上學(xué),，國(guó)家甚至供給低收入家庭子女衣服和飯食，而且學(xué)生素質(zhì)很高,，很有教養(yǎng),，“塾中子弟，言語(yǔ)有時(shí),，趨步有方,，飲食行立有班行，雖街市邀游,，不得逾越尺寸,。”圖書(shū)館“各國(guó)之書(shū)畢備,，任其檢讀”,。

這些又讓他感嘆不已：沒(méi)想到中國(guó)人認(rèn)為只有在“三代”能見(jiàn)到的情景，他卻在英國(guó)親眼得見(jiàn),。

▲劍橋大學(xué)

然而,，英國(guó)社會(huì)給劉錫鴻思想沖擊最大的地方，不是議會(huì),，也不是學(xué)校,、街道，而是——監(jiān)獄,。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的監(jiān)獄,，總是一副極其悲慘的情景。根據(jù)清人描述,，當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄“誠(chéng)為黑暗世界,，基址狹小，內(nèi)有獄舍五六籠，四周環(huán)之鐵柵,。有內(nèi)陸數(shù)人……外加鐵鎖,，不能直立，亦不能平臥……囚徒反以就死為樂(lè),?！?/span>

而一位西方外交官對(duì)廣州監(jiān)獄的描述則更為駭人：

“監(jiān)獄中的許多囚犯由于疾病和饑餓，被折磨得不成人樣,，他們的四肢瘦得連我的手腕粗都沒(méi)有,。我聽(tīng)到一間牢房發(fā)出的呻吟聲，走上前去,，那景象慘不忍睹,！囚犯全身皮開(kāi)肉綻，明顯是遭毒打所致,；另一名囚犯已經(jīng)死亡,，身邊一群老鼠…….”

▲晚清囚犯

可以說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的監(jiān)獄,，是不折不扣的人間地獄,。

然而，劉錫鴻在英國(guó)看到的監(jiān)獄,，卻是截然不同的景象,。本來(lái)，英國(guó)人邀他去參觀監(jiān)獄時(shí)被他拒絕了,，因?yàn)樗X(jué)得英國(guó)人一定事先做了“安排”,，讓他看不到真實(shí)情況。于是有一天,，他搞了個(gè)突然襲擊,，沒(méi)有預(yù)約，突然提出要去監(jiān)獄參觀,，而英國(guó)人也爽快答應(yīng),。

結(jié)果讓他大吃一驚：

“其獄則崇樓廣廈，遍繞迥欄,，壁凈階明,，塵垢俱絕?！环妇又?，皆由牖（窗）以通天陽(yáng)……非夏令，則機(jī)器送暖,，分布于其屋,，為御寒也,?！丈欧踩?，肉食必具，劑以湯茗……飲食寢處,，咸適其意……在獄無(wú)老少,，莫不體胖色華?！?/span>

▲19世紀(jì)英國(guó)監(jiān)獄外景

他沒(méi)想到,，英國(guó)監(jiān)獄竟如此衛(wèi)生明凈，每一間都能見(jiàn)到陽(yáng)光,，還有暖氣,。對(duì)待犯人如此人道，有肉吃,，可洗澡,，而且在監(jiān)獄中還能學(xué)到雕刻、繪畫(huà)等技巧,，出獄后有人居然變成了“素嫻禮教者”,。這與清朝的監(jiān)獄比起來(lái)，無(wú)異于天上地下,！

就這樣,，在英國(guó)游歷了一段時(shí)間后，劉錫鴻的三觀幾乎徹底被顛覆了,。他嘆息道,，英國(guó)的制度真是“仁義之極端”，這個(gè)國(guó)家上下同心,，沒(méi)有閑散官吏,，沒(méi)有無(wú)業(yè)游民，政府與百姓之間溝通渠道暢通,，沒(méi)有殘暴的政治,，也沒(méi)有形式和官僚主義。相比之下,，大清國(guó)真是弊病叢生,，腐朽不堪了。

應(yīng)該說(shuō),，劉錫鴻對(duì)西方社會(huì)的了解,，要比當(dāng)時(shí)的許多開(kāi)明派人士還要全面深刻。

然而,，以上的這種種見(jiàn)聞和感想,，他只是偷偷寫(xiě)進(jìn)了日記里,，生前從沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表。相反,，在公開(kāi)場(chǎng)合,，他依然是個(gè)“立場(chǎng)堅(jiān)定”的保守派，甚至比一般的保守派還要激進(jìn),。

這集中體現(xiàn)在他對(duì)郭嵩燾的攻擊上,。本來(lái)他與郭嵩燾就有些矛盾，駐英期間更是抓了郭的一大把小辮子,。

▲19世紀(jì)末英國(guó)街景

▌郭嵩燾——他的挫折,，是整個(gè)民族的挫折

作為大清國(guó)的第一位駐外公使，郭嵩燾做錯(cuò)了什么呢,？其實(shí)無(wú)論從國(guó)家利益還是外交禮儀,，他非但沒(méi)做錯(cuò)什么，反倒干得非常出色,，贏得了英法等國(guó)的一致尊敬,。

而劉錫鴻攻擊他的那幾條所謂“罪狀”，今天看來(lái)也十分可笑：

一是某次參觀活動(dòng),，天氣突然變冷,，陪同的一位英國(guó)人將自己的大衣披在郭嵩燾身上。劉錫鴻認(rèn)為天朝使臣怎能披“夷狄”的衣服,，“即令凍死,，亦不當(dāng)披！”

二是當(dāng)巴西國(guó)王訪英時(shí),，郭嵩燾應(yīng)邀參加巴西使館舉行的茶會(huì),，當(dāng)巴西國(guó)王入場(chǎng)時(shí)，郭嵩燾隨大家一同起立,。這本是最起碼的外交禮節(jié),，但劉錫鴻卻將其說(shuō)成是大失“國(guó)體”之舉：“堂堂天朝，何至為小國(guó)國(guó)主致敬,！”

三是中國(guó)使館人員參加英國(guó)女王在白金漢宮舉行的音樂(lè)會(huì)時(shí),，郭嵩燾曾翻閱音樂(lè)單，劉也認(rèn)為這是效仿洋人,，大不應(yīng)該,，是“漢奸”行為。

▲郭嵩燾出使英國(guó)

感覺(jué)這幾條殺傷力還不夠,，劉錫鴻竟無(wú)中生有,，又連上奏折，說(shuō)郭嵩燾向英國(guó)人詆毀大清朝政,，向英國(guó)人妥協(xié)等等,。

盡管李鴻章竭力為郭嵩燾辯護(hù),，無(wú)奈朝中保守勢(shì)力太強(qiáng)大，朝廷迫于壓力,，于1878年8月下令將郭,、劉二人同時(shí)召回。本來(lái)還想將郭嵩燾“查辦治罪”,，后在李鴻章,、曾紀(jì)澤等人的反對(duì)下才不了了之。

劉錫鴻為什么要攻擊郭嵩燾,？為什么明明見(jiàn)識(shí)了西方社會(huì)的高度文明，卻偏要揣個(gè)明白裝糊涂,，選擇做一個(gè)“兩面人”呢,？

說(shuō)到底，是出于政治算計(jì),。

由于郭嵩燾長(zhǎng)期辦理洋務(wù),，保守派早就對(duì)他屢有詬病，而他在英國(guó)期間的表現(xiàn),，以及發(fā)表的一些贊賞西方的言論,，更是讓朝廷不滿(mǎn)。而此時(shí),，劉錫鴻如果站出來(lái)對(duì)郭嵩燾發(fā)難,，無(wú)疑更能證明自己對(duì)大清的忠誠(chéng)，沒(méi)有被洋人“拉下水”,。而如果像郭嵩燾一樣稱(chēng)揚(yáng)西方,，一定會(huì)落得“媚外”甚至“賣(mài)國(guó)”的罪名，讓自己里外不是人,。

就這樣,，回到國(guó)內(nèi)的劉錫鴻，重新披上了保守派的外衣,，除了攻擊郭嵩燾外,，幾乎對(duì)自己在英國(guó)的見(jiàn)聞只字不提。在國(guó)家命運(yùn)和個(gè)人聲名之間,，他還是選擇了后者,。

在劉錫鴻等人的攻擊下，郭嵩燾幾乎身敗名裂,，不得不黯然離開(kāi)官場(chǎng),，十多年后郁郁而終。曾經(jīng)官至巡撫的他,，連個(gè)謚號(hào)都沒(méi)得到,。

劉錫鴻呢,，回國(guó)后的仕途還在繼續(xù)，擔(dān)任了光祿寺少卿,，后來(lái)因?yàn)榕険衾铠櫿露淮褥锫?，并和郭嵩燾一樣在1891年去世。這個(gè)結(jié)局不算體面,，但朝野對(duì)他的評(píng)價(jià)卻遠(yuǎn)在郭嵩燾之上,。

從郭嵩燾的遭遇和劉錫鴻的表演來(lái)看，直到19世紀(jì)末,，晚清政府都沒(méi)完全放下“天朝上國(guó)”的空架子,，也沒(méi)有清晰的外交戰(zhàn)略，甚至缺乏基本的外交常識(shí),；對(duì)學(xué)習(xí)西方的態(tài)度一直搖擺不定,，要么不屑一顧，要么舍本逐末,，要么欲迎還拒,。中國(guó)的近代化改革也因此一再擱淺。

本來(lái),，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗后,，朝廷好不容易開(kāi)始了對(duì)體制的反思，但由于光緒和康有為搞砸了戊戌變法,，慈禧對(duì)西式改革徹底失去了好感,，也讓人們對(duì)清王朝失去了最后一絲耐心。清末雖然進(jìn)行了立憲的嘗試,，卻在舉國(guó)一片的催促和質(zhì)疑中很快失敗,。

隨后，辛亥革命爆發(fā),，清朝滅亡,。

看了晚清“清醒看世界第一人”郭嵩燾的遭遇，也就看懂了清朝何以會(huì)走向滅亡,。那個(gè)時(shí)代,，保守派太多、太蠢,，兩面派太狠,、太壞，開(kāi)明派根本無(wú)立錐之地,。晚清的根本問(wèn)題,，就是像郭嵩燾這樣清醒、勇敢的人太少了,。

提起晚清,，人們總是贊嘆,、欣賞左宗棠這樣的英雄，然而,，這種英雄哪朝哪代都有,；而類(lèi)似郭嵩燾這種能夠提供新的“世界觀”，新的文化視界的人,，卻不多見(jiàn),，這樣的人往往被大多數(shù)人忽略甚至敵視，因?yàn)樗峁┑氖且环N與既成觀念和秩序有所沖突的事實(shí)與道理,，這會(huì)給人們的內(nèi)心帶來(lái)焦慮和不安,。

但正是郭嵩燾這樣的人，讓中國(guó)的歷史一點(diǎn)一點(diǎn)在向好的方向發(fā)展,。他們的存在提醒現(xiàn)在的人們,，要有勇氣去正視傳統(tǒng)文明在近代的困境，去理解歷史與我們自身的關(guān)聯(lián),。可以說(shuō),，讀懂了郭嵩燾,，也就讀懂了晚清，讀懂了中國(guó),。

為此,，先知書(shū)店特別推薦：孟澤《獨(dú)醒之累：郭嵩燾與晚清大變局》。透過(guò)一段走向世界的挫折之路,，一個(gè)獨(dú)醒先驅(qū)的悲劇人生,，一個(gè)“失敗者”的執(zhí)著與掙扎，讀懂內(nèi)外矛盾交織的晚清政局,。

“郭嵩燾的挫折,，遠(yuǎn)不是個(gè)人的挫折，而是這個(gè)民族有個(gè)性的出類(lèi)拔萃者的挫折,，同時(shí)是整個(gè)民族的挫折,。”本書(shū)情感濃郁,、剖析深刻,，讀此書(shū)猶如進(jìn)行一次漫漫的跋涉旅程，有時(shí)欣喜,，有時(shí)窒息,。強(qiáng)烈推進(jìn)對(duì)近代史、對(duì)中國(guó)命運(yùn)有興趣的讀者收藏,。