□清潔工（南開大學(xué)博士生）

　　每年臘月廿三或廿四,，是中國傳統(tǒng)的“小年”,。這一天的風(fēng)俗是祭祀灶神。

　　不知你有沒有琢磨過這樣一個(gè)問題：你家明明有那么多家具,，比如碗,、筷、鍋,、盆,、床、桌,、椅,，空調(diào)、冰箱,、熱水器,，馬桶、掃帚,、洗衣機(jī)……為啥不祭燈神,，不祭手機(jī)神，不祭寒冬臘月里可愛的暖氣,、空調(diào),、電熱毯之神，卻非得年復(fù)一年地巴結(jié)“灶神”呢,？

　　來源 男女皆有不簡單

　　年畫上的灶神只是一位眼神單純的白胖子,，但他其實(shí)可以算是中國古代神話體系里來歷最復(fù)雜的神仙之一。

　　古人對“灶”的祭祀起源于先秦典籍中的“五祀”“七祀”,。這種風(fēng)俗流傳了兩三千年,，古書里沉淀的關(guān)于“灶神”的來源說法太多了。

　　西漢典籍《淮南子·泛論訓(xùn)》對于祭祀有一段很有人情味的描寫,，說那時(shí)的人會祭祀灶臺,、門板,、掃帚之類的東西，算是對這些終日辛勞的用具表達(dá)感恩,。人們也會感恩那些造福人類的先人,，比如炎帝發(fā)明了火，所以人們要在生火做飯的灶臺邊上祭祀炎帝——炎帝可能就是最早的“灶神”,。

　　東漢學(xué)者應(yīng)劭著《風(fēng)俗通義》卷八《祀典·灶神》則引用“《周禮》說”的說法,，稱：“顓頊?zhǔn)嫌凶釉焕瑁瑸樽Ｈ?。祀以為灶神,。”因?yàn)槿藗冋J(rèn)為祝融是“火神”,，也即“灶神”,。

　　灶臺除了生火，還要做飯,。自古在灶臺邊辛苦勞作的人常是女性,，所以古人想象的灶神也往往是女的。比如詩人杜牧的爺爺杜佑所著《通典》中說,，有人認(rèn)為“灶神是祭老婦,，報(bào)先炊之義也”?！跋却丁敝赴l(fā)明烹飪術(shù)的人,，這里說她是一位老奶奶?！肚f子·外篇·達(dá)生》也記載,，“灶有髻”。陸德明《經(jīng)典釋文》引用晉人司馬彪的話說：“髻,，灶神,，著赤衣，狀如美女,?！边@里說她是穿著火紅衣服的美麗女神。

　　還有人把灶神看作“炊神”,，也有人把灶神看作主掌一家吉兇禍福之神,。在古代，后者這種有權(quán)的角色一般都是男的,。于是,，灶神的形象越來越男性化，有人說他叫蘇吉利，有人說他叫張單,，還有人說灶神本來是“陳氏老母”,，“修行千載神通大，留下寶火度凡人”,，最后“玉帝親口重封贈”“女子封為男人相”，“升格”成了男人,。

　　這些灶神典故里,，最流行的當(dāng)屬“張郎休妻”傳說。這個(gè)傳說在各地有不同變體,，大體而論,，故事里的灶神本來是一個(gè)男青年，在大多數(shù)版本中姓張,。有研究猜想這可能與一個(gè)叫張角的人有關(guān),。他離開結(jié)發(fā)妻子出門趕考或者經(jīng)商，取得名利后,，翻臉不認(rèn)人,，休掉妻子另攀高枝。結(jié)果世事變幻,，幾年后,，男人淪為乞丐，偶爾敲開一家大門行乞,，卻發(fā)現(xiàn)開門的女主人正是自己當(dāng)年的妻子,。那女子不念舊惡，照樣請他吃喝,。男人最后羞愧地沖進(jìn)灶臺,，撞死了自己，后被封為“灶神”,。

　　性情 任性賞罰最精明

　　各文獻(xiàn)里講起“灶神”的出身,，真叫一個(gè)五花八門。而說起“灶神”的能力與性情,，同樣也是眾說紛紜,。

　　灶神能助人煉金、訪仙,、長生不老,。《史記·封禪書》記載,，漢武帝時(shí)期,，有個(gè)人叫李少君，據(jù)說已經(jīng)活了好幾百歲。他有幾項(xiàng)拿手絕活,，其中排第一的就是祭祀灶神,。李少君對漢武帝說：祭祀好了灶神，就能煉出黃金,；這種黃金特別吉利,，用它們做成餐具，可讓使用者延年益壽,，甚至可以訪尋仙人,、長生不老。漢武帝最愛聽這個(gè),，馬上就讓李少君幫自己祭神煉金,。結(jié)果過了一段時(shí)間，金子沒煉出來,，李少君自己倒先“老死了”,。漢武帝卻還執(zhí)迷不悟，一直不承認(rèn)李少君是個(gè)大騙子,。

　　灶神集榮華富貴于一身,。東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》卷八《祀典·灶神》上說，東漢權(quán)貴陰氏家族的祖先陰子方在某年臘日（臘日是當(dāng)時(shí)一個(gè)重要節(jié)日,，可以算是臘八節(jié)和小年的“共同祖先”）做早飯,，做到一半突然看到灶神顯靈了。陰子方家有頭黃羊,，他立馬殺了黃羊祭祀灶神,，后來果然發(fā)了大財(cái)。富庶幾代后,，陰家還官運(yùn)亨通,，一度成為東漢最顯赫的大家族之一。

　　灶神主保人口平安,。陰家的故事流傳開以后,，臘日用黃羊祀灶就成了一種風(fēng)俗。但人人都在祭灶,，該窮的還是那么窮,，漸漸地，就有人覺得“升官發(fā)財(cái)”這個(gè)目標(biāo)還是太遙遠(yuǎn)了,，要不改成求平安吧,。宋代洪邁編《夷堅(jiān)丁志》卷二十《楊氏灶神》說，有一家姓楊,，特別有錢,。有一年冬天,，楊家爸爸和兒子吵架，兒子小楊被趕出家門,，只好跑到存干草的庫房里過夜,。庫房沒暖氣，兒子冷得睡不著,，正躺著哆嗦呢,，突然鉆進(jìn)來一頭大老虎，后面還跟著幾個(gè)倀鬼,。小楊赤手空拳難打虎,，心里那叫一個(gè)苦。突然間,，又冒出來一位神仙救了他。那就是楊家的灶神,。灶神趕走老虎,，還把“摸魚”不管老虎的土地神敲出來罵了一通才離開。

　　灶神不只記功還記過,。傳說中,，灶神最核心的工作就是記錄功過，尤其是記過,。東漢后期的大學(xué)者鄭玄說灶神：“小神居人之間,，司察小過，作譴告者爾,?！睎|晉葛洪《抱樸子·內(nèi)篇·微旨》說得更細(xì)：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪狀,。大者奪紀(jì),。紀(jì)者，三百日也,。小者奪算,。算者，三日也,?！薄霸禄奕铡本褪窃碌鬃詈笠惶臁Ｔ钌衩吭律弦淮翁?，匯總?cè)说腻e(cuò)誤：你犯個(gè)大錯(cuò),，扣你三百天的壽命；犯個(gè)小錯(cuò),，也要減你三天陽壽,。

　　唐人段成式《酉陽雜俎》卷十四說得更嚇人了：“常以月晦日上天白人罪狀,。大者奪紀(jì)。紀(jì),，三百日,。小者奪算,。算,，一百日。故為天帝督使,，下為地精,。”

　　這些“紀(jì)”“算”具體都指什么呢,？《太上感應(yīng)篇》里列了一個(gè)超長的過錯(cuò)名單,，其中固然有“殺人取財(cái)”“棄法受賂”之類放哪都說不過去的壞事，但也頗多類似于“在月底,、年底唱歌跳舞”,，或者“起夜時(shí)裸奔”之類今人看來通常覺得不值一提的小事。

　　人非圣賢,，孰能無過,，何況算的凈是這種“小過”。若真如此,，灶神每月算一次,，三扣兩扣，也難怪古人平均壽命這么短,。

　　祭法 調(diào)糖對酒且高歌

　　傳說中灶神定的規(guī)矩實(shí)在太多,，連古人也常常受不了。前面提到,，從漢朝開始,，人們常用黃羊祀灶。后來《四民月令》《荊楚歲時(shí)記》等重要古籍中,，也提到用大米,、大雁、豬來祭灶的,。到了唐朝,，人們開始用酒糟涂抹灶門，稱為“醉司命”,?！八尽笔钦乒艿囊馑迹八久笔钦乒苊\(yùn)（尤指壽命）之神,，此處指的應(yīng)該就是灶神了,。只要灶神喝醉了,，小黑本上的字就看不清了，也就沒法記過了,。

　　宋人吳自牧《夢粱錄》卷六又說：“二十四日,，不以窮富，皆備（蔬食）餳豆祀灶,?！薄梆h”讀xínɡ，指麥芽或谷芽糖,，非常黏,，可以粘住灶神的嘴，這小心思也是一目了然,。

　　至于祭灶的時(shí)間,，前引《抱樸子》《酉陽雜俎》等文獻(xiàn)中已經(jīng)說到，當(dāng)時(shí)的灶神每月底上一回天,，所以每月都要祭灶巴結(jié),。

　　宋代以后，帶有佛教色彩的“臘八節(jié)”和更加古老的“小年”（在古代也叫“小歲”“小節(jié)夜”）瓜分了古老的“臘日節(jié)”,，祭灶活動也固定在了“小年日”?！靶∧辍弊畛醵ㄔ凇芭D祭”以后的第一天（比如南朝把臘日定在臘月初八,，小年就是臘月初九）。宋代以后,，“小年”又挪至過年前一周左右,。其實(shí)全國各地過“小年”的日期不太統(tǒng)一，從臘月廿三到廿五都有,。有人甚至總結(jié)出一些類似“北三南四”或者“官三民四”的規(guī)律,，但反例也同樣多。

　?。ū疚臑榭破罩袊?星空計(jì)劃作品