《落霞》三部曲——《康熙大帝》,、《雍正皇帝》與《乾隆皇帝》，這是一幅跨越二三百年時(shí)光的長(zhǎng)卷,，將康雍乾祖孫三代帝王的輝煌與滄桑,，細(xì)膩而深刻地展現(xiàn)在世人面前。在長(zhǎng)達(dá)十多年的筆耕不輟中,，作者二月河以其獨(dú)特的筆觸,，不僅勾勒出這三代帝王的雄才大略與人性光輝，更在這一幅波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷中,，描繪了三教九流,、各色人等的生動(dòng)群像，以及社會(huì)百態(tài)的紛繁復(fù)雜,。

為何取筆名為二月河,？

在年滿40歲,，正式出版《康熙大帝》第一卷時(shí)，“二月河”這個(gè)筆名才首次亮相,。為何選擇“二月河”作為筆名,？二月河解釋：凌解放是他的本名，但這個(gè)名字與他所創(chuàng)作的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)似乎有些格格不入,。于是,，他決定尋找一個(gè)能與歷史相契合的筆名。凌者,，冰凌也,；解放者，開(kāi)春解凍也,。冰凌溶解,，不正如同二月里河流初融的景象嗎？這既是對(duì)自然規(guī)律的巧妙借喻,，也寓意著他筆下的歷史,，如同冬日里的冰凌，在春天的溫暖下逐漸融化,，展現(xiàn)出新的生機(jī)與活力,。

更重要的是，二月河特指黃河,，那條滋養(yǎng)了華夏兒女的母親河,。1947年,，年僅兩歲的二月河，便隨同身為老八路的父母,，過(guò)黃河南下,，歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終在河南南陽(yáng)安家落戶,。取筆名為二月河,，是對(duì)他根源的銘記，是對(duì)母親河深情的致敬,，也是提醒自己,，無(wú)論何時(shí)何地，都不應(yīng)忘記自己的來(lái)處,，數(shù)典忘祖,。

拿起筆來(lái)老子天下第一,，放下筆來(lái)夾著尾巴做人

二月河筆下的歷史人物，并非冷冰冰的史書(shū)記載,，他們或英明神武,，或深沉內(nèi)斂，或風(fēng)流倜儻,，每一個(gè)角色都躍然紙上,，仿佛穿越時(shí)空，與現(xiàn)代人進(jìn)行著一場(chǎng)跨越世紀(jì)的對(duì)話,。二月河曾說(shuō)：“不敢說(shuō)是為古人畫(huà)像,，讓今人照鏡子，這些年我實(shí)際是用這幾部書(shū)在與'上帝’談心,。所有的讀者都是我的上帝,，我在這里與你們共同談心。誰(shuí)在書(shū)里找到你們自己,，那就是你們自己?！?/span>

二月河的性格中,，既有粗獷豪放的一面，也不乏嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的品質(zhì),。他的座右銘“拿起筆來(lái)老子天下第一,，放下筆來(lái)夾著尾巴做人”，生動(dòng)詮釋了這種自信與謙虛并存的獨(dú)特氣質(zhì),。他給自己定下了“三條守則”：守時(shí)、守信，以及一段時(shí)間只做一件事情。在他看來(lái),，專注是成功的關(guān)鍵,，只有心無(wú)旁騖,，全力以赴，才能在創(chuàng)作的道路上走得更遠(yuǎn),。

然而，這位后來(lái)成為歷史小說(shuō)大家的二月河，兒時(shí)卻并非老師眼中的乖孩子。他從小就喜歡特立獨(dú)行,，率性而為,，不受傳統(tǒng)規(guī)矩的束縛,。父母因工作繁忙,，加之頻繁調(diào)動(dòng),，他常常被一個(gè)人留在家里或是寄宿在親友家中,。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境,，讓他養(yǎng)成了調(diào)皮頑劣的性格，對(duì)學(xué)習(xí)提不起興趣,，更喜歡逃學(xué)去摸魚(yú),、抓螃蟹，字也寫得歪歪扭扭,，常常因此被老師批評(píng),。小學(xué)留級(jí)一年，初中留級(jí)一年,，高中又留級(jí)一年,，直到21歲才高中畢業(yè),。

但二月河對(duì)課外讀物卻有著近乎癡迷的熱愛(ài)。上初中時(shí),，他就津津有味地讀完了《水滸傳》,、《西游記》,、《三國(guó)演義》等中國(guó)古典文學(xué)名著,。讀高中時(shí),，他又偶然讀到了《紅樓夢(mèng)》，對(duì)這部書(shū)更是情有獨(dú)鐘，如饑似渴。然而,，老師并不喜歡這個(gè)功課不好又酷愛(ài)讀雜書(shū)的二月河，甚至用“飯桶”、“廢物”這樣的詞語(yǔ)來(lái)斥罵他,，說(shuō)他“真是個(gè)沒(méi)出息的大笨蛋”。

對(duì)于這段“不光彩”的經(jīng)歷，二月河從不避諱,，反而常常津津樂(lè)道地講給別人聽(tīng)。他深知,，每個(gè)人的成長(zhǎng)道路都是不同的,，衡量一個(gè)學(xué)生的成績(jī)，分?jǐn)?shù)固然重要,，但更重要的是看一個(gè)學(xué)生的綜合素質(zhì),、個(gè)性和能力。這個(gè)世界是多樣化的,，不能用一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)去要求每一個(gè)學(xué)生,。正是這樣的經(jīng)歷，讓二月河更加堅(jiān)信,，每個(gè)人都有其獨(dú)特的價(jià)值和潛力,，只要給予足夠的空間和鼓勵(lì)，都能綻放出屬于自己的光彩,。

做人要老實(shí)一點(diǎn),，做文則應(yīng)狡猾一些

二月河一向主張,，做人要老實(shí)一點(diǎn)，做文則應(yīng)狡猾一些,。他說(shuō),，文似看山不喜平，寫作就像是一場(chǎng)心靈的探險(xiǎn),，得有點(diǎn)波折,，有點(diǎn)懸念，才能吸引人,。每當(dāng)他沉浸在創(chuàng)作的世界里,，就仿佛化身為那主宰蕓蕓眾生的帝王,，筆下流淌的是凌駕一切的氣魄。“寫作的時(shí)候,，我就是天下第一,。我寫的是帝王，是那種一言九鼎,，掌控天下的人物,，我得有那種氣勢(shì)，那種自信,，才能讓讀者信服,。”但現(xiàn)實(shí)中的二月河,，卻與這種霸氣的形象大相徑庭,。他從來(lái)沒(méi)穿過(guò)什么體面的衣服，前襟上還常常留著剛剛在廚房忙碌過(guò)的油漬,，談起話來(lái)也是大白話一把,，親切得就像隔壁的老大爺。

二月河說(shuō),，寫書(shū)就像是給自己的情人寫情書(shū),，你得真心愛(ài)她，處處替她著想,，看她喜歡什么,。但這絕不是要你曲意逢迎，媚俗,。他坦言,，每當(dāng)他沉浸在寫作狀態(tài)時(shí)，就完全是目空一切的,，甭管你是什么大人物,，都得聽(tīng)他的調(diào)遣。他的筆下,，帝王將相,、英雄豪杰，都不過(guò)是他的棋子,，任由他擺布,。但一旦把書(shū)呈現(xiàn)在讀者面前，他就把自己變成了一個(gè)虔誠(chéng)的臣民,，誠(chéng)懇地接受讀者的評(píng)判,。他說(shuō)：“書(shū)是我的孩子，但孩子長(zhǎng)大了,，就得讓他自己去闖,，去接受社會(huì)的檢驗(yàn),。”

二月河的這種性格，或許與他的軍旅生涯有著密不可分的關(guān)系,。在軍營(yíng)的10年,，他只顧讀書(shū)不問(wèn)路，孜孜不倦地自學(xué),，夯實(shí)了自己的思想水平和知識(shí)結(jié)構(gòu),。那時(shí)候，他就像一塊海綿,，拼命地吸收著知識(shí)的養(yǎng)分,。表現(xiàn)優(yōu)秀的他，先后入黨,、提干,，還被評(píng)為全國(guó)自學(xué)成長(zhǎng)獎(jiǎng)。一切都水到渠成,，仿佛命運(yùn)都在為他鋪路。

二月河常常對(duì)蜂擁而至的采訪記者說(shuō),，軍營(yíng)的10年是他人生中的黃金歲月,。在那所“大學(xué)”里，他學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌不拔,，學(xué)會(huì)了自律,，更學(xué)會(huì)了如何面對(duì)困難和挑戰(zhàn)。他說(shuō)：“沒(méi)有部隊(duì)的培養(yǎng),，就沒(méi)有今天的二月河,。是部隊(duì)讓我懂得了什么是責(zé)任，什么是擔(dān)當(dāng),。”

我來(lái)寫,！

1982年10月,，已是中國(guó)紅學(xué)會(huì)會(huì)員、河南紅學(xué)會(huì)理事的二月河,，赴滬參加紅學(xué)研討會(huì),。會(huì)上，有學(xué)者嘆惜康熙在位61年,，詩(shī)文,、音樂(lè)樣樣精通,，治國(guó)有功，卻沒(méi)有文學(xué)作品來(lái)表現(xiàn)他,。二月河一聽(tīng),，就像部隊(duì)點(diǎn)名喊立正一樣，“騰”地站了起來(lái),，“我來(lái)寫,！”面對(duì)這位37歲的文壇無(wú)名小卒，眾作家學(xué)者一笑置之：他行嗎,？

但二月河卻用實(shí)際行動(dòng)證明了自己的決心,。從那時(shí)起，他開(kāi)始了創(chuàng)作上的艱難沙漠之行,。白天,，他帶著無(wú)人照看的女兒上班，拼命干好自己的本職工作,。晚上,，在全家居住的29平方米的斗室里，鋪上滿地報(bào)紙,，蹲在上面汗流浹背地查資料,。整理資料時(shí)，為了不使手臂沾稿紙,，兩臂上纏滿了一圈干毛巾,。每天晚上都熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)，累得腰酸背痛,，但他卻從未有過(guò)一句怨言,。

經(jīng)過(guò)兩年多對(duì)康熙的反復(fù)考證,，以及在大量的野史、清人筆記小說(shuō)中尋幽發(fā)微,、鉤言稽沉,，二月河對(duì)康熙時(shí)期的風(fēng)土人情、官場(chǎng)世態(tài)和時(shí)代風(fēng)貌已有了深入的了解,。他開(kāi)始了首部扛鼎之作《康熙大帝》的創(chuàng)作,。冬寒夏暑，他鍥而不舍地寫作,，仿佛整個(gè)世界都只剩下了他和筆下的康熙,。

我寫的是真實(shí)的歷史，是活生生的帝王

為了寫好康雍乾三代帝王,，二月河進(jìn)行了高密度的資料收集工作,。那時(shí)候,，什么《清人筆記小說(shuō)大觀》、《清朝野史大觀》,、《清稗類鈔》,、《清史資料》、《故宮檔案史料》等等,，連清人當(dāng)初的日記他都統(tǒng)統(tǒng)搜集起來(lái),。包括宮廷禮儀、皇帝衣貌檔案,、食膳檔案,、起居注等，事無(wú)巨細(xì),，他都一一研究,。

“這東西，沒(méi)有什么巧辦法,，就憑自己的感知,、悟性，還有對(duì)這一時(shí)期政治,、經(jīng)濟(jì),、文化全方位的掌握、理解,?！倍潞诱f(shuō)，“當(dāng)時(shí),，一斤豆腐多少錢，我都知道,。還有純度10%的銀子到99%的銀子怎么識(shí)別,，皇帝一年360天，什么時(shí)辰穿什么衣服,，這都需要從查資料開(kāi)始,。”

他不喜歡做筆記，就喜歡做卡片,。哪一本書(shū),，哪一頁(yè)，都分類整理得清清楚楚,。有些書(shū)不在圖書(shū)館,，他就在破爛攤、廢品收購(gòu)站里淘。包括琴棋書(shū)畫(huà),、一般人家的住宅,、官宦人家的住宅怎么布局、進(jìn)去以后怎么確定方位等等,，他都一一記錄下來(lái),。

“我這樣寫出之后，沒(méi)有專家敢挑我,。因?yàn)槲夷玫氖堑谝皇仲Y料,，我寫的是真實(shí)的歷史，是活生生的帝王,?！倍潞幼院赖卣f(shuō)。他的作品,，就像是一面鏡子,，讓讀者看到了那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，也看到了他那個(gè)執(zhí)著于歷史,、執(zhí)著于創(chuàng)作的靈魂,。也難怪易中天教授評(píng)價(jià)：看了二月河的帝王三部曲，才知姚雪垠把古代史,，把李自成寫簡(jiǎn)單了,！

我正在忘記

二月河,，他憑借自己的勤奮和對(duì)清史的深厚諳熟，一揮而就,，150萬(wàn)字的四卷《康熙大帝》橫空出世,，一舉成名。這部宏篇巨著,，就像一幅波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷,，以史實(shí)為依托，將康熙在位期間最重要的歷史事件一一呈現(xiàn)：順治皇帝因愛(ài)妃病逝,，心灰意冷,，出家為僧，8歲的康熙就這樣被推上了皇帝寶座,。他少年老成,，智勇雙全，完成了擒鰲拜、奪回大權(quán)的壯舉,；他撤三藩,，與吳三桂斗智斗勇，展現(xiàn)了非凡的政治手腕和軍事才能,；他收復(fù)臺(tái)灣,，實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，讓中華大地再次完整,；他西征噶爾丹,，平定叛亂，彰顯了帝國(guó)的威嚴(yán)和力量,。書(shū)中真實(shí)再現(xiàn)了那些風(fēng)起云涌的歷史場(chǎng)面,，讓人仿佛身臨其境，感受到了那個(gè)時(shí)代的波瀾壯闊,。

而康熙晚年出現(xiàn)的九子奪嫡,，更是為小說(shuō)增添了神秘色彩。遺詔中指定的皇位繼承人究竟是皇四子還是皇十四子,？這一歷史謎案至今仍未有定論,，但在二月河的筆下，卻被描繪得栩栩如生,，引人入勝,。

“拼命三郎”二月河并不就此滿足,，他立志要超越困難，完成“落霞三部曲”的另兩部——《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》,。三九三伏,，春花秋月，他筆耕不輟,，仿佛與時(shí)間為賽,，與歷史為伴。為了再現(xiàn)康乾盛世那段塵封已久的歷史,，他甘愿下油鍋，付出一切努力,。他知道,，創(chuàng)作之路從不是一帆風(fēng)順的，但他愿意迎接挑戰(zhàn),，用文字去書(shū)寫那段輝煌的歷史,。

曾經(jīng)有一位臺(tái)灣出版社的老板打電話關(guān)切地詢問(wèn)二月河在干什么，他回答說(shuō)：“我正在忘記?！?/span>這是一個(gè)多么富有哲理的回答?。∷髁诉@樣一個(gè)比喻：如多級(jí)火箭式的推進(jìn),，為了保持原動(dòng)力,，必須在一定時(shí)候甩掉一節(jié)，重新補(bǔ)充燃料,，組織結(jié)構(gòu),，然后再發(fā)射。甩掉就是一種忘記,，忘記過(guò)去的榮耀,，忘記自己的身份，忘記一切束縛和限制,，只為了更純粹地創(chuàng)作,。

二月河坦言,，隨著一部部小說(shuō)的出版，他現(xiàn)在寫起來(lái)越來(lái)越難,。一是因?yàn)橐延械哪切〇|西已經(jīng)耗盡了他的心血和智慧,，二是因?yàn)榭傆腥私?jīng)常地提醒他：“你是二月河，是名作家了,?！边@種身份的壓力讓他感到有些喘不過(guò)氣來(lái)。此外,，隨著名聲的增大,，二月河的社會(huì)活動(dòng)也陡然大增。采訪,、來(lái)訪,、電話、簽名,、開(kāi)會(huì)等等應(yīng)酬不斷,。這邊剛坐下來(lái)展開(kāi)紙，那邊敲門聲已經(jīng)響起,。但他卻平靜地面對(duì)這些,，因?yàn)樗诤醯氖亲约旱淖x者。

他永遠(yuǎn)記得《康熙大帝》成書(shū)不久時(shí)的一件事,。他到街上撿菜葉回家喂雞時(shí),，一個(gè)中年人也跟著他幫著撿,。他正納悶不解時(shí)，那人說(shuō)道：“你是作家二月河吧,？我在電視上見(jiàn)過(guò)你,，我是您的熱心讀者！”那一刻,，二月河的心被深深觸動(dòng)了,。他明白，無(wú)論他走到哪里,，無(wú)論他變成什么樣子,，他的讀者都會(huì)一直陪伴著他，支持著他,。所以在二月河的眼里,，不看重獎(jiǎng)有多大，獎(jiǎng)有多少,，而看重的是自己的讀者,。他們的認(rèn)可和支持，就是他最大的動(dòng)力和榮耀,。

生活中隨和散漫,，創(chuàng)作中卻嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真

生活中的二月河不講穿戴,，不修邊幅，不拘小節(jié),。他經(jīng)常腳穿布鞋,，身著寬衣大衫，而且往往是里長(zhǎng)外短,，正反不分,。有一次他應(yīng)邀去某高校講學(xué)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)中午請(qǐng)他吃飯,。大概是飯菜比較對(duì)口味,，他吃得多了一點(diǎn)，把T恤衫的前襟沾了不少油漬,，看著很不雅觀,。下午作報(bào)告前，他靈機(jī)一動(dòng),，把衣服前后換了一下,。聽(tīng)報(bào)告的數(shù)千名大學(xué)生竟然也沒(méi)有看出來(lái)，有的還以為是大作家穿著趕時(shí)髦的新式服裝呢,！回去后，二月河把這件事講給家人聽(tīng)，笑得大家前仰后合,。他還洋洋得意地說(shuō)：“怎么樣,？我的聰明才智無(wú)人可比吧！”

這就是二月河,，一個(gè)在生活中隨和散漫,，但在創(chuàng)作中卻嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、充滿激情的作家,。他用自己的文字書(shū)寫著歷史,，用自己的才華感染著讀者。他的故事,，就像他的小說(shuō)一樣,，充滿了傳奇色彩和魅力。