就聆聽者而言,，賦格聽起來有一種層層疊加的立體感與同宗教聯(lián)結(jié)的莊重感,；就演奏者而言，每一曲賦格都可說是作曲家精雕細(xì)琢的藝術(shù)品,，它猶如經(jīng)文一般復(fù)雜嚴(yán)肅,。

貝多芬在維也納的家中彈琴

2019年的除夕夜，醫(yī)院里濃重的消毒水味蓋過了年味,，只剩滿大街的新年歌與病房機(jī)器運(yùn)作的聲音交錯著,。那年3月的某一個清晨，母親再也沒有醒來,。從那時起,，我又開始沒完沒了地聽起了賦格。

我承認(rèn)在早些年,，我并不喜歡賦格,，既難練，聽起來又無趣,。但那段時間,，我總會想起巴赫《音樂的奉獻(xiàn)》（BWV 1079），像是所有記憶中的景物都在身旁環(huán)繞起來,，自己卻不能踏出一步,，佇在那里，在那黑暗無邊界的陌生房間中,，微微發(fā)光的幻燈片像是從自己的身體投影出來,，旋轉(zhuǎn)的光束忽快忽慢，一時清楚,，一時模糊,。逐漸我學(xué)會了與那樣的黑暗共處，沉默而平靜地看著那團(tuán)黑暗,，其實(shí)也可以是一團(tuán)溫柔的墨色,，或者一團(tuán)流動的影子，沉沉地,，也沒有打算對我說什么的樣子,。

第一次對賦格這種音樂形式有感性的認(rèn)知是在電影《復(fù)制貝多芬》里，一幅幅快速變換的場景像色調(diào)沉重陰郁的油畫：散步的男人,、田間勞作的農(nóng)民,、背著包袱滿臉憂愁的行路人、馬車?yán)飸驯е奁膵雰旱膵D女、拉小提琴的少年,、在田間奔跑的孩童,、冒著青煙的磚窯、小山一樣隆起的麥垛,、粗獷而富有生命力的原野,、被風(fēng)吹到半空飛旋的帽子……典型的歐洲19世紀(jì)鄉(xiāng)村場景，而伴隨著這些看似雜亂無章景象的是貝多芬的《大賦格》（Grosse Fugue,，Op.133）,，狂野的旋律就像一匹脫韁的野馬，又仿佛是人們在和命運(yùn)做著無休無止的糾纏,。

剛開始接觸古典樂時,，我更愛浪漫主義時期細(xì)膩的抒情樂句。賦格曲沒有曲折婉轉(zhuǎn)的旋律,，給人的感覺太無趣,。但接觸的音樂越多，心境愈加沉淀后再去品味賦格曲,，聽見音樂如何在次序中發(fā)酵,，驚奇的體驗(yàn)才開始慢慢展開,。多聲部如同浪花一般，層層疊疊,，有時轉(zhuǎn)眼消逝,，有時互訴衷情，有時死纏不放,，有時卻又爭相逃離。賦格曲所表達(dá)的遠(yuǎn)超過單純的旋律吟唱,，若能體會到它超凡的思考性，方可體會理性進(jìn)入內(nèi)心那一刻心靈涌現(xiàn)出的深厚力量,。

一

“賦格”（Fugue）這個詞語源自拉丁文,，意思是“追逐”“逃走”,，音樂中的賦格是復(fù)調(diào)音樂與對位法的極致表現(xiàn)：一個意義深遠(yuǎn)的主題旋律貫穿全曲,，該主題在一個聲部出現(xiàn)后,，隨樂曲發(fā)展在不同聲部接力模仿出現(xiàn)，各聲部嚴(yán)格按照對位的技法輪流奏出主題樂段,，通俗來講，它就是利用一個旋律,、一句短短的樂句,，加以不斷的發(fā)展延續(xù)成為數(shù)分鐘甚至半小時以上的大樂曲,。

就聆聽者而言,，賦格聽起來有一種層層疊加的立體感與同宗教聯(lián)結(jié)的莊重感；就演奏者而言,，每一曲賦格都可說是作曲家精雕細(xì)琢的藝術(shù)品，它猶如經(jīng)文一般復(fù)雜嚴(yán)肅,。它的結(jié)構(gòu)成型,，需具有理性的雕塑建構(gòu)與感性的樂音鋪陳，其中涵蓋了精致的對位藝術(shù),、協(xié)和與不協(xié)和音的細(xì)膩協(xié)調(diào)、聲部之間空間感的調(diào)度,、呈示部中段與尾段的均衡曲式設(shè)計,，這是巴洛克時期常見的作曲手法，是數(shù)百年復(fù)調(diào)音樂發(fā)展到極致的璀璨成果,，是兼具理性與感性的音樂體裁,。

電影《復(fù)制貝多芬》劇照

二

賦格的集大成者巴赫是當(dāng)代人最熟悉的音樂家，在現(xiàn)代人心中，巴赫似乎成為了巴洛克音樂的代名詞,，他的一曲《賦格的藝術(shù)》被譽(yù)為音樂家的“哲學(xué)著作”,。即便這是一部未完成的作品，但它卻集巴赫畢生對位技法之大成,，凝聚為巴洛克時代的菁華,。而巴赫在當(dāng)時生活上處處遭冷遇，事業(yè)上屢屢遭刁難,，卻仍然堅(jiān)持在自己的路上創(chuàng)作不輟,，在生命的最后十年中，極盡復(fù)調(diào)音樂之所能,，年邁的巴赫透過對位法的縝密邏輯和嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu),，展現(xiàn)了宇宙的和諧,，以及人性與上帝的榮光。

這是巴赫臨終前尚在創(chuàng)作的作品,，宗教音樂的脫俗與靈性體現(xiàn)得淋漓盡致,，樂音聲響起時仿佛身處在巴洛克音樂盡頭的繁星與海，回望著中世紀(jì)的往日榮跡,。高與低,、快與慢、靜與動,、進(jìn)行與終止,、此起與彼伏、變化與統(tǒng)一,、模仿與對立,、對比與均衡、簡潔與復(fù)雜,、渴望與滿足,、理性與情感在此賦格中交織融合。

在我人生中很煎熬的一段時光里,，是巴赫的賦格給予我信念,，它的和聲走向趨于一種“一切終將順利”的踏實(shí)與保證，有一種不會被任何事情擊倒的篤定與信心,，就算不是光明的力量也順理成章,，坦坦蕩蕩。賦格旋律里總是會有對位并行聲部的一路伴隨,，如果一條旋律往下走了,，其他的部分則與之抗衡向上爬,，到后來，你會發(fā)現(xiàn)那條失望的旋律已經(jīng)變?yōu)樵诘撞糠€(wěn)定低音和聲,，那條向上的旋律在遭逢難題時又會躍出更加豐富的變化與火花,，那是出于虔誠而對生命懷有的深沉與感激。

三

音樂是感性的表現(xiàn)形式,，觸動的是情感,，而巴洛克音樂是理性與情感的平衡，賦格音樂尤其如此,。一段幾秒鐘樂句就能“堆疊”成為一首幾分鐘甚至幾十分鐘樂曲的作曲方法,，看似無趣，實(shí)則古今中外能把賦格曲寫得夠好聽的音樂家也不多,。但有趣的是,，這樣的作曲方法，偏偏就是有音樂家為此著迷,，寫出許多曠世巨作,。賦格手法的作品，也深深影響到往后古典,、浪漫,，甚至到現(xiàn)代的音樂創(chuàng)作。

莫扎特最后一首交響曲《C大調(diào)第四十一交響曲》（“朱庇特”）,，規(guī)模宏大豪放,，輝煌莊嚴(yán)，終樂章也是神乎其技的賦格,。莫扎特顛沛流離的一生,，與他那樂天知命的個性顯得格格不入。此曲一反過去莫扎特式的纖細(xì)優(yōu)美,，雖然在曲式上比以往的作品規(guī)模更大,，作品也更有深度，但它仍然保留了古典時期的平衡,、典雅,、結(jié)構(gòu)完整。第四樂章使用奏鳴曲式譜寫,，并在戲劇性對比中大量使用代表五聲部的賦格,，完美地融合了主調(diào)音樂及復(fù)調(diào)音樂，而這五個動機(jī)在最后混合成賦格的結(jié)尾,，整章被譽(yù)為古典對位法的巔峰之作,。柴科夫斯基稱這部作品為“交響曲的奇跡之一”。崇敬莫扎特的理查·施特勞斯年輕時曾稱贊此曲說：“《'朱庇特’交響曲》是我聽過的音樂當(dāng)中最偉大的一首,，聽到終曲的賦格時,，我以為是聽到天籟?！?/span>

貝多芬晚年發(fā)表的《大賦格》,，手稿筆法狂放，譜上墨漬斑斑,，甚至還因下筆用力過度而劃破紙張,。貝多芬早年克服重重困難，潛心修習(xí)對位法,。當(dāng)《大賦格》以弦樂四重奏形式首演時,，聽得一頭霧水的觀眾大罵貝多芬，認(rèn)為該曲混沌雜亂,，其他音樂家說難以演奏,，是無法入耳的作品，多年失聰?shù)淖髑以缫巡辉诤跏廊擞^點(diǎn),，貝多芬說：“我是為未來的人寫的,。”

而這首當(dāng)時不被人接受的曲子現(xiàn)今卻成了愛樂人心中貝多芬最精湛的作品之一,。很奇妙,，這樣的樂曲越去深入它就越感受到豐碩，一遍又一遍地聆聽,，仿佛樂曲不斷在向外拓寬,，向上延展。尖銳撕裂的第一主題表現(xiàn)出渾厚飽實(shí)的質(zhì)感,，仿佛樂曲矗立成了一座大教堂,，而后，帶著莊嚴(yán)的抒情引至交織的賦格,，當(dāng)兩個主題開始并行追逐,，加鞭行進(jìn)時，儼然是一片令人震懾的輝煌,，像萬花筒映現(xiàn)出一個小宇宙,。大賦格的兩個主題就是這樣綿延無盡地在同一個元素框架里幻化出不同的生命面貌：激切、恬靜,、渴慕,、神秘、輕快,、愉悅,、幽默、振奮,、果決,、神圣……

有人用chaos這個詞來描述大賦格曲,，失序混亂，或是宇宙形成前的一片混沌,。因?yàn)檫@首樂曲時而會讓人有混亂之感,，挑戰(zhàn)著聽覺的慣性。但很奇妙的是,，越聽越覺得它耐聽,。它在那兒“亂”成一團(tuán)，竟不會讓人感到嘈雜而不耐,。也許它能激起一種人們心靈深處最天真的好奇,，讓我們以孩子的眼耳去探觸這創(chuàng)世紀(jì)般的奧秘。在賦格的邏輯框架里,，任憑貝多芬怎么玩,，曲子都不會崩解潰散。和諧與不和諧,、戰(zhàn)爭與和平,、愛與恨、悲與喜,，最終得到了和解與超越,。

四

不僅僅是巴赫、莫扎特,、貝多芬,，拉威爾在晚年也創(chuàng)作了規(guī)模最為宏大、古典主義色彩最濃的鋼琴曲獨(dú)奏作品《庫普蘭之墓》,，第二樂章則以優(yōu)雅而感傷的賦格,，在斷壁殘?jiān)屑o(jì)念過去逝去戰(zhàn)友的美好；柴科夫斯基《“悲愴”交響曲》第一樂章,，層層疊疊的賦格主題,，音音句句都是控訴，預(yù)示即將到來的悲劇,。許多作曲家到了晚年選擇以賦格作終,，當(dāng)告別的時刻來臨，或許這些作曲家又都想起自己的音樂人生,，于是,，他們再次提筆，要在一首首賦格中寫下人生的縮影,。

弘一法師圓寂前手書四字：悲欣交集,。世間有太多的苦難，和洗不掉,、攆不走的雜碎物,。貝多芬的《大賦格》亦是,，它使用了大量的不協(xié)和音，卻保持了和聲上的和諧,，大調(diào)小調(diào)交織,，最終樂曲在迅速的大調(diào)和弦中結(jié)束。雖聽起來混亂,，但是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶ξ环蚣芾锉挥行虻慕壸。紶柾赋鲆稽c(diǎn)微光,，平靜地流淌,。仿佛在悲傷中時而浮現(xiàn)著快樂，在快樂中隱含著悲傷,，相互抗衡,、對立，最后兩個主題終于譜出了和諧之曲,，彼此之間不可或缺,。

朱曉玫說：“賦格的藝術(shù)讓你完全著迷。它就像一塊磁鐵,，你無法脫離它,。是音樂打開了通往一個無限世界的大門，在那里時間不再存在,；一個美與和平至高無上的世界,，脫離了一切塵世的紛擾?！被蛟S“賦格”正是人生的一個哲理,，悲傷與歡樂都不必強(qiáng)求，只要用心地去感受生命里的分秒,，去努力,、去悲傷、去快樂,、去珍惜,。

前奏 | 從詩歌到沉浸式音樂展覽，一個鋼琴家的心路歷程

華彩 | 自我的消失與呈現(xiàn)

變奏 | 美學(xué)體驗(yàn)：皮娜·鮑什與其舞蹈劇場改革

再現(xiàn) | 兩個我：一個比利時人與中國搖滾樂

幕間 | Bettina的音樂菜譜

回旋 | 寒調(diào)暖腔——思鄉(xiāng)曲的潛與顯

即興 | 莫扎特重返樂壇：獻(xiàn)給姐姐娜奈爾的旋律

泛音 | 夜鳴：科爾托的1949年肖邦錄音

專欄 | 袁樂—寫作給了他自由

專欄 | 靜默 變異還是反噬,？

安可 | 北德管風(fēng)琴集萃